楊帆 古谷

上周末，我回家探親，一進(jìn)門(mén)就被一本可疑的紙制品吸引了目光。我拿起一看，發(fā)現(xiàn)是本漢字啟蒙讀本，還是正規(guī)出版社出版的?！盀槭裁醇依飼?huì)有這種東西？我們家又沒(méi)有熊孩子！”“哦，那是你三爺爺寫(xiě)的，教小孩子識(shí)字用的?！崩贤馄诺ń忉尩?。

這一刻，我看到了人生的走馬燈。三爺爺八十了，退休前是小學(xué)老師，平生別無(wú)所愛(ài)，唯獨(dú)喜歡鞭策別人搞創(chuàng)作。想當(dāng)年我讀小學(xué)時(shí)，三爺爺常要我向報(bào)社投稿。“三爺爺，我不會(huì)寫(xiě)??！”“我教你！你就寫(xiě)個(gè)贊美我的詩(shī)，第一句‘我的爺爺名叫某某，寫(xiě)吧！”結(jié)果，我7天都沒(méi)憋出第九個(gè)字。我在文學(xué)創(chuàng)作道路上出師不利，自覺(jué)愧對(duì)三爺爺，但他從未放棄過(guò)我，屢敗屢試。

后來(lái)我上了大學(xué)，讀了英文系，過(guò)年回家時(shí)神清氣爽，心想這下好了，讓三爺爺那個(gè)奇妙的走馬燈一邊玩去吧！但這股希望的小火苗“噗”的一聲就被三爺爺吹滅了。

“孫女，來(lái)！”三爺爺聲如洪鐘——人生的走馬燈準(zhǔn)備！“三爺爺，我目前為止還是不會(huì)寫(xiě)詩(shī)！”我昂著脖子，自信地說(shuō)?！皼](méi)事！我準(zhǔn)備充分利用你的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，搞點(diǎn)發(fā)明創(chuàng)造?！比隣敔?shù)难劾镩W爍著發(fā)明家的光輝，“現(xiàn)在很多人要學(xué)英語(yǔ)，可國(guó)際音標(biāo)太難了。我想發(fā)明給國(guó)際音標(biāo)注音的方法，幫大家學(xué)習(xí)英語(yǔ)。你給我提供專(zhuān)業(yè)建議吧！”

這一刻，我回到了第一節(jié)英語(yǔ)課?！澳銈円煤脤W(xué)音標(biāo)，絕對(duì)不要用漢字或拼音注音，否則會(huì)讀不準(zhǔn)、鬧笑話！”但總有學(xué)生不聽(tīng)老師的勸告，于是“波利斯（please）”“內(nèi)母（name）”和“三克油（thank you）”時(shí)不時(shí)響徹教室。

不行，我必須阻止三爺爺?shù)漠愊胩扉_(kāi)：“音標(biāo)就夠多了，我們還是不要給大家增加負(fù)擔(dān)?！比隣敔斢憙r(jià)還價(jià)：“不需要準(zhǔn)確，只要會(huì)讀就行?！蔽覔?jù)理力爭(zhēng)：“不要給廣大英語(yǔ)愛(ài)好者挖坑！”三爺爺拔高立場(chǎng)：“這正是讓廣大熱愛(ài)英語(yǔ)的老年人更輕松地學(xué)習(xí)！”我們就這么一來(lái)二去地打太極，七十二式練得火花四起。

“三爺爺，這個(gè)東西，我發(fā)明不出來(lái)??！”我終于拿出了殺手锏。絕招一出，三爺爺果然一臉失望地投降。我以為這是結(jié)束，但好些年過(guò)去了，火熱出爐的漢字啟蒙讀本，讓我意識(shí)到自己“圖樣圖森破”。

果不其然，出了書(shū)的三爺爺這次底氣足了很多：“我把漢字筆畫(huà)全編成歌謠，小孩子背下來(lái)后，就知道字怎么念。”我一翻，“橫豎點(diǎn)”“撇捺勾”，每個(gè)筆畫(huà)都恨不得寫(xiě)上8句打油詩(shī)，出版社為什么不給這本書(shū)取名為《打油詩(shī)選》？可憐小朋友們還不識(shí)字，就得先背打油詩(shī)。

三爺爺以“一句解說(shuō)一句贊美”的節(jié)奏，向我詳細(xì)介紹整本書(shū)的內(nèi)容。我聽(tīng)到懷疑人生，但內(nèi)心慶幸，這回好歹沒(méi)我啥事了。

“你給在國(guó)外的你姐寄一本，讓她推廣！我這書(shū)，淺顯易懂，對(duì)外國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)很有幫助！”等一下，外國(guó)人不認(rèn)識(shí)打油詩(shī)?。　拔艺夷銇?lái)干啥的？你負(fù)責(zé)翻譯，再讓你姐到國(guó)外推廣！”

這一刻，我看到了我和我姐人生的走馬燈如陀螺般打轉(zhuǎn)?；\罩著它們的，是我三爺爺并不高大卻絕不消失的身影?？炜?，三爺爺拿在手上的小皮鞭，都是他無(wú)處安放的寂寞啊！