我父親的那輛自行車是上個(gè)世紀(jì)60年代出產(chǎn)的永久牌。從我記事到80年代離家求學(xué)，我父親一直騎著它早出晚歸。星期天的早晨我總是能看見(jiàn)父親在院子里用紗線擦拭他的自行車?，F(xiàn)在我是以感恩的心情想起了那輛自行車，因?yàn)樗?jīng)維系著我的生命。童年多病，許多早晨和黃昏我坐在父親的自行車上來(lái)往于去醫(yī)院的路上。曾經(jīng)有一次我父親用自行車帶著我騎了二十里路，去鄉(xiāng)村尋找一個(gè)有家傳秘方的赤腳醫(yī)生。我難以忘記這二十里路，大約十里是蘇州城內(nèi)的那種石子路、青石板路，另外十里路就是鄉(xiāng)村地帶海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一樣在父親身后顛簸，而我父親就像一個(gè)熟悉水情的水手，他盡量讓自行車的航行保持通暢。就像自信自己的車技一樣，他對(duì)我坐車的能力表示了充分的信任，他說(shuō)：沒(méi)事，沒(méi)事，你坐穩(wěn)些，我們馬上就到啦！

（節(jié)選自蘇童《自行車之歌》，題目為編者加，有改動(dòng)）

寫法點(diǎn)撥

借物抒情。通過(guò)一個(gè)物件，然后展開與這個(gè)物件有關(guān)的故事，最后抒發(fā)出自己內(nèi)心的情感，既能產(chǎn)生共鳴，又能表達(dá)出真摯的情感，讀后令人回味無(wú)窮。