☉[英]埃羅爾·富勒 著 何兵 譯

象牙嘴啄木鳥(niǎo)

象牙嘴啄木鳥(niǎo)是一種極其美麗的黑白色鳥(niǎo)，雄鳥(niǎo)頭部后面有鮮紅的羽冠。對(duì)啄木鳥(niǎo)而言，它非常之大，象牙嘴啄木鳥(niǎo)體長(zhǎng)約50厘米（20英寸），是目前已知全世界第二大的啄木鳥(niǎo)。最大的是墨西哥的帝啄木鳥(niǎo)，而它同樣也已滅絕。

象牙嘴啄木鳥(niǎo)與J.J.庫(kù)恩在玩耍

象牙嘴啄木鳥(niǎo)在歐洲文明開(kāi)始入侵美國(guó)東南部時(shí)開(kāi)始衰減。在整個(gè)19世紀(jì)，一直到20世紀(jì)頭幾十年，其數(shù)量都在持續(xù)減少。盡管看似適宜的森林和沼澤棲息地至今仍然存在，但鳥(niǎo)兒們似乎無(wú)法抵擋人類(lèi)的干擾（或者入侵）。

我們對(duì)象牙嘴啄木鳥(niǎo)的大部分了解，都來(lái)自于詹姆斯·T.坦納的工作。他在20世紀(jì)30年代找到象牙嘴啄木鳥(niǎo)，此時(shí)已是這個(gè)物種行將消失之際，種群數(shù)量少得屈指可數(shù)。

1938年3月6日，他將一只幼鳥(niǎo)臨時(shí)從巢中取出，給它佩戴環(huán)志，就在這個(gè)時(shí)候，一些精彩的照片誕生了，是那只年輕的象牙嘴啄木鳥(niǎo)和坦納的同事J.J.庫(kù)恩玩耍時(shí)拍的照片。這組照片提供了人類(lèi)和這一滅絕鳥(niǎo)類(lèi)互相交流的最后動(dòng)人瞬間。

盡管坦納能找到它們，并且提出了保護(hù)它們的建議，但象牙嘴啄木鳥(niǎo)還是在他的研究之后不久就消失了——徹底地消失。

他對(duì)這個(gè)物種的生存寄望于以路易斯安那州一片叫做“勝家之地”(Singer Tract)的大約80000英畝（約324平方千米）的森林為中心的區(qū)域。由于伐木活動(dòng)正在嚴(yán)重地侵蝕這片森林，美國(guó)國(guó)家?jiàn)W杜邦協(xié)會(huì)為了保護(hù)森林而作了不懈的斗爭(zhēng)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的富蘭克林·D·羅斯福也于1943年對(duì)伐木活動(dòng)加以干預(yù)。但也許是因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)帶給他更為緊迫的挑戰(zhàn)，他在這里失敗了，砍伐繼續(xù)進(jìn)行。有趣的是，砍伐主要是德國(guó)戰(zhàn)俘干的，大量木料用于制作茶葉盒子，以使英國(guó)士兵能在前線(xiàn)喝到他們喜歡的飲品。

盡管非常不情愿，詹姆斯·坦納最終接受了象牙嘴啄木鳥(niǎo)消失的事實(shí)，而且為它寫(xiě)下了充滿(mǎn)詩(shī)意的證言：

象牙嘴啄木鳥(niǎo)

（它）常被描述為幽暗沼澤的行者，與淤泥與陰沉相聯(lián)，被喚做憂(yōu)郁的鳥(niǎo)，但它絕非如此——它是樹(shù)頂和陽(yáng)光的行者，它活在太陽(yáng)之下……活在和它羽毛一樣明艷照人的世界里。

那么，關(guān)于象牙嘴啄木鳥(niǎo)還剩下些什么呢？除了剝制標(biāo)本，還有些老照片。甚至還有一張古老的硝酸電影膠片（由于極易燃燒的特性，大部分照片已于20世紀(jì)60年代在康奈爾大學(xué)燒毀了），以及一些真實(shí)叫聲的錄音。

袋狼

袋狼是全世界最著名的神秘動(dòng)物之一。它們是否依然還在塔斯馬尼亞的偏遠(yuǎn)之地生存著，或是像學(xué)術(shù)記錄的那樣——最后一只已經(jīng)在1936年9月7日死于霍巴特的博馬里斯動(dòng)物園，真相可能隱藏在二者之間。一小群被孤立的袋狼，可能在那只“最后”的袋狼死在動(dòng)物園后，仍然還在塔斯馬尼亞的荒野中游蕩了數(shù)年。最大的可能性是，在20世紀(jì)40年代至60年代的某一天，真正最后一只袋狼孤獨(dú)地死在了海岸邊、森林中或者山坡上。

袋狼又常被稱(chēng)為“塔斯馬尼亞虎”，它完美地適應(yīng)了生存的環(huán)境。但名字里帶有“虎”字是個(gè)嚴(yán)重的誤導(dǎo)。這么叫它，只是簡(jiǎn)單地因?yàn)樗鞘橙鈩?dòng)物，而且身上有條紋。其實(shí)，袋狼看起來(lái)更像是有條紋的大狗或者狼，但當(dāng)你得知犬科家族和袋狼并沒(méi)有近親關(guān)系時(shí)，一定會(huì)特別驚訝。確實(shí)，在動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域，二者之間有個(gè)巨大的鴻溝。雖然長(zhǎng)得像狗，但袋狼屬于有袋類(lèi)動(dòng)物，與袋鼠、考拉是同類(lèi)。但當(dāng)你仔細(xì)觀察一個(gè)袋狼頭骨和狼頭骨時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有著驚人的相似性。除了齒列的某些特征，很難一下子就指出它們的區(qū)別。

袋狼曾廣泛分布在澳大利亞大陸（以及新幾內(nèi)亞島），但大多數(shù)動(dòng)物學(xué)家都相信，當(dāng)歐洲人到來(lái)時(shí)，它們只局限在塔斯馬尼亞島。它們無(wú)法抵御來(lái)自澳大利亞野狗（由澳大利亞土著居民帶來(lái)的）的競(jìng)爭(zhēng)，然后逐漸退縮到偏遠(yuǎn)地區(qū)，直到最后完全從澳大利亞大陸消亡。

塔斯馬尼亞作為歐洲殖民地，一開(kāi)始是罪犯流放之地，后來(lái)成為農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的地方。而當(dāng)?shù)卮蟛糠值谋就廖锓N也都被消滅殆盡。最先消失的是塔斯馬尼亞鴯鹋，隨后就輪到了土著人。一位名叫楚格尼尼的老年婦女于1876年5月去世，她也被認(rèn)為是其種族的最后一個(gè)人——當(dāng)然也可能不準(zhǔn)確。

作為一種大型食肉動(dòng)物，袋狼對(duì)牧羊人的利益構(gòu)成了潛在的危險(xiǎn)，因此它們一直面臨著生存的威脅。它們也的確遭受了威脅。19世紀(jì)期間，來(lái)自公司、政府或私人資助的賞金被投入到獵殺袋狼的行動(dòng)當(dāng)中。

金額各不相同。曾有一個(gè)時(shí)期，打死一只成年袋狼的賞金是1英鎊，而一只幼崽則減半。每一個(gè)有槍的人都成為袋狼的敵人，袋狼的數(shù)量銳減。而數(shù)量減少的速度又因?yàn)槟撤N未知的疾病而加快。到1900年時(shí)，袋狼已經(jīng)非常稀少，但賞金依然如故。直到1936年，才有法律禁止獵殺袋狼，而這也是袋狼滅絕的年份，真是個(gè)神奇的巧合。

本杰明·謝帕德于1928年1月24日拍攝于霍巴特博馬里斯動(dòng)物園的照片。這通常被認(rèn)為是最后一只圈養(yǎng)袋狼，但事實(shí)并不是那么回事。這只看起來(lái)特別絕望的動(dòng)物在拍照之后第二天就死了，死于一種傳染性疾病。這可能也是導(dǎo)致該動(dòng)物園另外至少7只袋狼死亡的原因

1910年1月攝于博馬里斯的四只袋狼

19世紀(jì)下半葉直至20世紀(jì)，動(dòng)物園對(duì)袋狼的需求非常大。比如倫敦動(dòng)物園，從1850年至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，幾乎一直有袋狼的展出。死了一只，又再買(mǎi)一只。因此，給它拍照的機(jī)會(huì)非常多。甚至還有一些精彩的視頻，現(xiàn)在也能輕易在網(wǎng)上看到。最好的照片，可能來(lái)自與該物種關(guān)系最緊密的動(dòng)物園，塔斯馬尼亞州霍巴特的博馬里斯動(dòng)物園。最具象征性的照片，是由本杰明·謝帕德于1928年拍攝，那是一只即將死去的袋狼，孤獨(dú)而絕望地望向圈舍之外。

而一張時(shí)常被引用的照片，里面有四只袋狼，1910年拍攝于博馬里斯動(dòng)物園，不清楚攝影師是誰(shuí)。另外一張來(lái)自博馬里斯的照片，展示了相同的四只，拍攝時(shí)間大約在一到兩個(gè)月之前。

最近有人建議從博物館標(biāo)本中提取DNA，然后再造袋狼。公眾關(guān)注集中在悉尼澳大利亞博物館中一只保存在酒精里的年輕袋狼標(biāo)本上。這項(xiàng)任務(wù)最終能否行得通，還有待觀察，不過(guò)就目前的知識(shí)和技術(shù)而言，顯然還不太可行。

至于袋狼依然幸存的可能性，大多數(shù)的目光都很自然地投向了塔斯馬尼亞島。但最好的證據(jù)，是一只木乃伊化的干尸標(biāo)本，是1966年在靠近南澳大利亞州和西澳大利亞州邊界的蒙德拉比拉車(chē)站附近的一個(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)的。根據(jù)碳同位素測(cè)定，其死亡年代大約在4500年前。然而，它卻始終籠罩著神秘的光環(huán)。1990年，阿索爾·道格拉斯撰寫(xiě)了一篇極具說(shuō)服力的文章，其中詳細(xì)闡述了碳定年法過(guò)程可能存在的紕漏及其理由，并提出當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這具尸體時(shí)，它死亡的時(shí)間不過(guò)只有幾個(gè)月。但到目前為止，沒(méi)有科學(xué)家對(duì)此給予足夠的關(guān)注，重新檢驗(yàn)標(biāo)本，并重新審查證據(jù)。

白鰭豚

在中國(guó)歷史上，白鰭豚一直備受關(guān)注，它時(shí)常出現(xiàn)在詩(shī)歌、故事、傳說(shuō)和學(xué)術(shù)文稿中。“白鰭”意為“白色的豚”，而西方科學(xué)界卻始終不知道它的存在。直到1914年，一位名叫查爾斯·霍伊的17歲美國(guó)人在城陵磯附近射殺了一只。霍伊和同伴們吃了些它的肉，并給動(dòng)物尸體拍了張照片。

霍伊把這只白鰭豚的頭骨和部分脊椎骨清理干凈，然后帶回了美國(guó)，這些殘骸最終被送到史密森學(xué)會(huì)。在那里，人們認(rèn)識(shí)到，這些骨頭屬于一個(gè)科學(xué)界未知的物種。1918年，它被正式命名，而它也成為最后被科學(xué)界描述的大型動(dòng)物之一。

但這個(gè)發(fā)現(xiàn)卻并沒(méi)有給霍伊帶來(lái)什么好處。他在長(zhǎng)江上感染了由一種寄生扁蟲(chóng)傳播的血吸蟲(chóng)病。這種病會(huì)損傷肝臟和腸道。1922年霍伊去世了。

白鰭豚僅僅分布在揚(yáng)子江以及一些附屬的湖泊中。對(duì)白鰭豚而言，極為不幸的是，這條江的沖積區(qū)域是地球上人口最密集的地區(qū)之一，是全世界10%以上人口的家園。

長(zhǎng)江流域大規(guī)模的建壩工程開(kāi)始實(shí)施，這使白鰭豚的種群片段化，許多地方的種群不得不與其他地方的同類(lèi)隔離開(kāi)來(lái)。白鰭豚主食的魚(yú)類(lèi)種群也面臨著同樣的問(wèn)題。整個(gè)長(zhǎng)江的生態(tài)系統(tǒng)就這樣被徹底改變了。其他的物種也遭受了與白鰭豚同樣的命運(yùn)，比如一種巨大的魚(yú)——白鱘。環(huán)境巨變?cè)斐傻暮蠊唬褪前做掚喾N群數(shù)量急劇下降。與此同時(shí)，其他的問(wèn)題也逐漸凸顯。越來(lái)越多的大型船只在長(zhǎng)江上航行，它們制造的“白色噪音”封堵了白鰭豚的聽(tīng)覺(jué)，它們用以捕獵和導(dǎo)航的回聲定位系統(tǒng)變得越來(lái)越低效。許多白鰭豚直接撞向了輪船的螺旋槳，或者因?yàn)槁?tīng)覺(jué)混亂而擱淺。大規(guī)模的污染和新式的捕魚(yú)方法——包括炸魚(yú)和電魚(yú)——宣告了這個(gè)物種最后的末日。

關(guān)于這個(gè)物種的大多數(shù)照片，都來(lái)自同一只個(gè)體，它于1980年被捕捉，而后取名為“淇淇”。在同類(lèi)們逐漸消失之時(shí)，淇淇成為了明星。人們時(shí)常把它從水里拉出來(lái)，拍照片，以及帶著近乎絕望的努力，不斷刺激它，以期能產(chǎn)生有活力的精液。1986年，另外兩只白鰭豚——一只雄性和一只雌性（后者被取名為“珍珍”）——被捕捉，但幾星期后，那只雄性白鰭豚就死了，盡管它的同伴始終不離不棄地將它往水面上推，好讓它能繼續(xù)呼吸。在它死后，珍珍就與淇淇養(yǎng)在一起，但珍珍似乎還沒(méi)有性成熟。而在活到性成熟的年齡之前，“她”也不幸地死了。

淇淇，攝于武漢的中國(guó)科學(xué)院水生生物研究所

查爾斯·霍伊和他殺死的白鰭豚

最終，2002年時(shí)，淇淇也死了，死因可能是因?yàn)樘悄虿『湍挲g太大。它在人們的養(yǎng)育下活了22年之久，死后人們?yōu)樗e辦了一場(chǎng)隆重的葬禮，中央電視臺(tái)都對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道。

其后，野外個(gè)體的目擊仍然時(shí)有報(bào)道，但反復(fù)的調(diào)查顯示，該物種事實(shí)上已經(jīng)滅絕。

斑驢

斑驢有著如此與眾不同的特征，這使它成為代表滅絕物種的象征之一。但最近的研究卻揭示，它很可能不是一個(gè)完整的物種，而只是現(xiàn)存物種草原斑馬的一個(gè)種群（亞種），DNA分析的結(jié)果確認(rèn)了這個(gè)結(jié)論。但斑驢仍然毫無(wú)疑問(wèn)地保留了這個(gè)標(biāo)志性的地位，它戲劇性的歷史和辨識(shí)度極高的外表確保了其地位的延續(xù)。

雖然斑驢的外型很像其他斑馬，但色型卻完全不同。它們只在頭部、頸部和身體的前半部分有條紋，而在典型的斑馬身上是白色的地方，在斑驢身上大部分是棕色，只有腿和腹部是白色。

人們對(duì)斑驢分類(lèi)地位的爭(zhēng)論，從許多方面來(lái)看都反映了對(duì)“物種”這一概念如何界定的問(wèn)題，到底什么是一個(gè)完整的物種，而什么又不是？雖然對(duì)于“物種”這個(gè)概念本身有著明確的定義，但最終的解讀仍然是開(kāi)放性的。比如，沒(méi)人會(huì)認(rèn)為獅子和老虎是同一個(gè)物種，但亞洲獅和非洲獅到底是不是呢？這就很難判斷，大多數(shù)科學(xué)家都認(rèn)為它們的確屬于同一個(gè)物種，但有些科學(xué)家卻不贊同。

這是僅存的五張斑驢照片之一，由弗雷德里克·約克攝于1870年夏天，是倫敦動(dòng)物園那只雌性斑驢照片中最好的一張

斑馬也是同樣的問(wèn)題。

18世紀(jì)至19世紀(jì)，斑驢是非洲南部干旱草原非常常見(jiàn)的“居民”。和其他斑馬一樣，斑驢也不太容易被馴服。而且由于被當(dāng)作是與黃牛和綿羊爭(zhēng)奪牧場(chǎng)的害獸，它們經(jīng)常遭到獵殺，以獲取肉和皮張。狩獵愈演愈烈，最后終于被禁止。禁令始于1886年，但一切都已太晚——最后一只斑驢已經(jīng)死了，三年之前，它在阿姆斯特丹動(dòng)物園壽終正寢。而最后一只野生斑驢也大概在19世紀(jì)70年代被槍殺。

斑驢僅有5張照片存世，拍攝的都是同一只動(dòng)物——來(lái)自倫敦動(dòng)物園的一只雌性斑驢?！八痹趧?dòng)物園里生活了21年，于1872年7月15日去世。“她”的尸體被轉(zhuǎn)移到一個(gè)名為杰拉茲的動(dòng)物剝制師和骨骼學(xué)家公司，制作成了斑驢皮張和骨骼標(biāo)本。骨骼以10英鎊的價(jià)格賣(mài)給了美國(guó)著名恐龍獵人奧思尼爾·C·馬什。該標(biāo)本如今收藏在耶魯大學(xué)皮博迪博物館。而皮張剝制標(biāo)本則最終賣(mài)給了愛(ài)丁堡的蘇格蘭皇家博物館。

在斑驢的研究史上，也許最重要的一位人物當(dāng)屬南非博物學(xué)家萊因霍爾德·勞(1932-2006)。勞從博物館剝制標(biāo)本中提取了斑驢的組織樣品。在一個(gè)制作不那么好的標(biāo)本上，他提取到了斑驢的肌肉和組織，而通常情況下，在處理皮張的過(guò)程中，剝制師會(huì)將這些東西完全清除干凈。正是對(duì)這些樣品的分析結(jié)果，使他確信斑驢并非是一個(gè)單獨(dú)的物種，而僅僅是草原斑馬的一個(gè)亞種。在檢查了所有證據(jù)之后，他產(chǎn)生了“再造”斑驢的想法。帶著這個(gè)想法，他開(kāi)創(chuàng)性地提出了一個(gè)稱(chēng)之為“斑驢項(xiàng)目”的行動(dòng)計(jì)劃。到最近幾年，選擇性繁殖已經(jīng)開(kāi)始取得勞所期待的成果。

熊氏鹿

一只圈養(yǎng)的熊氏鹿，1911年攝于柏林的一家動(dòng)物園

盡管曾經(jīng)相當(dāng)常見(jiàn)，但熊氏鹿卻是一種神秘的動(dòng)物。全世界所有的博物館中似乎只保存了一個(gè)標(biāo)本，這就是位于巴黎的法國(guó)自然歷史博物館收藏的熊氏鹿剝制標(biāo)本。同樣的，全世界似乎也只有一張熊氏鹿的照片，1911年拍攝于柏林的一家動(dòng)物園。事實(shí)上，動(dòng)物園里圈養(yǎng)的熊氏鹿非常少，在歐洲總共不超過(guò)7只，而北美一只也沒(méi)有。也沒(méi)有一個(gè)歐洲人曾在泰國(guó)——熊氏鹿的大本營(yíng)——或者東南亞其他地方的野外看見(jiàn)活的熊氏鹿。盡管如此，博物館和私人收藏家卻保存了400對(duì)之多的熊氏鹿角，而這些角也曾在中醫(yī)藥貿(mào)易中大量出現(xiàn)。那些活得最好的熊氏鹿為我們展示了其精巧絕倫的鹿角分支，它們能長(zhǎng)出令人驚訝的分支數(shù)量。

這個(gè)物種于1863年首次被科學(xué)描述，并以時(shí)任英國(guó)駐曼谷領(lǐng)事羅伯特·熊伯克爵士的名字命名。熊氏鹿棲息在生長(zhǎng)著竹子和長(zhǎng)草的沼澤平原——主要分布在泰國(guó)，但可能也出現(xiàn)在周邊國(guó)家。它們通常會(huì)避開(kāi)植被特別稠密的地區(qū)。在其喜歡的環(huán)境里，數(shù)量又往往很豐富。站立時(shí)，熊氏鹿的肩高約1米，體色為巧克力棕色，并有著一對(duì)壯觀的鹿角，這使它們成為獵人的目標(biāo)。每當(dāng)洪水泛濫時(shí)，小群生活的熊氏鹿被迫聚集到較高的地方，而這些高地常常成為“孤島”，很容易就被圍捕。

隨后，大屠殺不可避免地發(fā)生了。但這可能還并不是它們滅絕的真正原因。不斷增長(zhǎng)的大規(guī)模水稻種植，導(dǎo)致熊氏鹿的棲息地被蠶食。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，熊氏鹿就已經(jīng)變得十分稀少。

據(jù)目前所知，到20世紀(jì)30年代早期，熊氏鹿就已在野外滅絕。有一只熊氏鹿——或許是最后一只——被當(dāng)作寵物養(yǎng)育在泰國(guó)龍仔厝府的一個(gè)寺院里，它一直活到了1938年。有個(gè)故事說(shuō)，它是在那年被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)醉漢殺死的。

然而，這其實(shí)并非最后一只熊氏鹿。1991年2月，一對(duì)鹿角被人在老撾一家中藥店里發(fā)現(xiàn)并拍了照片。這些藥店通常有許多天然動(dòng)植物，最顯著的要數(shù)虎骨和碾碎的犀牛角，也常常會(huì)有鹿角。據(jù)稱(chēng)，這對(duì)鹿角來(lái)自附近一只前一年剛死亡的鹿，而這只鹿是熊氏鹿。假如果真如此，那么熊氏鹿顯然直到20世紀(jì)90年代早期還依然存活著——但是，僅靠中藥店里的一對(duì)鹿角照片而鑒定出來(lái)的結(jié)果，真的能完全令人信服嗎？