季紅真

(沈陽(yáng)師范大學(xué) 中國(guó)文化研究所，遼寧 沈陽(yáng) 110034)

由于多年的禁錮與荒廢，上世紀(jì)八十年代中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)風(fēng)基本是順應(yīng)撥亂反正歷史要求的“六書注我”，到九十年代才有學(xué)者意識(shí)到建立學(xué)術(shù)規(guī)范的必要，開始向“我注六書”轉(zhuǎn)變。由于政治場(chǎng)域的急劇動(dòng)蕩，價(jià)值觀念的頻繁翻轉(zhuǎn)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域與方法都受到直接的沖擊和干擾，基本處于平反冤假錯(cuò)案的階段，大量的工作是發(fā)掘被文學(xué)史掩埋、政治上被封殺的作家。直至上個(gè)世紀(jì)末，還沒有一部嚴(yán)格校注過的新文學(xué)作家全集出版。這就造成了研究基礎(chǔ)的薄弱，影響到立論的隨意與邏輯的混亂。至于相關(guān)資料的缺失與錯(cuò)訛，更是研究工作的死角，需要從方法論的根本環(huán)節(jié)作學(xué)理的疏導(dǎo)。

一

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)像電腦的終端，我們?cè)谄聊簧峡匆姷闹皇呛苄〉囊徊糠郑畔⒌膫鬟f卻經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)、曲折、復(fù)雜的過程。中國(guó)近代以來的歷史(文化史、思想史、政治史)是一個(gè)大的系統(tǒng)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)只是其中的一個(gè)子系統(tǒng)，而且是一個(gè)衍生出來不過一百多年的小系統(tǒng)。子系統(tǒng)依賴于大系統(tǒng)是兩者之間最基本的聯(lián)系方式，也是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的基本邏輯前提，變異與斷裂是依賴這個(gè)邏輯前提才能確立的。這個(gè)基本的邏輯前提決定了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究在方法論上不能忽略大系統(tǒng)的存在，特別不能忽略大系統(tǒng)自身的變異對(duì)子系統(tǒng)形成的決定性作用?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展都是和這個(gè)大系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)緊密糾結(jié)，是順應(yīng)或者抵抗這個(gè)大系統(tǒng)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。以至于有學(xué)者認(rèn)為20世紀(jì)是一個(gè)非文學(xué)的世紀(jì)，文學(xué)史家也多有把近代以降的文學(xué)看做中國(guó)文學(xué)的衰變期。

所謂文學(xué)信息傳遞的漫長(zhǎng)，是指漢字仍然是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)書寫的基本符號(hào)體系，而這一符號(hào)體系指涉的語(yǔ)音所承載的文化信息，流經(jīng)久遠(yuǎn)的歷史時(shí)間長(zhǎng)河，濃縮在文體以及獨(dú)特的組合方式中，雖經(jīng)若干次大的整理與規(guī)范，但基本的形態(tài)與造字原則沒有變。漢字由圖畫到標(biāo)記的漫長(zhǎng)發(fā)展過程中，由簡(jiǎn)到繁是生產(chǎn)生活復(fù)雜化的認(rèn)知與交際的需要，由繁到簡(jiǎn)與合并同類項(xiàng)的歷次整理，則是抽象思維能力發(fā)展之后，文化精神在不斷整合中凝聚與交際的需要。但是基本的造字原則保留了下來，基本的文化精神也薪火相傳。毫無疑問，只要是以漢字寫作，文化精神的DNA都會(huì)自覺不自覺地延續(xù)下來。傅斯年在西南聯(lián)大主持匯集了陳寅恪等一批大師的研究機(jī)構(gòu)，名字叫歷史語(yǔ)言所，就是從這個(gè)大的語(yǔ)言系統(tǒng)出發(fā)的學(xué)術(shù)理念。盡管從五四時(shí)期開始，為了思想啟蒙與開啟民智，以及與強(qiáng)勢(shì)的歐洲民族創(chuàng)造的現(xiàn)代文明接軌，就反復(fù)討論漢語(yǔ)拉丁化問題，折中的產(chǎn)物是先后誕生的兩套具有應(yīng)用價(jià)值的語(yǔ)音標(biāo)注系統(tǒng)：注音字母和漢語(yǔ)拼音。但是，漢字的書寫方式一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的基本形式。新批評(píng)有一句名言：一個(gè)詞關(guān)聯(lián)著一部漫長(zhǎng)的文化史。對(duì)于造字獨(dú)特的中文來說，不要說一個(gè)詞，就是一個(gè)字都關(guān)聯(lián)著一部漫長(zhǎng)的文化史。沈從文在西南聯(lián)大開新文學(xué)研究的課程，題目叫“新體文學(xué)研究”，這滲透著連續(xù)性的史學(xué)觀念，意味著中國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)了一個(gè)新的語(yǔ)體類型，這就是白話文學(xué)。

所謂曲折則是指在漫長(zhǎng)歷史時(shí)間中，由于外來語(yǔ)言的沖擊與融合，漢字的聲音、字體與書寫的形式，都發(fā)生了極大的變異，帶來文化精神在傳遞中的扭曲、變化，甚至被遮蔽遺忘。大量的外來語(yǔ)融入漢語(yǔ)，有的是假借語(yǔ)音相近的漢字標(biāo)注語(yǔ)音，有的是將民間的語(yǔ)用音轉(zhuǎn)為漢語(yǔ)的組成部分，還有的則是以字母的形式成為行業(yè)的專有名詞，或者根據(jù)漢字形聲的結(jié)構(gòu)造出新字，等等。隨著外來語(yǔ)言的融入，文化精神的基因也在發(fā)生微妙的變異，使同樣的漢字書寫的文學(xué)，從意義到形式已經(jīng)差異極大。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)正處于這樣一個(gè)漢語(yǔ)變異最活躍的時(shí)期，無論是對(duì)各種主義走馬燈一樣的介紹，還是外來文體的傳入翻譯，以及文學(xué)內(nèi)在秩序的結(jié)構(gòu)性調(diào)整，都是斷代的文學(xué)史不能忽略的問題，負(fù)載著基本母題的故事原型既在時(shí)間中漂流(比如《陌上?！?，也在空間中擴(kuò)散(比如《灰欄記》)，一般來說，晚清以降，是域外的故事傳播到中國(guó)者居多，林紓開始的翻譯小說是中國(guó)文學(xué)中最能體現(xiàn)現(xiàn)當(dāng)代特征的文學(xué)現(xiàn)象。

由于這樣的接受方式，外來思想在融入漢語(yǔ)的過程中也在發(fā)生變異。絕大多數(shù)讀者是通過翻譯了解域外的文學(xué)與理論，翻譯的過程也就是以現(xiàn)代漢語(yǔ)重新編碼的過程，誤讀、改寫、遺漏和再創(chuàng)作都是不可避免的，翻譯文體其實(shí)就是現(xiàn)代漢語(yǔ)的另一種文體。

所謂復(fù)雜，是因?yàn)樵谛乱惠喌恼Z(yǔ)言整理中，口語(yǔ)與書寫語(yǔ)言之間存在著表義的極大裂隙，更不用說具體語(yǔ)用中的歧義。我們?cè)庥龅淖畲笪幕肥录^于上世紀(jì)五十年代中期開始的漢語(yǔ)規(guī)范化運(yùn)動(dòng)，統(tǒng)一語(yǔ)音(漢語(yǔ)拼音)、簡(jiǎn)化漢字和暫定語(yǔ)法。大量的方言口語(yǔ)和有限的書面語(yǔ)之間，在表義上南轅北轍。作為規(guī)范語(yǔ)言的普通話在接受大量外來語(yǔ)的同時(shí)，也篩落了大量的歷史文化信息。而被沖擊到民間與邊緣的方言土語(yǔ)則仍然保留了這些不合規(guī)范的語(yǔ)言資料。兩種語(yǔ)言盡管源自同一母體，但語(yǔ)音形式、詞匯、命名方式到具體的語(yǔ)用都差異性大于相似性。一個(gè)是開放的，外向的；一個(gè)是相對(duì)封閉的，內(nèi)傾的；一個(gè)是共時(shí)性的，一個(gè)是歷時(shí)性的；一個(gè)以融合接軌為基本功能，一個(gè)以堅(jiān)守為無意識(shí)的沖動(dòng)；一個(gè)是規(guī)范的，通行于整個(gè)族群；一個(gè)是千差萬別的，適用于有限的范圍；一個(gè)代表著民族的集體意識(shí)，一個(gè)積淀著民族的集體無意識(shí)……現(xiàn)當(dāng)代作家的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)，首先是這個(gè)規(guī)范化與抵抗規(guī)范化的漢語(yǔ)內(nèi)部的沖突與撕裂?，F(xiàn)代作家處于這個(gè)運(yùn)動(dòng)的早期，選擇的余地還比較大，所有杰出的作家都以各自獨(dú)特的方式成功地完成了自己的輝煌轉(zhuǎn)身，也以實(shí)績(jī)推動(dòng)了漢語(yǔ)寫作的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，而且成為現(xiàn)代漢語(yǔ)從創(chuàng)作到學(xué)術(shù)的拓荒者。而當(dāng)代作家?guī)缀醵际且?guī)范化之后的產(chǎn)兒，他們從學(xué)習(xí)寫作開始，就是被規(guī)范語(yǔ)言所訓(xùn)練，也被這個(gè)規(guī)范所運(yùn)載的意識(shí)形態(tài)所束縛，生活的語(yǔ)言和書寫的語(yǔ)言是分離的，如果言文一致，就要僭越規(guī)范；如果遵循規(guī)范，就要言文分離，脫離活的生命。所謂的白話文，實(shí)在是一個(gè)命途多舛的難產(chǎn)兒，在成長(zhǎng)的過程中歷盡劫難。

而且大量的方言口語(yǔ)需要后人注釋，早期經(jīng)典作家尤其如此，比如，對(duì)魯迅小說中紹興方言的注釋，就是這一語(yǔ)言現(xiàn)象的產(chǎn)物。隨著行政區(qū)劃地理的變遷，許多地名已經(jīng)成為歷史的遺跡，但是在民間或者某個(gè)行業(yè)依然是活的語(yǔ)用，在口語(yǔ)中流通。比如，蕭紅生長(zhǎng)的20世紀(jì)二、三十年代的東北地區(qū)，語(yǔ)言極其雜蕪，經(jīng)歷了政治與文化的不斷修整，像齊齊哈爾曾經(jīng)叫“卜奎”，出現(xiàn)在不少老人口述的文獻(xiàn)中。而蕭紅作品中的許多地名都是真實(shí)的，比如“秦家崗”是現(xiàn)在哈爾濱的南崗，《生死場(chǎng)》中有一些村莊是實(shí)名，她的作品幾乎可以成為歷史語(yǔ)言學(xué)的地圖。而方言所體現(xiàn)的命名方式、思維表達(dá)方式與價(jià)值觀念的千差萬別，更是需要?dú)v史語(yǔ)言學(xué)與理論語(yǔ)言學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。例如，東北有一種小型的機(jī)械運(yùn)輸車輛，車廂在前面，腳踏裝置在后面，老百姓稱之為“倒騎驢”，在中國(guó)文化中，驢是民間代步運(yùn)輸?shù)闹饕罅?，也是民間神仙的坐騎，八仙中的張果老是倒著騎驢的；摩托車則被稱為“屁驢子”——會(huì)放屁的驢子，因?yàn)楹竺嬗信艢夤堋＿@種以熟悉的簡(jiǎn)單事物類比復(fù)雜陌生事物的命名方式，就是福柯所謂原始存在的語(yǔ)言，命名方式體現(xiàn)著中國(guó)人“遠(yuǎn)取諸物，近取諸身”的聯(lián)想方式。關(guān)于蕭紅的很多資料中都存在類似的命名方式，比如村民對(duì)她家祖居之地老宅的命名是“腰院張家”，如果沒有這樣的原始存在語(yǔ)言命名方式的意識(shí)，很容易記成“張家腰院”，意思滿擰：腰院不是張家所屬院子的分類，而是屯子中所有姓張人家以方位區(qū)別的院落分類。因?yàn)檠谏眢w的中部，轉(zhuǎn)喻中心的方位，這在考古界普遍使用，比如一個(gè)大的墓葬群，處于中心位置的墓坑稱之為腰坑。面對(duì)這樣的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)，作家各自都有自己的應(yīng)對(duì)策略，比如知青作家史鐵生的小說，對(duì)話是用方言，但是敘述中要用書面語(yǔ)做簡(jiǎn)單的釋義。莫言則是用“訓(xùn)化了的方言”，也就是說被熟悉、標(biāo)志化了的地域性語(yǔ)用。

對(duì)于研究者來說，只要漢語(yǔ)寫作的前提沒有變，就必須面對(duì)這個(gè)基本的歷史文化情境，對(duì)于以往的所有命題重新審視，用佛家的觀點(diǎn)來說，就是跳出三界外，不在五行中；用現(xiàn)象學(xué)的觀點(diǎn)來說，就是“中止判斷，先驗(yàn)還原”。所謂先驗(yàn)還原，一是指回到自己的生活世界，二是指回到自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)。從文本出發(fā)，以細(xì)讀為基本的方法，然后不斷地發(fā)現(xiàn)問題解決問題，發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的意義，形成自己的觀點(diǎn)，而不是接受前人的既成結(jié)論，或者從理論出發(fā)閹割作品。這是基本的學(xué)理原則，不但要考察前人的觀點(diǎn)，還要考察前人觀點(diǎn)賴以形成的知識(shí)譜系與學(xué)科基礎(chǔ)，以及這個(gè)譜系的來龍去脈與具體語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中語(yǔ)詞表意的特殊功能。史論結(jié)合，反復(fù)細(xì)讀，才能形成有說服力的觀點(diǎn)見解。

二

在這個(gè)大前提之下，最重要的問題是文獻(xiàn)的問題。

首先，用來研究的文本本身存在著各種問題。由于漢語(yǔ)的規(guī)范化運(yùn)動(dòng)，大量通行的版本是被修改刪節(jié)過的，有的是因?yàn)閮?nèi)容的原因，比如性的描寫在禁欲的漫長(zhǎng)時(shí)段中遭到普遍的刪除，蕭紅在《生死場(chǎng)》中對(duì)于金枝未婚先孕的敘事，就遭遇了這樣的手術(shù)。其次，為了適應(yīng)推廣標(biāo)準(zhǔn)的簡(jiǎn)體字，由繁到簡(jiǎn)的過程中也會(huì)發(fā)生歧義，簡(jiǎn)化字自身的一些問題使意思含混。比如汪曾祺在《文游臺(tái)》一文中提到“淫祭”，望文生義是很容易聯(lián)想到性啟蒙與性崇拜的祭祀，至少汪曾祺的語(yǔ)用帶有相當(dāng)曖昧的意味，但“淫”的本字是繁體的“霪”，原意是像毛毛雨一樣的細(xì)小，指涉民間自發(fā)的、在很小范圍信奉的祭祀，在這個(gè)地區(qū)香火很旺，但一出這個(gè)地區(qū)，就不知是何方神圣。這樣的祭祀至今很多，各地都有。如果不溯本求源，是很容易謬以千里的。印刷校對(duì)的錯(cuò)誤也是一個(gè)問題。比如有一首詩(shī)把“藍(lán)色”印成了“蓋色”，讓人不知所云；有的文獻(xiàn)由于數(shù)據(jù)的錯(cuò)誤導(dǎo)致史實(shí)的動(dòng)搖，只有仔細(xì)對(duì)照周邊資料才能夠辯誣。還有的是在重印校對(duì)的時(shí)候發(fā)生錯(cuò)誤的“正誤”，由于地域文化與編輯者語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的限制，把器物地域文化的特殊用途想當(dāng)然地修改，結(jié)果脫離了敘事的語(yǔ)境，善意而粗暴地歪曲了作者的本意。

現(xiàn)在使用的作者文本多數(shù)基本沒有經(jīng)過嚴(yán)格的?？?，校注本更是奇缺。許多全集所收文章是沒有經(jīng)過作者最終審定的本子，編輯迫于各種現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的增刪導(dǎo)致了對(duì)作家意圖善意的曲解。比如，為了政治正確對(duì)文章所涉及人物名字之前塞入政治定語(yǔ)，把作者對(duì)人性與藝術(shù)的評(píng)價(jià)變?yōu)榱苏蔚脑u(píng)價(jià)，扭曲了作者的本意。目前大量全集的編輯還處于搜集佚文的階段，因?yàn)殚L(zhǎng)期和世界學(xué)術(shù)界的隔絕，沒有建立起自覺的校注意識(shí)與嚴(yán)格的規(guī)范。不少佚文沒有經(jīng)過論證，僅憑一個(gè)相同的署名就收進(jìn)全集，還有的以直覺的相似就被認(rèn)定，這對(duì)作者是不尊重的，也是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)任。有的編者不看原件，居然整句詩(shī)脫漏；多數(shù)全集不做校注，底本不統(tǒng)一，校本與參校本不明確，大量的歷史信息被篩落，結(jié)果浪費(fèi)了大量的人力物力，學(xué)術(shù)價(jià)值全無。

周邊資料的考據(jù)也是一個(gè)繁難的工作。因?yàn)楝F(xiàn)代作家距今未遠(yuǎn)，由于政治歷史的頻繁錯(cuò)動(dòng)，關(guān)于他們的回憶多數(shù)是轉(zhuǎn)述，資料雜蕪且彼此矛盾。而任何新資料發(fā)表之后都會(huì)反饋出新的信息，一個(gè)疑案剛解決，又出現(xiàn)新的疑案。比如，關(guān)于蕭紅的身世，以往只有駱賓基和蕭軍以及他們的朋友說話，后來張家后人開始說話，直到九十年代，沉默了幾十年的端木蕻良及其后人才開始說話。而且，他們說的話幾乎是互相顛覆的，適應(yīng)各種文化語(yǔ)境、話語(yǔ)體系與政治的需要及家族的情感，矛盾甚多。但蕭紅未婚夫的后人一直保持沉默，直到2013年，他才從“人間蒸發(fā)”的空白中舊影浮現(xiàn)，不過也是第三代人轉(zhuǎn)述第二代人的敘述，仍然充滿了兩個(gè)家族之間較勁的心理沖突。但有一些資料是首次披露，比如，蕭紅未婚夫的家族血緣是滿族，是金代皇族完顏阿骨打直系后人，也就是金兀術(shù)的直系后人，“從龍入關(guān)”百多年之后，又回遷到金代都城阿克楚勒城的完顏阿骨打陵墓附近立屯，世代從事農(nóng)耕，是“京旗人”。這個(gè)家族在有清一代也是貴族中的貴族，屬于太后統(tǒng)領(lǐng)的第二旗正白旗，是滿族大地主。那么，在蕭紅同學(xué)回憶中，他抽大煙、為新派青年所不齒的公子哥的紈绔習(xí)氣就都可以確認(rèn)，盡管他的后人糾正蕭紅同學(xué)的回憶，說他是在偽滿時(shí)期由于精神苦悶才抽上了大煙。由于家族之間的歷史仇怨，她們連蕭紅的未婚妻身份都要抹煞，還特意強(qiáng)調(diào)他后來的妻子畢業(yè)于國(guó)高，而蕭紅只是初中畢業(yè)，簡(jiǎn)直就像當(dāng)年兩個(gè)家族打官司、對(duì)簿公堂的場(chǎng)景。而且他們說的話也充滿了漏洞，比如，汪恩甲離開旅館回家取錢，被家人關(guān)了起來，但是敘事者是聽上代人說的，連說的人在家里也沒有看見過他。網(wǎng)上最早的資料還承認(rèn)汪恩甲的父親是一名高級(jí)將領(lǐng)，和蕭紅向駱賓基自述的“將軍之子”接上了榫，但現(xiàn)在這條信息已經(jīng)從這份資料中被刪除了。找到汪恩甲親屬的是端木蕻良的嫡親侄子曹革成、曹建成兄弟，最早披露這些資料的是曹革成發(fā)表在《世紀(jì)》2014年第2期上的《蕭紅的第一個(gè)戀人》一文，也把汪恩甲的身份從未婚夫的角色中剔除了出來。端木蕻良的后人多年來一直強(qiáng)化蕭紅與自己家族的關(guān)系，曹革成寫過兩本關(guān)于蕭紅的書，第一本是《跋涉在生死場(chǎng)的女人》，這還是學(xué)術(shù)著作的題目；第二本的題目干脆改成《我的嬸嬸蕭紅》，就變成了他的家族史。而且，這本書2011年由復(fù)旦大學(xué)出版社出版了修訂本，其中有大量的刪改，2005年由時(shí)代文藝出版社出版的初版本中的許多內(nèi)容被刪除，這都給蕭紅的研究者帶來極大的麻煩，需要做新的考據(jù)功課。

三

在研究中，還經(jīng)常存在著大量的信息漏洞，而且無法調(diào)查，也沒有文獻(xiàn)可考。比如，蕭紅是作為人質(zhì)被囚禁在東興順旅館，理由是欠下了大筆的費(fèi)用。而在哈爾濱淪陷之后，在已知她娘家與婆家都已經(jīng)大勢(shì)已去的情況下，仍然讓她白住在那里，這種賠本的買賣是違反商業(yè)規(guī)則的。老板以商家的精明必然對(duì)他們的家世背景及與黑龍江軍政兩界的聯(lián)系了如指掌，否則也不會(huì)讓他們賒欠著長(zhǎng)期居住。這樣違背常理的做法，是否由于老板也受到了日偽當(dāng)局的脅迫?以她為人質(zhì)的真正目的，是作為誘餌吸引抗日人士上鉤實(shí)行誘捕。因?yàn)樗钠偶沂邱R占山一系的軍人，這是其父親親口向人講述的，而蕭紅六叔張廷獻(xiàn)在“九·一八”事變之后，也回鄉(xiāng)組織保家護(hù)院的抗日武裝。但是當(dāng)年的旅館老板是真正的人間蒸發(fā)了，日偽的檔案也沒有保留下來，就算是保留了下來，以當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的局面，大概也沒有正式的文件記錄對(duì)蕭紅的囚禁，她畢竟只是一個(gè)誘餌，本身沒有顯赫的政治身份。但不能排除這種可能性，這大概就是當(dāng)時(shí)親歷者所回憶的其父住在旅館附近弟弟家，聽到她的消息扭頭就走的深層原因。總之，任何一個(gè)事件脫離了具體的歷史情境，都是沒法討論的。

至于考辨技術(shù)的幼稚更是錯(cuò)誤百出的原因，引用一些貌似權(quán)威的言論作為證據(jù)，殊不知任何人的言論都只能算做孤證，孤證不成立！由于各種各樣的敘事立場(chǎng)與動(dòng)機(jī)都會(huì)影響到敘事的可信度，比如，黨派立場(chǎng)、鄉(xiāng)土情感、家族利益與榮譽(yù)、學(xué)術(shù)的門戶之見，等等，都會(huì)影響到敘事的可靠。而且，同一件事，同一個(gè)人，在不同的時(shí)間地點(diǎn)和場(chǎng)合，說法都不一樣，更不用說眾聲喧嘩的以訛傳訛。研究者經(jīng)常面對(duì)的是各種話語(yǔ)的陷阱，而所有話語(yǔ)的陷阱又都是人性的陷阱，一不留神就會(huì)陷落。有些人是由于忙亂，由于馬虎出了錯(cuò)，無意中傷害了歷史；但有些人卻是在有意地篡改歷史。還有一個(gè)更普遍的技術(shù)問題，就是秋議春令的經(jīng)驗(yàn)主義知識(shí)局限，比如關(guān)于地下黨員羅峰組織、創(chuàng)刊于偽滿洲國(guó)心臟的長(zhǎng)春《大同報(bào)》的文藝副刊《夜哨》停刊的原因，有研究者根據(jù)編輯陳華的結(jié)束語(yǔ)所陳立論，歸之于稿件質(zhì)量問題*轉(zhuǎn)引自鐵峰：《蕭紅生平事跡考》，載《蕭紅全集》(三卷本)(第三卷)，哈爾濱：哈爾濱出版社，1998年版，第1406頁(yè)。，其實(shí)他已經(jīng)在文章中說明稿件里有“誰也不敢吃的東西”，曲折地表達(dá)了內(nèi)容犯忌是?？脑?。當(dāng)時(shí)，日偽軍事占領(lǐng)告一段落之后，已經(jīng)開始進(jìn)行文化的圍剿，編輯自然不能明說，這是政治氣候的原因。還有關(guān)于蕭紅逃出福昌號(hào)屯的時(shí)間與方式的爭(zhēng)論，則是自然氣候與交通條件及物產(chǎn)等種種因素的變化導(dǎo)致的妄言，無論是適應(yīng)左翼意識(shí)形態(tài)的需要夸大她的苦難，所謂藏在柴禾堆里過了一夜，還是由于去意識(shí)形態(tài)化的需要，以現(xiàn)在的生活經(jīng)驗(yàn)推斷10月初只需穿毛衣，而且可以取近道到哈爾濱，無需繞道阿城，也不必要從遠(yuǎn)道運(yùn)送廉價(jià)的白菜等等說法，都是脫離了當(dāng)時(shí)的歷史狀況，忽視了地球轉(zhuǎn)暖與交通發(fā)展與人民生活改善等時(shí)代的變化*見鐵峰：《蕭紅傳》，第63-64頁(yè)。，致使所有的立論如沙上建屋瞬間垮塌。

還有一個(gè)最基本的理念一直沒有樹立起來，科學(xué)研究的倫理應(yīng)該是證偽，沒有發(fā)現(xiàn)的東西不等于不存在，這是近年來顛覆許多作家自述的主要方式，魯迅和蕭紅都遭遇著這樣的質(zhì)疑。比如，據(jù)蕭軍回憶蕭紅的第一篇小說《王阿嫂的死》發(fā)表在1933年《國(guó)際協(xié)報(bào)》的新年增刊上*見蕭軍：《蕭紅書簡(jiǎn)緝存注釋錄》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1980年版，第157-157頁(yè)，第151-155頁(yè)。見鐵峰《蕭紅傳》，哈爾濱：哈爾濱出版社，1991年版，第146頁(yè)。，但這份報(bào)紙沒有找到，有研究者就此質(zhì)疑蕭軍的說法，并且根據(jù)這篇小說結(jié)集為《跋涉》時(shí)的修改日期為發(fā)表時(shí)間，證明不是她第一篇發(fā)表的小說*見《蕭紅創(chuàng)作年表》，載《蕭紅全集》(四卷本)(第四卷)，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011年版，第479頁(yè)。。這顯然是偏頗的，除非找到這份報(bào)紙，證明上面沒有這篇小說才能推翻這個(gè)結(jié)論，否則就存在著兩種可能性。許多人的審美情感導(dǎo)致價(jià)值判斷的需要，而遮蔽了這個(gè)基本原則。超越價(jià)值判斷，還原歷史是建立學(xué)術(shù)規(guī)范的基本前提。

四

由于文獻(xiàn)存在著各種各樣的錯(cuò)訛脫漏，除了對(duì)照各種相關(guān)文獻(xiàn)以糾繆之外，實(shí)地踏查是一個(gè)彌補(bǔ)文獻(xiàn)缺欠的好辦法。王國(guó)維所謂雙重證據(jù)法，文獻(xiàn)必須與實(shí)物相對(duì)照也適用于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域。比如，關(guān)于蕭紅落難的旅館，蕭軍說是道外的一家叫東興順的小旅館，后來有人說是東興順旅館，哈爾濱一位資深研究家說查了日偽時(shí)期的官方檔案，旅館登記中沒有東興順旅館，只有東興旅館*見鐵峰：《蕭紅生平事跡考》，載《蕭紅全集》(三卷本)(第三卷)，哈爾濱：哈爾濱出版社，1998年版，第1396頁(yè)。。經(jīng)當(dāng)?shù)匚幕说纳钊胩げ椋业侥羌衣灭^，就是東興順旅館，而且至少相當(dāng)于現(xiàn)在的三星級(jí)賓館，鋪著一寸厚的實(shí)木地板。曹革成又在自己的著作中發(fā)表了這家旅館當(dāng)年的照片，成為一個(gè)重要的圖像旁證*見曹革成：《我的嬸嬸蕭紅》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版，第39頁(yè)。。蕭紅背負(fù)的巨額欠款也才可以成立，按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平，小旅館本錢都不夠幾百大洋，如果允許她們長(zhǎng)期拖欠早就破產(chǎn)了。

域外的考察與研究資料尤其重要，因?yàn)槲幕?xí)俗的隔膜，很容易忽略細(xì)節(jié)的考辨。比如，最早發(fā)表在國(guó)內(nèi)雜志上的日本學(xué)者考據(jù)蕭紅在日本住址的文章中，提到蕭紅寫給蕭軍信中落款有“中村方”，后來到日本訪學(xué)，發(fā)現(xiàn)所有獨(dú)體住宅門面墻上都有一塊“XX家”的標(biāo)志，始知是印刷的錯(cuò)誤*見平石淑子：《蕭紅在東京》，《哈爾濱文藝》，1980年第6期。?！盁o錯(cuò)不成書”，除了仔細(xì)核實(shí)對(duì)照資料之外，實(shí)地考察是正誤最有效的方法。環(huán)境的還原，也是歷史還原的重要一環(huán)，這也屬于環(huán)境的考古。學(xué)術(shù)研究不能迷信任何人的結(jié)論，也不能迷信任何文獻(xiàn)，無論官方和民間的資料都可能出現(xiàn)脫漏、錯(cuò)訛和衍文。

饒宗頤先生的五重證據(jù)法對(duì)我們也有啟示意義，因?yàn)槲淖直旧硪泊嬖诳脊诺膯栴}，民族學(xué)的資料和域外實(shí)物與歷史資料也有助于糾繆與正誤。比如，蕭紅的繼母梁亞蘭為滿族格格，呼蘭城人稱他父親為梁三爺，這是北京人最典型的稱謂方式，管誰都叫爺，拉板車的叫板爺，特別能說的叫侃爺，因此可以確認(rèn)他們屬于京旗人。是乾隆七年以后，畏于北方的邊患而回遷屯墾的滿族，因?yàn)樗麄儙Щ亓宿r(nóng)耕民族的文化，而區(qū)別于一直在關(guān)外的滿族原住民。蕭紅《小城三月》中有一個(gè)婚禮的片段，中心詞是“繁華”，應(yīng)該是京旗人的排場(chǎng)，北京旗人的講究至今保留在不少北京市民的生活方式中。而一度被稱為“臘梅花”的翠姨，當(dāng)她改嫁的寡婦的女兒的身份一經(jīng)暴露，立即身價(jià)貶值，以為這樣人家的女兒家教不會(huì)好的。這是接受了漢族儒家貞操觀念的結(jié)果，和早期原住民滿族的觀念大不一樣，叔嫂婚都是非常普遍的風(fēng)俗，何況寡婦改嫁。又比如，汪曾祺有一篇小說叫《關(guān)老爺》，主人公下鄉(xiāng)看青的時(shí)候必睡女人，已婚女人送一個(gè)金戒指，處女送兩個(gè)。他應(yīng)該也是滿族大地主，八旗下五旗的第一旗正紅旗所部有瓜爾佳氏，辛亥革命以后多數(shù)改姓諧音的關(guān)姓，而且金器至今是北方民族定情與婚嫁的必備彩禮，東北民歌有《金戒指》，和南方小戲《拾玉鐲》的主題相似，而器物則帶有地域與文化價(jià)值的差異。那么，汪曾祺對(duì)他的敘述語(yǔ)氣中，除了對(duì)豪強(qiáng)地主荒淫無度生活的憤恨，還有種族歷史記憶鄉(xiāng)土情感中的鄙夷，這都涉及到民族志的知識(shí)，也需要與歷史資料互證。

環(huán)境的還原中必然會(huì)涉及民族志與歷史學(xué)的結(jié)合，而和版本的比較也是發(fā)現(xiàn)作家敘事動(dòng)機(jī)以及演變的有效角度。比如，莫言2012年全集的版本，這一版的《紅高粱》中開燒酒作坊的單家父子是高麗人，晚清開始不少朝鮮人遷徙到中國(guó)，有些還遷徙到關(guān)里，河北石家莊保定一代就有。而二戰(zhàn)時(shí)期，朝鮮和中國(guó)一樣，有抗戰(zhàn)的，也有投靠日人為之效力的。日軍侵占東北，最初是挑動(dòng)朝鮮移民欺負(fù)中國(guó)農(nóng)民，發(fā)生過著名的萬寶山事件，最早表現(xiàn)魯迅所謂“東三省被占領(lǐng)事情的小說”*魯迅：《生死場(chǎng)·序》，《蕭紅全集》(四卷本)(第一卷)，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011年版，第41頁(yè)。中，就有李輝英據(jù)此為背景寫作的《萬寶山》。作為以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的《紅高粱》，莫言特意選取這個(gè)民族志材料，顯然是有深意的，民間自發(fā)的抗日英雄于占鰲的兇殺也就不僅是出于捍衛(wèi)情感自由的情殺動(dòng)機(jī)，與后面的鐵血抗日，以及作為勞工流亡北海道的生涯，也接續(xù)起連續(xù)的文化史過程*見莫言：《人與獸》，《白狗秋千架》，《莫言全集》，北京：作家出版社，2011年版，第499頁(yè)。。但在初版本中沒有對(duì)他們種族身份的強(qiáng)調(diào)，發(fā)式和漢族是一樣的。這是作家歷史意識(shí)的發(fā)展，和他后期的《掃帚星》《蛙》中大量混血兒的出現(xiàn)有著深層因果關(guān)聯(lián)，歷史意識(shí)中除了家族、地域、民族等因素，又關(guān)注到漫長(zhǎng)歷史中的人種融合，以及文化更續(xù)的方式等，都體現(xiàn)著他更為廣闊的全球化視野與“超階級(jí)的寫作”。

五

此外，綜合運(yùn)用各種方法，也是還原歷史的必要途徑。因?yàn)闅v史學(xué)本身也存在著許多分支，比如年譜的寫作，作為史學(xué)之長(zhǎng)技，已經(jīng)開始在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中蔚然成風(fēng)。但是，原始的譜牒材料也會(huì)出現(xiàn)以上談到的問題。比如，汪曾祺的父親有一個(gè)非婚生的孩子，祖父母一直不承認(rèn)他，是汪曾祺動(dòng)員他們接回這個(gè)孩子，并且給他起了族名汪曾祥。但我得到的兩份資料中汪曾祺兄妹的排序是不一樣的，高郵汪家族親發(fā)過來的資料，這個(gè)兒子排序靠后，而汪曾祺直系子女發(fā)過來的資料則靠前。如果按照第一份資料這個(gè)孩子就是在他母親去世之后出生的，根據(jù)他們的解釋是因?yàn)樗赣H去世，父親心情苦悶，被朋友帶出去玩，遇到一個(gè)外地在高郵做生意的貧寒女子，而發(fā)生感情非婚生子。按照第二份資料，則這個(gè)孩子是在他母親去世以前就出生，那就意味著他的母親還沒有去世父親就有了外遇。第一份材料顯然有為尊者諱的動(dòng)機(jī)，對(duì)于這個(gè)女人的身份、職業(yè)，吞吞吐吐。這就是家族制度深入現(xiàn)代人心理的影響，文化制度的延續(xù)要比政治制度的沿革更持久。這也涉及到命名方式的文化制度，需要稱謂語(yǔ)文化語(yǔ)用的歷史知識(shí)。其實(shí)前面提到蕭紅未婚夫的身世，也是類似的問題。方志也是重要的資料，但也同樣有錯(cuò)訛的情況。比如，有學(xué)者根據(jù)1992年編撰的《呼蘭縣志》記載，認(rèn)為呼蘭當(dāng)時(shí)不稱縣長(zhǎng)，而稱知縣。我請(qǐng)教97歲的東北老人、著有《東北土地制度史》的歷史學(xué)家，確認(rèn)“知縣”是前清的稱呼，民國(guó)以后都改稱“縣長(zhǎng)”了。

在不同資料彼此沖突的情況下，如何判別真?zhèn)?，也是一個(gè)非常棘手的問題。比如《東昌張氏家譜書》中記載蕭紅的母親是罹疫身亡，但蕭紅母族親屬的回憶則是因?yàn)榧沂聼_毒火攻心暴病而亡。有些人只根據(jù)家譜記載便簡(jiǎn)單下結(jié)論，家譜書經(jīng)常是隱惡揚(yáng)善的，張家的家譜更是有著明顯的有意遮蔽，比如蕭紅母親條目下只注明生三子，如果完全以此為依據(jù)，則蕭紅就不是姜玉蘭所出。而且成書年代是日偽時(shí)期，蕭紅已經(jīng)是著名的抗日作家，政治氣候決定了她家必然抹煞這個(gè)事實(shí)，包括大張旗鼓地開除她的祖籍，都有掩人耳目的動(dòng)機(jī)。?？滤^故事發(fā)生的年代與故事講述的年代，是我們審核各種文獻(xiàn)資料必須切分與比較的時(shí)間意識(shí)。對(duì)于這樣矛盾的說法，只有參考其他的資料，而作者自述是重要的環(huán)節(jié)。關(guān)于母親的死，蕭紅在《感情的碎片》中，有過詳細(xì)的記敘，從發(fā)病到死亡時(shí)間，基本的病象與最后的彌留之際，都留下了親眼所見的記憶*見《蕭紅全集》(第4卷)，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011年版，第163頁(yè)。。因?yàn)樯婕暗椒浅I(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，只好請(qǐng)教醫(yī)務(wù)人員。當(dāng)時(shí)呼蘭的時(shí)疫是鼠疫的一種黑死病，蕭紅的《生死場(chǎng)·傳染病》一節(jié)，做了專門的敘事，鼠疫是消化系統(tǒng)的病，主要癥狀是嘔吐和腹瀉，而姜玉蘭主要是昏迷，醫(yī)務(wù)人員據(jù)此推斷應(yīng)該是心腦血管的病，腦血管的病比較慢，姜玉蘭從發(fā)病到死亡的時(shí)間很短，所以應(yīng)該是心血管系統(tǒng)的病。而且最后一個(gè)醫(yī)生在她的腿上扎了一針，說血流則生，血凝則亡，蕭紅親眼看見母親的腿上只有一個(gè)黑點(diǎn)，心臟是主管血液循環(huán)的，也可以作為心臟病的證據(jù)。而且，這還涉及到蕭紅的死因，一般的說法是庸醫(yī)誤診，這固然是一個(gè)原因；還有戰(zhàn)亂中的顛沛流離與醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，這也是加速她死亡的原因。但她做完手術(shù)之后，一再向端木蕻良說胸疼；《朝日新聞》的記者也說，即使沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，蕭紅女士也活不長(zhǎng)*見端木蕻良：《我與蕭紅》，載曹革成《我的嬸嬸蕭紅》，第208頁(yè)。。一開始我不明白這是什么意思，搞清姜玉蘭的死因之后，再查她家族的普遍壽命，才明白她主要的死因是家族遺傳的心血管病。姜玉蘭只比她多活了兩年，而她的弟弟張秀珂也死于風(fēng)濕性心臟病，在極好的醫(yī)療條件下也沒有活過五十歲，而且臨終有遺言，醫(yī)生已經(jīng)盡了最大的努力，意思是囑咐家人不要責(zé)怪他們*見張抗：《蕭紅家庭情況及出走前后》，孫延林主編：《蕭紅研究》(第一輯)，哈爾濱：哈爾濱出版社，1998年版，第64頁(yè)。。而姜玉蘭姐妹三人只有一個(gè)高壽，活到九十多歲，心血管病的遺傳率是百分之五十*見王化玨：《訪蕭紅親三姨——92歲老人姜玉鳳》，孫茂山主編：《蕭紅身世考》，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版，第81頁(yè)。?？梢?，必須綜合對(duì)照各種資料，也必須運(yùn)用各行業(yè)的專業(yè)知識(shí)，吃百家飯、師天下人，永遠(yuǎn)是治學(xué)不可不遵循的大道。

六

最后一個(gè)問題是經(jīng)驗(yàn)的問題。

由于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)子系統(tǒng)是隨著中國(guó)近代歷史與文化史的大系統(tǒng)的急劇變化而發(fā)生發(fā)展，而現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)歷史與文化史(包括學(xué)術(shù)史)又都是和世界潮流彼此沖撞中交匯，古代封閉的地理空間隨著熱兵器與大航海時(shí)代的到來而終結(jié)，中國(guó)人穩(wěn)定的心理空間也隨著政局的頻繁變動(dòng)與文化學(xué)術(shù)思潮的激蕩而瓦解。作為以倫理精神為永恒主題的文學(xué)來說，觀照表現(xiàn)的對(duì)象發(fā)生了極大的變異，一百多年以來，中國(guó)人倫理生活的形式發(fā)生了巨大的變化，每一代人面對(duì)的歷史情境、文化背景與生存現(xiàn)實(shí)都不一樣。首先是宗族制度的瓦解，然后是家族制度的瓦解，大家庭在瓦解，小家庭也在瓦解，離婚率越來越高……中國(guó)人倫理生活的方式急劇變動(dòng)，曾經(jīng)的常識(shí)成為了文史知識(shí)，對(duì)于年輕一代人來說，前幾輩人的經(jīng)歷已經(jīng)不可思議。加上幅員遼闊，民族眾多，文化差異極大，都決定了所有人經(jīng)驗(yàn)世界的局限性，影響到各自都有治學(xué)的盲區(qū)。仍然不可避免地會(huì)出現(xiàn)紕漏。

首先是治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，一般來說，最早的資料是最可靠的，因?yàn)闆]有各種外在因素的干擾，言說者不必顧忌他人的心理反應(yīng)，也沒有反饋回來的情感因素。其次則是生活的閱歷，比如，家族制度中過繼的問題，一般認(rèn)為是為了延續(xù)香火，如果有兒子就沒有再過繼的需要，蕭紅未婚夫的身世因此而被質(zhì)疑。其實(shí)這是一般的情況，任何制度都是有變通的。比如，汪曾祺二伯父早逝，按照家族制度應(yīng)該是由長(zhǎng)房的次子(或者是三至N子)過繼給守寡的二伯母，但因?yàn)樗亩概c汪曾祺的母親感情甚篤，特別喜歡汪曾祺，堅(jiān)持要他當(dāng)過繼子，而家人又念她青年守寡不易，便違背常規(guī)把兩個(gè)孩子都過繼給了她。用汪曾祺的話來說，一個(gè)是派繼，一個(gè)是愛繼*見汪曾祺：《我的家》，《汪曾祺全集》(第五卷)，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第214頁(yè)。。離譜的是愛繼，把人家的長(zhǎng)子楞要到了自己的名下，實(shí)在有點(diǎn)不講理。汪曾祺小說書寫的故鄉(xiāng)往事中，不少人物都是家族親眷，其中一味守舊的楊小辮當(dāng)為他的外祖父，嘲謔的語(yǔ)氣委婉地宣泄出對(duì)他們家族的怨恨。

又比如，關(guān)于蕭紅未婚夫汪恩甲(或王恩甲)的身世最早的資料是出自蕭紅父親的說法，應(yīng)該是可信的，只是關(guān)于其母族敘事也像汪曾祺家的那個(gè)孩子一樣曖昧。如果是寄養(yǎng)，是不需要改姓的，改了姓就是過繼。長(zhǎng)期流傳汪王原本是一家的說法，關(guān)于他失蹤的原因之一，就是因?yàn)樗司吮蝗毡救俗チ耍ゴ蛱较⒕痛恕叭碎g蒸發(fā)”，過繼給別人的孩子通常是稱自己的生父為舅舅，以示娘家人親，對(duì)于我們這一代父輩來自鄉(xiāng)土的人來說，這種故事從小即有耳聞。有些年輕的研究者因?yàn)橥跬⑻m作為抗日英烈的家世已經(jīng)公之于眾，只顯示一個(gè)獨(dú)子而欲推翻蕭紅父親的說法，顯然是對(duì)中國(guó)人倫理生存的歷史缺乏知識(shí)。還存在著各種可能性，比如非婚生，比如義子，比如母親病弱無力撫養(yǎng)，或者母親去世無人照看，托負(fù)給親戚等等。蕭紅未滿周歲的小弟弟就是因?yàn)樯杆篮螅贻p的繼母進(jìn)門，父親無力照看而送給蕭紅四叔張廷會(huì)*見張抗：《蕭紅家庭情況及出走前后》，孫延林主編：《蕭紅研究》(第一輯)，第65頁(yè)。。王廷蘭的資料中并未顯示他夫人家的情況。哈爾濱淪陷之后，這個(gè)家族后人也在奔逃流離。家族記憶中斷，親友失散，在動(dòng)蕩的時(shí)代都是很普遍的現(xiàn)象，為了謀生的遷徙幾乎是東北漢人的習(xí)性。更不用說名分與財(cái)產(chǎn)的原因，至今仍然是中外家族戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。

綜上所述，歸根結(jié)底就是兩個(gè)問題：文本與泛文本。?？卑姹咀餍Ｗ儆谖谋镜膯栴}，核對(duì)其它資料、實(shí)地踏查、利用其它學(xué)科的知識(shí)、借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)，綜合分析各種信息，屬于泛文本的問題。兩個(gè)問題合在一起，又都是歷史文化的語(yǔ)言問題。第一個(gè)問題，已經(jīng)得到普遍重視成為共識(shí)，全集的編纂不乏成功的先例；第二個(gè)問題在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域仍然重視得不夠，需要大家共同用力。這兩個(gè)問題解決好，有了經(jīng)典化的基礎(chǔ)，才可能深入解讀文本，盡可能接近真實(shí)地還原作者的心靈世界。