夏文靜，呂美嘉

(吉林大學(xué) 公共外語教育學(xué)院，吉林 長春 130012)

英國維多利亞時期女性小說家喬治·愛略特以其作品中表現(xiàn)出來的開闊的視野、廣博的知識、深刻的哲學(xué)思辨能力等特點被評論家們所稱道，但其文學(xué)創(chuàng)作的最本質(zhì)特征當(dāng)數(shù)在作品中對倫理道德問題的嚴(yán)肅探討。事實上，愛略特作品中的哲學(xué)分析和科學(xué)理念也更多地服務(wù)于嚴(yán)肅的道德主題，她也因此被奉為維多利亞時代的道德大師和精神導(dǎo)師。文學(xué)評論家亨利·詹姆斯就曾表示，小說對愛略特而言，“是一個道德化的寓言，是一種努力示范喻人的哲學(xué)的最新發(fā)明?！盵1]52

一、前后期創(chuàng)作中的倫理差異

文學(xué)評論界一般將愛略特的創(chuàng)作分為前后兩個時期。兩個時期的創(chuàng)作不僅在內(nèi)容上具有截然不同的特點，其倫理意蘊也具有不同的側(cè)重點。在憑借早期三部關(guān)于鄉(xiāng)村生活的小說《亞當(dāng)·貝德》《弗洛斯河上的磨坊》《織工馬南傳》確立了自己在維多利亞文壇上的地位之后，愛略特的創(chuàng)作軌跡發(fā)生了顯著的變化，即將逝去的鄉(xiāng)村文明不再是她創(chuàng)作的唯一著眼點。在日益步入工業(yè)時代的維多利亞社會中，人們的信仰動搖、道德淪喪，人們?yōu)榱俗分鹞镔|(zhì)利益而在精神方面付出的巨大代價成為愛略特關(guān)注的主要問題，她希望用手中的筆喚起人們心中一息尚存的良知。在促進人們從奉行利己主義到利他主義的轉(zhuǎn)變中，愛略特也尤為強調(diào)了女性的作用。在愛略特后期的創(chuàng)作中，在時間的縱軸上，她將目光回溯到了15世紀(jì)90年代文藝復(fù)興時期的佛羅倫薩，從而以古喻今；在橫向的共時截面上，她也將正在發(fā)生急劇變化的工業(yè)社會中的政治、經(jīng)濟、文化、科技、宗教等方面納入其作品之中。在愛略特創(chuàng)作于后期的四部長篇小說中，《羅摩拉》是一部真正意義上的歷史小說，記錄了處在新舊交替轉(zhuǎn)折時期意大利社會中的動蕩局面；《激進分子費利克斯·霍爾特》則是一部政治小說，關(guān)注的是維多利亞時期的英國社會中有產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級關(guān)于政治權(quán)力的爭奪；《米德爾馬契》的內(nèi)容涉及了維多利亞時代英國生活中的方方面面，因此被稱為關(guān)于維多利亞時代的史詩，也被看作是愛略特的扛鼎之作；《丹尼爾·德龍達》的獨特之處在于，它在對作者所處時代的英國社會的表現(xiàn)中包括了對英國社會中的猶太人生活的關(guān)注。

愛略特創(chuàng)作前后期的差別，不僅反映在作品的主題方面，也反映在作品的思想內(nèi)涵中。麥克斯威尼在《喬治·愛略特的文學(xué)生活》(GeorgeEliot(MarianEvans):aliterarylife，1991)中曾指出，像同時代的其他作家一樣，愛略特也經(jīng)歷了創(chuàng)作生涯的中年危機。這種中年危機仿佛是她創(chuàng)作生涯中的一道分水嶺，她感覺到創(chuàng)作早期的一些東西已經(jīng)不復(fù)存在，那些充滿了清新創(chuàng)作力的作品也無法再現(xiàn)。對于這種感覺，華茲華斯曾在詩中將其形容成：“一種力量已經(jīng)逝去，無法恢復(fù)”；“一種深刻的痛苦”使早年的信仰和力量仿佛愚蠢的幻覺[2]106。而在分水嶺的另一側(cè)，用華茲華斯的話來說，哲學(xué)思想成為其主要的特征。詹姆斯也曾指出，在愛略特創(chuàng)作初期，“感知”(perception)和“思辨”(reflection)在她的天賦中起著同等重要的作用，但隨著時間的推移，后者逐漸取代了前者。詹姆斯將其解釋為劉易斯對科學(xué)和宇宙問題日益增長的興趣影響了愛略特的思想發(fā)展。而我們無法否認的另一個原因是，在愛略特和劉易斯共同生活之后，她便與整個社會越來越徹底地隔絕，因此她對社會生活詳盡而具體的了解宣告結(jié)束，在具體的社會實踐方面，她所能利用的始終只有她在生命的前30年所占有的資料，這也不可避免地導(dǎo)致了她對于思辨日益增強的依賴。而這種轉(zhuǎn)變在文學(xué)倫理學(xué)視域下相應(yīng)地表現(xiàn)為，對抽象道德意識現(xiàn)象的思考取代了對具體道德活動現(xiàn)象的關(guān)注。因此，本文將在文學(xué)倫理學(xué)視域下聚焦愛略特后期創(chuàng)作中強調(diào)的個人對社會的責(zé)任以及女性的道德完善。

二、斯賓諾莎《倫理學(xué)》影響下的社會責(zé)任論

愛略特進行文學(xué)創(chuàng)作的后期也恰逢維多利亞社會從中期向后期轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)型期。在這一時期，社會的繁榮富足在到達巔峰之后開始走向下坡路，社會與政治矛盾則呈上升趨勢。并且，在保守的愛略特眼中，大部分的勞動群眾是“自私的激進主義者和無理性地沉溺于感官享受中的人”[3]254。因此，在這一時期將注視的目光逐步轉(zhuǎn)向社會生活領(lǐng)域的愛略特試圖以筆下的道德訓(xùn)誡喚醒人們?nèi)找娉翜S的道德意識。

英國的維多利亞時代在總體上仍值得被稱作一個重視道德的時代，道德意識居于維多利亞主義的核心。但維多利亞時代崇尚成功，因此，當(dāng)時社會中崇尚的道德標(biāo)準(zhǔn)多教導(dǎo)人自制、自律、自強、自助，憑借自我奮斗獲得為人矚目的成功?！熬S多利亞社會，各方面都從它強迫性的道德中獲得了好處……這種道德意識著重個人的思想訓(xùn)練，也就產(chǎn)生這個時代的一種堅強的個人主義?！盵4]277也就是說，當(dāng)時社會中奉行的道德標(biāo)準(zhǔn)仍多以個人利益為著眼點，這與當(dāng)時在社會中居于主導(dǎo)地位的資產(chǎn)階級所推崇的功利主義思想是分不開的。

從外部原因分析，正是針對了當(dāng)時的社會現(xiàn)實，為駁斥這種以功利主義和利己主義為核心的道德標(biāo)準(zhǔn)，愛略特格外強調(diào)了自己以責(zé)任為核心的利他主義倫理道德觀。在探討促使人向善的三種力量時，愛略特曾這樣說：“上帝，靈魂不休，及責(zé)任，……第一項令人無法想象，第二項令人難以置信，第三項的召喚是絕對的、不可違抗的。”[5]36愛略特在這里所強調(diào)的責(zé)任正是以對他人或社會應(yīng)盡的義務(wù)為表現(xiàn)形式。

強調(diào)責(zé)任是愛略特小說中的倫理主線之一，在她前期的小說中，由于愛略特將關(guān)注的重點放在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活和家庭生活中，因此著重闡釋了人在家庭中對親人的責(zé)任；在后期的作品中，愛略特對責(zé)任的理解得到了進一步延伸，她將人置于社會關(guān)系網(wǎng)中，既分析了公眾生活對于個人生活的決定程度，也指出了人對他人和置身其中的社會所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

為實現(xiàn)以文喻世的目的，愛略特后期的四部小說都將故事的背景設(shè)置為具有典型意義的社會紛繁動蕩期，其中《羅摩拉》的背景設(shè)置在15世紀(jì)90年代文藝復(fù)興時期的佛羅倫薩，以處在野蠻社會與文明社會交接時期混亂中的意大利喻指19世紀(jì)中期工業(yè)革命后處在由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代的工業(yè)社會轉(zhuǎn)型期動蕩中的英國；之后的《激進分子費利克斯·霍爾特》和《米德爾馬契》以英國中部小鎮(zhèn)為背景，以第一改良法頒布前后發(fā)生的政治動蕩類比19世紀(jì)60年代初社會中要求改革國會選舉法時即第二改良法頒布前夕不同階級之間爆發(fā)的矛盾與沖突；愛略特的最后一部長篇小說《丹尼爾·德龍達》則是他唯一一部以本人創(chuàng)作時的時代為背景的小說，愛略特針對英國社會中存在已久且已深入人心的反猶傾向，表達了自己具有前瞻性的對多民族多元化社會的認同。

在論及各種先進思潮對愛略特產(chǎn)生的影響時，我們便不能不提到斯賓諾莎的《倫理學(xué)》和當(dāng)時科學(xué)的進步。斯賓諾莎認為，龐大的宇宙由無數(shù)組成部分共同構(gòu)成，各組成部分既各自獨立，遵循各自的軌跡存在于整體中，又彼此之間相互關(guān)聯(lián)，相互協(xié)調(diào)，在共同遵守的次序和規(guī)律下構(gòu)成一個和諧整體。對作為宇宙間極其微小組成成分的人類來說，“只能去認識和理解這一永恒不變的次序，并且遵循這一永恒不變的規(guī)律去做自己力所能及的事?！盵6]53在科學(xué)領(lǐng)域，19世紀(jì)的生物學(xué)發(fā)展取得了重大突破，生物學(xué)中對生命有機體結(jié)構(gòu)的研究也為社會科學(xué)領(lǐng)域的有機社會說提供了基礎(chǔ)。生物學(xué)中的有機論的核心內(nèi)容包括：生物體是由相互協(xié)調(diào)的組成部分構(gòu)成的統(tǒng)一整體；任何一個組成部分發(fā)生變化，都會對整個生物體產(chǎn)生影響。建立在此基礎(chǔ)上的有機社會說則認為：“人類社會跟植物一樣是一個有機體，一個不斷運動著的，不斷生長、裂變、內(nèi)部關(guān)系根據(jù)外部關(guān)系不斷進行調(diào)整的生命體。人與環(huán)境之間，人與人之間，就像人體的不同器官一樣，互相依賴，相互作用?！盵7]60

作為斯賓諾莎《倫理學(xué)》的英譯者和有機社會說的追隨者，這些觀念都在愛略特的倫理道德觀中打下了深深的烙印。愛略特認為，個人與社會之間存在著這樣的有機關(guān)系，即個人可以追求自己的利益與愛好，但不能擺脫社會的限制；社會提供給個人發(fā)展的空間和自由，個人也對社會負有不可推卸的責(zé)任，即“去做自己力所能及的事”。

愛略特在創(chuàng)作于后期的四部小說中，都設(shè)置了為了履行社會責(zé)任不惜犧牲個人利益和為了個人的享樂千方百計逃避社會責(zé)任的典型對比。如《羅摩拉》中堅持“一個佛羅倫薩的婦女，應(yīng)該為佛羅倫薩而生活”[8]409的女主人公羅摩拉和為了金錢地位在各派政治紛爭中不惜成為多方間諜的蒂托；《激進分子費利克斯·霍爾特》中，為了發(fā)揚英國政治自由的傳統(tǒng)和為了最大限度謀得個人私利而分別卷入政治選舉中的費利克斯和哈羅德等等。倘若比較愛略特筆下三個對社會責(zé)任持截然不同態(tài)度的典型形象，便可詮釋愛略特關(guān)于個人與社會關(guān)系的見解。

在《羅摩拉》《米德爾馬契》和《丹尼爾·德龍達》三部小說中，愛略特分別塑造了蒂托、利德蓋特和丹尼爾這樣三個典型形象，這三者都是接受過良好教育、頭腦聰穎的年輕男子。蒂托曾從身為卓有成就學(xué)者的養(yǎng)父那里接受了教育，并與養(yǎng)父一起冒著生命危險探尋古代文化的碑刻和其他遺跡。他承諾作巴爾多的助手，將自己的見聞與他的經(jīng)驗相結(jié)合，形成一本偉大著作。利德蓋特曾留學(xué)法國，希望能憑借他的留學(xué)所得，改善米德爾馬契的醫(yī)療條件，并在較短的時間內(nèi)獲得了越來越多人的賞識。丹尼爾則畢業(yè)于劍橋大學(xué)，是上層社會一個有身份、有教養(yǎng)的紳士，相較于前兩者的躊躇滿志，他曾因?qū)ψ约荷硎赖囊苫蠖鴮ξ磥砀械矫Ｈ弧?/p>

愛略特筆下的三名年輕男子，盡管具有相似的良好開端，對于責(zé)任卻有著截然不同的見解。在蒂托看來，生活的目的是取得最大限度的快樂。最初的理想對于他來說漸行漸遠，社會利益不過成為他手中換取個人利益的砝碼。利德蓋特的理想抱負與現(xiàn)實情況的沖突在于，他沒有意識到個人與他置身其中的社會的關(guān)系，也就更談不上思考個人對社會所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。主宰著他對未來生活所做決定的，仍然是他“無意識的利己心理”[8]330。丹尼爾的責(zé)任感，則無論巨細地覆蓋了身邊所有的人和事，更在得知了自己的猶太血統(tǒng)之后義不容辭地放棄了自己原有的高貴身份，立志為復(fù)興猶太民族而奮斗終生，因為“一個人的生活……應(yīng)該更好地植根于民族的土壤中?！盵9]3

如同相同的種子在不同的外界條件下會呈現(xiàn)出截然不同的生長態(tài)勢一樣，同樣的青春與才華在不同道德觀的影響下為三者帶來了截然不同的結(jié)局。對于背棄了責(zé)任的蒂托，妻子因為對他徹底的失望離他而去，為獲取最大利益而成為多方間諜的蒂托最終在逃亡途中被前來復(fù)仇的養(yǎng)父殺死。人們置身其中的社會宛如一張巨大的網(wǎng)，任何憑借自身微薄之力企圖掙脫社會責(zé)任之網(wǎng)甚至破壞社會責(zé)任之網(wǎng)者必然在網(wǎng)中跌得頭破血流。愛略特用這種命運懲罰的方式表現(xiàn)了她對背棄責(zé)任卑劣行徑的鄙棄。對于懷有抱負但對責(zé)任認識不清的利德蓋特而言，沒有責(zé)任約束的抱負難免流于松懈，“‘無意識的利己主義’使得他縱然具有完美的智慧與專業(yè)品質(zhì)，也不過是道德上的庸庸碌碌之輩?！盵2]128他在米德爾馬契一事無成，最終反而因為需要借錢償還家庭債務(wù)而被卷入富商布爾斯特羅德的丑聞中，幾乎身敗名裂。忽視社會責(zé)任之網(wǎng)的人，社會責(zé)任之網(wǎng)會成為他的羈絆，使他成為陷落在網(wǎng)中的鳥兒無法展翅高飛。對于利德蓋特，愛略特表現(xiàn)出來的是“哀其不幸，怒其不爭”的遺憾。唯有丹尼爾，對責(zé)任的堅守使得他對未來不再迷茫，而是信心百倍地投入到神圣的民族復(fù)興任務(wù)中去，開始他的復(fù)興猶太民族之旅。唯有正視社會責(zé)任之人，責(zé)任方能成為他信念的支柱和力量的來源，使他將自身與社會融為一體，成為社會之網(wǎng)的一個結(jié)點、一股細繩，將自身的微薄之力投入到社會進步的洪流中。愛略特正是在這樣一個正視社會責(zé)任的人物身上，真正寄托了對未來的期望。

三、孔德實證主義關(guān)照下女性道德的自我完善

在愛略特思想發(fā)展的進程中，孔德的實證主義(Positivism)對她產(chǎn)生了重大的影響?？椎碌膶嵶C主義反映在道德領(lǐng)域主要是對人本宗教的信仰?？椎抡J為，人本宗教逐步取代了基督教，是歷史前進以及科學(xué)和哲學(xué)進步的必然結(jié)果。在信仰人本宗教的實證主義階段到來前，人類社會先后經(jīng)歷了神學(xué)階段(theological stage)和抽象階段(metaphysical stage)。在前一階段，人們需要在超自然的存在中尋求現(xiàn)象的解釋；而在后一階段，抽象的概念和虛構(gòu)的實體被用來解釋現(xiàn)象。在最終的實證主義階段，人們才認識到，上帝不過是人類具有高尚品質(zhì)愿望的投射，沒有什么地位比人類更高，也沒有什么知識是不能從實踐中獲得的。

對于孔德來說，在實證主義階段，人類的善是判斷正確與錯誤的最終標(biāo)準(zhǔn)，道德的主要信條應(yīng)該是將社會和他人利益放在首位的利他主義，所有教育和道德規(guī)定的目的都是使人性中的利他主義戰(zhàn)勝利己主義。人類的最原始的本能，如性的本能和自我保護的本能，都是利己主義的。但是在人性中也有利他主義的因素，正是在人性中利他主義因素的引導(dǎo)下，人才能愛和尊重他人；而且，如果人性中利己主義的因素得到充分控制，利他主義因素將會引導(dǎo)人們愛社會，甚至愛整個人類。依據(jù)孔德的見解，人類的性的本能是最為利己的，因此婚姻中對配偶的愛是將利己主義轉(zhuǎn)變?yōu)槔髁x的最根本途徑。也正是由于這樣的原因，在兩性中代表著人性中感性因素的女性，在孔德的實證主義信仰中占據(jù)著重要地位。

孔德的思想對愛略特晚期的作品產(chǎn)生了尤為重要的影響。我們不難發(fā)現(xiàn)，愛略特的晚期作品，尤其是《米德爾馬契》和《羅摩拉》，都強調(diào)了女性的重要作用，即通過家庭將自己的影響帶給社會。兩部小說中的女主人公多蘿西婭和羅摩拉都在生活的實踐中經(jīng)歷了迷惘、錯誤、幻滅直到通過自省達到道德自我完善的過程，使人性中的利他主義戰(zhàn)勝利己主義，從涉世未深的懵懂女孩轉(zhuǎn)變成了為他人無私奉獻的圣母般的人物，并在此過程中將自身的影響從家庭延伸到社會，從而幫助人類實現(xiàn)由利己主義向利他主義的轉(zhuǎn)變。

在愛略特筆下女主人公通往道德自我完善的過程中，道德自省起到了關(guān)鍵性的作用。自省意味著人對自己的審視和檢查，而道德自省則指人對自己品德和行為是否合乎道德的自我審視和檢查，是人類特有的現(xiàn)象。通過道德的自省，人能認清自己犯下過錯的原因，并在日后的行為中盡力避免；通過道德的自省，人也可以鼓勵自己對善行的堅持。“道德事實上取決于我們的一種內(nèi)省，它告訴人們應(yīng)當(dāng)如何彼此相待和相互滿足?！盵10]110說到底，道德自省是“一個人對自己的行為動機與行為效果及其所表現(xiàn)的個人道德認識、個人道德感情和個人道德意志的道德價值自我檢查?！盵11]37正是通過這種對人生旅途中道德印記的修正，人才能逐步走向道德的完善。

《米德爾馬契》中的多蘿西婭被稱為“降生在人間”的圣德蕾莎，“她的內(nèi)心自有一種動力，在它的驅(qū)使下，她向往著永無止境的完美，探求著永遠沒有理由厭棄的目標(biāo)，讓自身的不幸融化在自身以外的永生的幸福中?！盵12]1但在一個將女性視為附屬品的世界中，她的滿腔熱情除了引起眾人非議外，從來得不到重視。因此，在涉世未深的女孩眼中具有淵博學(xué)識和崇高信仰的老書蠹卡蘇朋，能夠提供給她理想中的婚姻，幫助她走上莊嚴(yán)、崇高的道路。于是，她義無反顧地嫁給了卡蘇朋，卻在婚后逐漸認清了卡蘇朋冷漠、保守、頑固、自私的本質(zhì)。

多蘿西婭的早年憧憬幻滅之時，也同樣是她的道德自省開始之日。經(jīng)過對個人道德認識的檢查，多蘿西婭意識到自己早年認識的偏頗，不該將對未來的期許寄托在卡蘇朋身上。在那之后，多蘿西婭摒棄了個人利益對自己的束縛，從而將自己最高尚的道德理想付諸實施，并在其指引下使自己的行為動機和行為效果獲得了統(tǒng)一，多蘿西婭也由此獲得了道德上的完善。她最終放棄地位和財產(chǎn)，嫁給了威爾，并盡力承擔(dān)生活中的責(zé)任，從不退縮。在她的支持下，威爾進入了議會，為即將到來的黃金時代全力以赴。很多讀者和評論家將多蘿西婭與威爾的婚姻看作小說中的敗筆，但事實上，這構(gòu)成了多蘿西婭一生都不曾停止的對于道德至善追求的一部分，因為正是以這種方式，“她對她周圍人的影響，依然不絕如縷，未可等閑視之，因為世上善的增長，一部分也有賴于那些微不足道的行為?！盵12]783

對于小說《羅摩拉》，亨利·詹姆斯曾不無批評地說道：“喬治·艾略特的小說里，就數(shù)這一本是從她的道德意識——一種為車載斗量的文學(xué)研究所環(huán)繞的道德意識——演變而來的?！盵1]81詹姆斯的話表達了他對于愛略特在小說創(chuàng)作中“由抽象走向具體”傾向的不以為然，但我們卻得以從中窺見道德主題在小說中占據(jù)的重要地位，而羅摩拉道德上的自我完善正是小說最為重要的道德主題。

小說中的羅摩拉立志像個男孩子那樣勤奮學(xué)習(xí)、努力拼搏，彌補由于兄長的離家出走帶給父親的失落感和遺憾。但無論她如何努力，父親始終固執(zhí)地認為，女性無法具有跋涉在學(xué)問道路上的人所必須具有的“堅持不懈的熱誠和不屈不撓的耐心?！盵8]59同樣是在無法找到前進的方向時，羅摩拉遇到了蒂托。蒂托年輕、富有朝氣、學(xué)識淵博且聰敏機智，而蒂托同樣對羅摩拉一見鐘情，兩人便水到渠成結(jié)為夫妻?；楹笥捎诘偻袑疱X和地位的欲望日益膨脹，他逐漸背棄了最初的理想，在家庭生活與社會生活中進行了雙重背叛。對羅摩拉最致命的打擊來自于她對一度視為精神導(dǎo)師的季羅拉莫修士本質(zhì)的認識：他口口聲聲宣揚的上帝的事業(yè)，不過是加強自己黨派的力量而已。情感與信仰的雙重打擊使羅摩拉希望幻滅，并先后兩次離家出走。在第二次離家出走時，羅摩拉坐上隨波逐流的小船，準(zhǔn)備放逐她的責(zé)任、過去，甚至生命。在這里，滔滔江水象征著大地母親的羊水，提供給她精神與道德的新生。當(dāng)她一覺醒來后，發(fā)現(xiàn)自己到了一個瘟疫肆虐的小村莊，在與死亡較量救助村民的過程中，她經(jīng)歷了一次個人道德感情的審查和洗禮，對他人的愛取代了對上帝的愛，舍己為人的信念成為她心中新的信仰，羅摩拉由此獲得了道德的完善。她意識到，只要自己擁有道德上的完善，“站得更高”“就不會那么容易喪失所有的信心”[8]633。

不僅在這兩部堪稱女性史詩的小說中，女主人公經(jīng)歷了從懵懂、迷茫走向道德完善的過程，在愛略特后期的其他作品中，女性的道德完善一直是貫穿其中的一個話題，《激進分子費利克斯·霍爾特》中的埃絲特從起初的一心向往上流社會的奢華生活，轉(zhuǎn)變?yōu)樾母是樵概c一無所有的費利克斯共度人生低谷，《丹尼爾·德龍達》中以婚姻作為人生賭注，試圖以此擺脫物質(zhì)生活困境的格溫德林在小說結(jié)尾寫給丹尼爾的信中說：“我會成為一個最好的女人，一個會讓別人覺得自己一生很值得的女人?！盵9]675盡管愛略特一再聲明自己并非女權(quán)主義者，但在小說中，愛略特表達了這樣的觀點：男性并非女性的救世主，女性如果將對于未來的希望寄托在男性身上，注定只能得到幻滅。愛略特并不贊同脫離當(dāng)時的社會現(xiàn)實，為女性爭取諸如選舉權(quán)等政治權(quán)利，她認為女性應(yīng)憑借自己獨特的個性才能以另一種方式發(fā)揮自己的影響，即在家庭中成為男性的有力支柱，將愛與關(guān)懷帶給身邊的每一個人，才能在獲得自身道德完善的同時惠及他人，使自己的影響從家庭延伸到社會。在羅摩拉的身上，愛略特再次強調(diào)了自己人本宗教的信仰，即宗教信仰的精華并不在于抽象的上帝，而在于人本身，上帝不過是人崇高情感的外化。因此，當(dāng)危機到來時，抽象的上帝無法起到對人的信仰的約束作用，只有人做到能夠約束自己的情感，信仰之塔才不會轟然倒塌。

如果將愛略特前后期作品進行對比，人們就不難發(fā)現(xiàn)她在表達相同倫理主題時側(cè)重點的變化。在探討社會倫理中個人與社會的關(guān)系時，愛略特前期作品中的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會具有相對較強的凝聚力，作為個人歸屬感的來源存在，而個人在對社會依賴的同時，在主觀上也自愿維護著社會的傳統(tǒng)與秩序，人與社會之間呈現(xiàn)出和諧的關(guān)系。但由于現(xiàn)代文明進程對農(nóng)業(yè)社會的入侵，田園時代的傳統(tǒng)正在不可避免地逐漸喪失，愛略特在小說中對這種人與社會之間的和諧贊美的同時，也表現(xiàn)出無限眷戀。愛略特后期的作品則聚焦了現(xiàn)代工業(yè)社會中人與社會的關(guān)系，在新興資產(chǎn)階級功利主義思想的影響下，社會中的個體更多地關(guān)注自身的成功，社會的凝聚力逐漸喪失。在這種情況下，愛略特更多地強調(diào)了個體對社會的責(zé)任，她將現(xiàn)代工業(yè)社會看作一個巨大的有機體，社會中的個體則是這個有機體中的細胞，有機體功能的執(zhí)行依賴于構(gòu)成細胞的正常運作，而構(gòu)成細胞也同樣依賴于整個有機體而生存。因此，只有將個人投入社會，勇于承擔(dān)社會責(zé)任，才能獲得個體與社會的雙贏。而在探討家庭倫理時，盡管愛略特從未以女權(quán)主義者自居，但她身為女性的視角也使得她不可避免地在小說中關(guān)注了女性的處境。在前期的小說中，愛略特更多地贊揚女性具有的勤勞、善良、堅忍、無私等傳統(tǒng)美德，認為盡管男性居于一家之主的地位，但通常是女性以母性的力量將家庭成員緊密地結(jié)合在一起，維系著整個家庭的正常運轉(zhuǎn)。與此同時，雖然愛略特對男性慣有的剛愎自用、缺乏寬容等特征進行了批判，但她筆下的女性對她們在家庭和社會中的從屬地位，往往毫無怨言地接受，即便曾經(jīng)嘗試，終因并不清楚自己的真正需要而歸于沉寂。而在后期的小說中，愛略特著重歌頌的是女性從自發(fā)上升至自覺的道德完善。在經(jīng)歷困惑彷徨后，愛略特筆下的多蘿西婭和羅摩拉們明確了生命的目的和意義，改變了在家庭中的從屬地位，使自己的影響從家庭延伸到社會，以女性特有的方式投入到為社會和他人的奉獻中去，從而轉(zhuǎn)變成為圣母般的人物。相對而言，這一時期小說中男性的主導(dǎo)地位有所削弱，但削弱他們主導(dǎo)地位的，并非女性的抗?fàn)?，而是男性自身的弱點，如威爾的軟弱猶豫，蒂托的道德缺失。愛略特認為，“社會必然會變化，會發(fā)展，人類一定會進化，會進步，但一切必須因勢利導(dǎo)，循序漸進?！盵7]59因此，她并不贊同激進地為女性爭取如選舉權(quán)等政治權(quán)利的做法，她筆下的男性與女性也從不是兩個敵對的陣營。她認為女性應(yīng)該憑借自身的獨特優(yōu)勢，在女性特有的領(lǐng)域中發(fā)揮力量和影響，與男性攜手并肩，共同促進整個社會的發(fā)展。

[1] F.R.利維斯.偉大的傳統(tǒng)[M].袁偉，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[2] McSweeney，K.GeorgeEliot(MarianEvans):aliterarylife[M].New York: St.Martin’s Press，Inc，1991.

[3] Eliot，G.Letters.Gordon S.Haight[M].New Haven: Yale UP，1954

[4] [美]羅伯茲·戴維.英國史：1688年至今[M].魯光桓，譯.廣州:中山大學(xué)出版社，1990.

[5] Carroll，D.GeorgeEliot，theCriticalHeritage[M].London and New York: Routledge & Kegan Paul，1971.

[6] 洪漢鼎.斯賓諾莎《倫理學(xué)》導(dǎo)讀[M].成都:四川教育出版社，2002.

[7] 馬建軍.喬治·艾略特研究[M].武漢:武漢大學(xué)出版社，2007.

[8] [英]喬治·愛略特.仇與情[M].王央樂，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1988.

[9] Eliot，G.DanielDeronda[M].Hertfordshire: Wordsworth Editions，1996.

[10] 羅秉祥，萬俊人.宗教與道德之關(guān)系[M].北京：清華大學(xué)出版社，2003.

[11] 王海明.論自省[J].倫理學(xué)研究，2008(1).

[12] [英]喬治·愛略特.米德爾馬契[M].項星耀，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1987.