陳曉卿

帶父母旅游，最頭疼的事兒，是摸不清他們的胃口。那天在東京淺草寺，我準(zhǔn)備點(diǎn)一份“馬刺”，也就是生吃的馬肉。

“我可不吃生東西！”我媽立刻鄭重聲明。然后她詳細(xì)地?cái)⑹隽嗽诒本┏陨~(yú)片后腹瀉的慘狀，聲情并茂。她強(qiáng)調(diào)自己只需要一碗拉面即可，而且是最簡(jiǎn)單的那種。

兒子陳樂(lè)不干了，因?yàn)槲以?jīng)向他詳細(xì)描述過(guò)，馬肉刺身細(xì)嫩彈牙鮮美，而且只有在日本才能放心地吃到。最終要了好幾樣刺身，其中有兩份馬刺。我擔(dān)心父母吃不慣，又點(diǎn)了份兒咸菜和兩個(gè)熱菜，給每人要了一種面條。

之后喚伙計(jì)過(guò)來(lái)結(jié)賬。這時(shí)，一直吃咸菜的我媽?zhuān)粋€(gè)箭步把店小二阻在了門(mén)外，同時(shí)把我剛背到肩膀上的書(shū)包取了下來(lái)，焦急地說(shuō)：“其實(shí)你不知道，你爸爸他呀，可喜歡吃生魚(yú)片了！”可是老爺子已經(jīng)吃了不少，于是我媽只好悲憤地把盤(pán)子一字排開(kāi)……樂(lè)樂(lè)壞壞地調(diào)侃奶奶：“小心下午鬧肚子哦！”我媽給了他一個(gè)白眼。

我爹是北方人，母親則出生在水稻產(chǎn)區(qū)，所以在主食的選擇上，他們一直采取求同存異、擱置爭(zhēng)議的政策。做米飯換了小火，母親總會(huì)給我爸放進(jìn)兩只饅頭；我爸做饅頭，蒸鍋的中間是空的，為的是給我媽擺一碗米飯。真是佩服，他們就這樣生活了將近五十年。父母這一代人從小窮慣了，餓怕了，也養(yǎng)成了有東西舍不得吃的習(xí)慣。冰箱里的食品，幾乎都是在過(guò)期前幾天才被消滅。做子女的經(jīng)常開(kāi)玩笑，笑他們節(jié)儉：“吃了那么多年苦，怎么還沒(méi)學(xué)會(huì)享福？”父母總是笑笑，表示虛心接受，但堅(jiān)決不改。

這次東京之旅，臨行之前，我還特意跟他們交代，咱們是去旅游，是享受不是逃荒。結(jié)果還是沒(méi)辦法，無(wú)論吃飯還是買(mǎi)東西，我媽都要過(guò)來(lái)打聽(tīng)價(jià)錢(qián)，然后在一旁默默地心算，再突然大聲報(bào)出一個(gè)人民幣的數(shù)字：“乖乖，一瓶礦泉水這么貴啊！”結(jié)果第二天再出去，父親的雙肩包沉甸甸的，過(guò)去拉開(kāi)一看，是他們連夜在房間冰箱里冷藏的涼開(kāi)水，好幾瓶。

第二天晚餐，我?guī)е弦恍?，去了澀谷一家?zhuān)吃螃蟹的料理店，我媽堅(jiān)持全家要一只就夠了，我心說(shuō)，一只？可能只夠那個(gè)大胖兒子吃的。于是當(dāng)面要了一只，又偷偷點(diǎn)了另一只。很快，兒子的面前就擺滿(mǎn)了空殼，而父母面前的盤(pán)子里還是最開(kāi)始夾過(guò)去的那條蟹腿。他們很夸張地比畫(huà)著進(jìn)食的樣子，卻不見(jiàn)消耗。我有些急，剔好了一個(gè)蟹鰲放到我媽的盤(pán)子里?！澳阏娌恢牢叶嗖幌矚g吃螃蟹，你妹妹家冰箱里現(xiàn)在還有好多只，我根本不吃?！蔽覌屨f(shuō)著，把蟹鰲像奧運(yùn)火炬一樣傳給了我爸。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，又剔干凈另外一只遞了過(guò)去：“這和你吃過(guò)的梭子蟹還真不是一個(gè)味兒，麻煩嘗嘗嘛?！闭f(shuō)完繼續(xù)伺候我們家少爺吃喝。待我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)新剝的蟹鉗子又出現(xiàn)在了我爸的盤(pán)子里。老爸也沒(méi)客氣，一筷子又把肉還給了我媽。就這樣，幾乎我每次抬頭，那只蟹鰲都會(huì)變一個(gè)位置。

這么多年，我爸我媽最?lèi)?ài)吃的東西是什么呢？我還真想不出來(lái)……回到北京后，兒子在父母那里住了幾天。接他的時(shí)候我問(wèn)：“過(guò)了這么多天，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶最?lèi)?ài)吃什么呀？”兒子認(rèn)真地想了半天，肯定地回答說(shuō)：“剩菜。”

（饒晉藝摘自廣西師范大學(xué)出版社《至味在人間》）