1

光陰似箭，胡蔥一晃就四十八歲了。以前聽到這個成語，胡蔥總當(dāng)成比喻，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，日子過得本來就這樣快。

生日的這天早晨，胡蔥醒來后沒像往常那樣按時起床。公公和婆婆前兩年都過世了，兒子長年在廣東打工，明禮昨天也臨時去了鷂子河。家里只剩她一個人，她想睡多久就可以睡多久，在床上賴到天黑也沒人管。要是明禮在家，她得起來給他張羅早飯，或許還要為他清洗頭天晚上換下來的衣服。她雖然說不上勤快，但作為一個農(nóng)村婦女，應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)還是要盡的。

明禮知道胡蔥今年滿四十八歲，也記得今天這個日子。他雖然是個粗人，但粗中有細，該記得的都記得。在油菜坡這個地方，人們都把四十八歲生日看得很重，認為這是人生的一個關(guān)口，必須大過一場。早在幾個月前，明禮就提出來要給她過這個生日，并計劃殺一頭豬，宰一頭羊，買一百斤酒，把親朋好友都請來聚一下。他還準(zhǔn)備請一支鄉(xiāng)村樂隊，讓他們身穿戲服，載歌載舞，風(fēng)風(fēng)光光地?zé)狒[一天。但胡蔥沒同意，一口就拒絕了。她讀過一年半高中，還到縣城待過一年，興趣和愛好跟村里很多人不一樣，對大張旗鼓請客一向反感，尤其討厭過事時請樂隊，你出錢，他們卻聲嘶力竭地唱別人的喜怒哀樂，與你半分錢的關(guān)系都沒有。胡蔥既然堅決反對，明禮便放棄了，后來再沒提給她過生日的事。

昨天下午，鷂子河一個搞建筑的包工頭給明禮打電話，說那里有棟樓房正要封頂，急于找?guī)讉€力氣大的人去幫忙抬三天水泥板，每天工資兩百。他接完電話問胡蔥，我去不去？胡蔥說，隨你。明禮有些為難地說，去吧，明天是你生日；不去吧，三天有六百塊錢。胡蔥苦笑一下說，那你還是去吧。明禮猶豫了好半天，最后還是騎著摩托車去了。鷂子河離油菜坡有四十幾里路。胡蔥心想，明禮這一去，至少三天后才能回來。摩托車的聲音在胡蔥耳畔消失的那一瞬，她心里陡然冷了一下，好像有人朝她肚子里扔了一塊冰。

事實上，胡蔥內(nèi)心并非真的不想過這個生日。四十八歲是她的本命年，她也想好好地過一下，至少在心里留個紀(jì)念。她只是不愿意像明禮說的那樣過，好像是過給別人看的。胡蔥希望換一種過法，比如讓明禮陪她到縣城玩一天，晚上找個賓館住一夜。如果嫌縣城遠，到老埡鎮(zhèn)玩一天也行，鎮(zhèn)上也有賓館，也可以在鎮(zhèn)上過夜。說穿了，胡蔥其實是想出去住一夜賓館。說起來可憐，她已經(jīng)四十八歲了，至今卻連賓館都沒住過一回。胡蔥曾經(jīng)把她的想法委婉地告訴過明禮，可明禮覺得她這個想法很無聊，很荒唐，很可笑，甚至還罵她是神經(jīng)病。從那以后，胡蔥再也沒提到過生日這件事。

胡蔥平躺在床上，輕輕地閉著眼睛，像放電影一樣把她的前半生回顧了一下。她不是油菜坡的人，娘家在千難溝對面的羊村。她打小內(nèi)向，話少，從不像別的女孩子那樣成天瘋瘋癲癲，一有空就躲在一邊低頭讀書。她學(xué)習(xí)不錯，初中畢業(yè)后還考上了縣二中。不過二中不在縣城，在一個比老埡鎮(zhèn)稍大一點的鎮(zhèn)上。讀高中時，她的成績也挺好，老師說她到時考個二類大學(xué)毫無問題。遺憾的是，父親重男輕女。她高二剛讀了半年，父親就逼她退學(xué)回家給哥哥帶孩子了，一帶就是三年。直到侄兒上了學(xué)前班，父親才想到給她找個事做。她有個姑媽，在縣城幼兒園當(dāng)老師，父親便讓她去找姑媽。當(dāng)時幼兒園正缺保育員，姑媽就介紹她當(dāng)了臨時工?？墒呛镁安婚L，在幼兒園只待了一年，姑媽就把她送回了羊村。回到羊村的第二年，便有媒人給她說婆家，介紹的就是明禮。明禮長得很一般，只讀了個初中，壓根兒配不上她。但媒人說明禮的叔叔是村支書，如果嫁給他，她就可以到村幼兒園當(dāng)老師。就這樣，她答應(yīng)了，嫁到了油菜坡。誰料，她當(dāng)上老師還不到一年，村幼兒園就關(guān)了門，從此便成了一個地地道道的農(nóng)村婦女。

回首往事，胡蔥發(fā)現(xiàn)自己的人生真是平淡，仿佛四十八年都白過了。不過，也不能說完全就是一張白紙，激動人心的事情也曾發(fā)生過一件，甚至還有那么一點兒銘心刻骨。

胡蔥那時在縣城幼兒園當(dāng)保育員，已經(jīng)滿了二十一歲。有一天晚上，她去電影院看電影，是一部愛情片，片名已經(jīng)忘記，事實上當(dāng)晚就沒有記住。因為，她那天晚上壓根兒都沒心思看電影，注意力全部集中到了一個小伙子的身上。小伙子比她先到，坐在她右邊的座位上。在電影放映前，她掃過他一眼。小伙子長得白白凈凈的，看上去比她大幾歲，嘴上已經(jīng)鉆出了幾根毛茸茸的胡須。兩個座位中間有一個扶手，她坐下不久便把手扶在了上面。電影中的情節(jié)進展很快，在男女主人公開始擁抱親吻的時候，她放在扶手上的那只手突然被小伙子的一只手抓住了。當(dāng)時，她像觸了電一樣，驚慌之中本想把她的手抽出來，但她渾身酸軟，連抽手的勁都沒有了。她不知道她的手被小伙子抓了多久，只記得那只手出了好多的汗，水淋淋的，像一條魚被小伙子緊緊地抓在手里……

那個小伙子名叫豐收。胡蔥第二天便知道了這個別致而好記的名字，同時還知道了他是一位畢業(yè)不到兩年的大學(xué)生，分配在襄陽一所中學(xué)教書，當(dāng)時正下派到縣一中支教。

胡蔥認識豐收的時候，他支教的時間已經(jīng)只剩下一個月了。兩個人都感到相見恨晚。認識之后，他們只一起散過兩次步，本想再一道去看一場電影的，卻一直沒找到機會。保育員的工作又雜又多，胡蔥很難有空出來。更主要的是，姑媽過于傳統(tǒng)，又特別敏感，總是把她看得緊緊的。

那年六月的最后一天，也就是豐收結(jié)束支教要回襄陽的頭天下午，胡蔥突然收到了豐收的一個紙條。紙條上寫著：晚上七點，夜來香賓館，215房。胡蔥知道這個賓館，它位于橋頭，正面是街，背面是河。有一次散步經(jīng)過那里，豐收猛然停下來，仰起頭把賓館看了好久。頭放下來時，豐收雙眼直視著胡蔥說，哪天我請你住賓館吧？她沒有回答，臉一下子紅到了耳根。當(dāng)時，胡蔥還以為豐收是開玩笑，沒想到他是當(dāng)真的?？吹郊垪l，胡蔥一下子暈了，不知道是驚恐還是驚喜，只感到心跳加速，連呼吸都不勻稱了。

當(dāng)晚七點差五分，胡蔥便到了賓館門口。招牌上的霓虹燈這時也亮了，夜來香賓館五個字光影閃爍，五彩繽紛，一會兒像篝火的烈焰，一會兒像秋水的柔波，給人巨大的誘惑和豐富的想象。胡蔥仰著臉，默默地凝視著那個霓虹燈招牌，臉也被燈光染紅了，顯得異常嫵媚，分外妖繞。她沒有急著走進賓館，心跳得厲害，好像馬上要從嗓子口蹦出來。在這之前，她從沒住過賓館，甚至連賓館的門都沒進過。面對即將到來的第一次，她既向往又恐懼，心里亂極了。她想等心情平靜一點再進去。

胡蔥再看表時，已經(jīng)七點過了五分。她想豐收也許等急了，便抬起腳準(zhǔn)備進門。可是，她剛抬起腳，卻突然被路過的姑媽發(fā)現(xiàn)了。胡蔥，你怎么在這里？姑媽厲聲問。她頓時嚇了一跳，身上的冷汗都出來了。姑媽目光犀利，沒等胡蔥回答已看出是咋回事，便一步上前拉住她的手，直接把她拉回了幼兒園。

第二天，姑媽便把胡蔥送回了羊村，并親自將她交到了父親手里。姑媽還對父親說，你女兒大了，我怕管不住，就給你送回來了。

胡蔥回憶到這里，忽然感到眼睛有些模糊，伸手摸了一下，才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺流淚了。她頓時覺得有點兒難為情，沒想到一個四十八歲的女人，竟然還會像少女一樣傷感。她想，幸虧明禮不在身邊，否則要讓他看笑話了，甚至又罵她神經(jīng)病。

2

胡蔥在床上躺到八點半才起來，日頭這時已升到兩竹竿高了。在她的印象中，她好像還從來沒這么晚起過床。

穿好衣服洗罷臉，胡蔥忽然感到肚子有點餓。她進到廚房，發(fā)現(xiàn)可當(dāng)早餐吃的東西很多。昨晚的剩飯剩菜，還有兩個剩包子，燒火熱一下就行了。如果不想吃剩的，還可以用雞蛋煮面條吃，雞蛋和面條都是現(xiàn)成的，煮起來也毫不費力。可是，胡蔥今天有點兒怪，既不想熱剩的吃，也不想煮新鮮的吃，主要是不愿意自己動手。她想，我今天過四十八歲生日呢，為啥還要自己動手？這么一想，胡蔥便馬上從廚房里掉頭出來了。她決定去上一次餐館。

坡下公路邊有一個農(nóng)家樂，實際上就是一個土菜館，離胡蔥住的地方不到三里路，半個小時就能走到。它是一個叫馮丸的女人開的，已經(jīng)開了兩三年。馮丸比胡蔥小幾歲，年輕時去城市闖蕩過，見過世面。她嘴巴特別甜，每次見到胡蔥都親切地喊她蔥姐。胡蔥每次從農(nóng)家樂門口經(jīng)過時，馮丸總要說，蔥姐，有空來照顧生意呀！胡蔥也總是答應(yīng)說，好啊！可是幾年過去了，胡蔥一次也沒進去吃過。她想，今天終于可以兌現(xiàn)了。

胡蔥出門前，精心把自己收拾了一番。她換上了一件米黃色的春裝，又在脖子上加了一條紅絲巾，對著鏡子一看，發(fā)現(xiàn)這身打扮果然不錯，讓她顯得比平時年經(jīng)了一些，也漂亮了許多，并且還有了一絲風(fēng)采。末了，胡蔥還特意在臉上搽了一點百雀羚。在所有的護膚品里，她最喜歡百雀羚，既便宜又實用，既防裂又增白，香味尤其好聞。不過，百雀羚如今很難買到了，很多商店都沒得賣。胡蔥現(xiàn)在用的，還是幾年前從一個貨郎的花車上買來的，只剩下半盒了。

這天胡蔥只花了25分鐘，就來到了農(nóng)家樂門口。馮丸當(dāng)時正在水池邊洗茶杯，看到胡蔥，不禁雙眼一亮問，蔥姐今天打扮得這么時髦，要上哪兒去呀？胡蔥朗聲回答說，我來你這兒上餐館！馮丸將信將疑地說，開玩笑吧？胡蔥說，不開玩笑，還有早餐吃嗎？馮丸放下茶杯說，有，正宗的襄陽牛肉面。胡蔥連忙說，好，來一碗吧，我好久好久都沒吃過牛肉了！馮丸馬上扭過頭，面朝廚房說，快下一碗襄陽牛肉面，多放一些牛肉！

馮丸說到襄陽牛肉面時，都把襄陽兩個字咬得很重。一聽到襄陽兩個字，胡蔥的心便忍不住陡然一顫，好像被什么彈了一下，酸酸的、甜甜的、苦苦的、麻麻的，似乎還有點疼。胡蔥知道，這都是那個叫豐收的人引起的，因為豐收在襄陽當(dāng)老師。雖然幾十年過去了，但胡蔥始終沒有忘掉他，一直將他埋在心底，一旦遇上一點兒火星，他就會被立刻點燃。

廚師很麻利，很快把襄陽牛肉面端上來了。胡蔥吃的時候，馮丸特地走過來陪著，還幫她往碗里加醋。馮丸加完醋問，蔥姐今天怎么想到來上餐館？胡蔥想了一下說，明禮出門了，只有我一個人在家。她沒說她今天滿四十八歲，覺得說了沒面子。

襄陽牛肉面的味道的確不錯，十分合胡蔥的口味。埋頭吃了一會兒，胡蔥停下筷子問，難道牛肉是從襄陽買來的？馮丸說，不是，牛肉就是本地的。胡蔥疑惑地問，那為啥叫襄陽牛肉面？馮丸說，我們用的是襄陽的配方和工藝。胡蔥說，哦，原來是這么回事。馮丸補充說，同樣的牛肉，用不同的配方和工藝，烹調(diào)出來的味道是不一樣的，完全不一樣。胡蔥覺得馮丸后面這句話說得特別有意思，再接著吃時，越發(fā)感到襄陽牛肉面的味道好了。

胡蔥一邊吃著襄陽牛肉面，一邊又想起了豐收。當(dāng)年在縣城，她和豐收雖說只有少得可憐的三次接觸，卻給她留下了無限浪漫的回憶。豐收不愧是大學(xué)生，不愧是城里人，風(fēng)流、熱烈、大膽，第一次見面摸手，第二次見面擁抱，第三次見面就親了她的嘴。如果不是姑媽半路上插一杠子，他們的第四次見面肯定會更加浪漫。晚上七點，夜來香賓館，215房。紙條上的那幾個字，她至今還記得清清楚楚。每次想起來，她都會臉紅、耳熱、心跳。那晚回到幼兒園后，姑媽不無得意地對她說，幸虧我及時把你從賓館門口拉回來了，要是真的進了賓館，不知道會出什么事呢！當(dāng)時，胡蔥絲毫都不感謝姑媽，心想不管出什么事，自己都不會感到后悔?，F(xiàn)在，胡蔥反而感到遺憾，遺憾那晚沒能進入夜來香賓館。

那天晚上失約之后，胡蔥內(nèi)心一直不安，感到對不住豐收。盡管姑媽一口咬定豐收是玩弄她的，囑咐她不要上當(dāng)受騙，而她依然覺得自己不該辜負豐收的邀請。第二天一大早，胡蔥不顧一切地去了縣一中，想跟豐收解釋一下失約的原因，并向他道歉?？墒牵ネ砹艘徊?。在她到達一中的前五分鐘，豐收已坐上一輛開往襄陽的便車走了。

胡蔥那天沒有直接從一中回幼兒園，而是繞道去了一趟夜來香賓館。她先悄悄地進到一樓大廳，再順著樓梯爬上二樓，然后在走廊的盡頭找到了215房。房門緊緊地關(guān)著，她沒辦法進去。好在，有一扇窗戶沒有關(guān)嚴，她看見了一塊粉紅色的窗簾。那一刻，她的整個心都融化了。

吃完襄陽牛肉面出來，胡蔥一抬頭，猛地發(fā)現(xiàn)馮丸的這棟樓房比以前高出了一層，原來的兩層樓，現(xiàn)在變成了三層樓。啥時候又加了一層？胡蔥問。馮丸說，兩個月前加起來的。胡蔥問，你這房子夠?qū)挸ǖ?，又加一層做啥？馮丸說，在三樓布置了幾間客房。胡蔥一愣問，客房，會有人住嗎？馮丸說，平時沒有，到了周末會有幾個。胡蔥有點好奇地問，都是些什么人？怎么會在這里?。狂T丸說，一般都是從城里或鎮(zhèn)上來吃農(nóng)家樂的，有時候覺得好，有時候沒盡興，就在這里住一夜。當(dāng)然，大都是一男一女，開一輛越野車，到鄉(xiāng)下來找那種感覺。

胡蔥明白了馮丸的意思，便不再往下問。她朝場外走了幾步，停住，轉(zhuǎn)過身，然后仰起臉來，又朝三樓看去。她看見了一個不大不小的木頭招牌，像一塊匾橫掛在三樓走廊中間的墻上。招牌上用紅漆寫著四個字：農(nóng)家客棧。為啥不叫賓館？胡蔥盯著招牌問。馮丸說，條件太差，不好意思叫賓館。胡蔥隨口說，要是換一個店名，我肯定來住。馮丸忙問，換成哪個店名？胡蔥含情脈脈地說，夜來香賓館！馮丸馬上說，夜來香賓館，這店名好！馮丸說完，還獨自鼓了一下掌，顯出很興奮的樣子。胡蔥卻說，我給你開個玩笑，千萬別當(dāng)真呀。

上午十點鐘的樣子，胡蔥正準(zhǔn)備回家，一溜長長的車隊突然從馮丸門口的公路上經(jīng)過。胡蔥數(shù)了一下，至少有十幾輛，都是清一色的越野車。它們是從縣城那邊開過來的，然后開往了老埡鎮(zhèn)方向。每輛車里都坐滿了人，男男女女都有，一個個都穿得光鮮亮麗，有的說，有的笑，有的還在唱歌。

車隊過去后，胡蔥有點迷糊地問，他們這些人要去哪里？要去干啥？馮丸說，他們十有八九是去老埡鎮(zhèn)參加桃花節(jié)。她接下來告訴胡蔥，老埡鎮(zhèn)為了發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，今天要在鎮(zhèn)郊的桃花寨舉辦桃花節(jié)，除了賞花之外，還安排了文藝演出和男女相親。馮丸接著說，這次活動的宣傳也做得很好，連襄陽電視臺都打了廣告。胡蔥歪著頭問，襄陽電視臺也打了廣告？馮丸說，是的，我親眼看到電視上的廣告了。胡蔥眨著眼睛問，那襄陽會不會來人？馮丸說，肯定會來，剛才過去的那些車，看牌照好像都是從襄陽來的。

聽說襄陽有人來參加桃花節(jié)，胡蔥的心一下子又跳了起來。同時，她還作出了一個浪漫的決定，決定也去參加老埡鎮(zhèn)桃花節(jié)，把自己的四十八歲生日和桃花節(jié)一起過。她打算先去桃花寨看桃花，然后回到鎮(zhèn)上，再找個賓館住上一夜。當(dāng)然，她最希望找到一個叫夜來香的賓館。

3

桃花寨位于老埡鎮(zhèn)西郊一個山溝里。一座仰臥著的山，到這里忽然分了個岔，仿佛一個睡美人張開了兩條腿。兩腿之間夾著一道峽谷，長滿了桃樹。每年早春二月，春風(fēng)一吹，桃花便開得姹紫嫣紅，如火如荼。

胡蔥先坐班車到鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)坐三輪，趕到桃花寨已是上午十一點鐘了。文藝演出早已經(jīng)開始，胡蔥到的時候，臺上六對俊男靚女正在跳一個桃花舞。男的戴著桃花帽，女的打著桃花傘，男的搖著桃花扇，女的舞著桃花巾，都是兩人一對，時而摟抱，時而分開，時而男的把女的捧著，時而女的把男的勾著。胡蔥好久沒在現(xiàn)場看過演出了，更沒看過這種男歡女愛的節(jié)目，看著看著，不禁興奮異常，激動不已，臉和腮都紅了，紅得像身邊的一樹桃花。

山溝里到處是人，每棵桃樹下都人頭攢動。胡蔥一邊看演出，一邊四處張望，仿佛在尋找一個失聯(lián)的人。

可是，胡蔥看來看去，看到的都是一些陌生的面孔。他們有的三人一群，有的五人一伙，更多的是兩人一對兒，只有胡蔥是孤孤單單的一個人。大概是因為過桃花節(jié)吧，那些人都顯得很開放，拍照的時候，有拉手的，有勾肩的，有攬腰的，有繞脖子的，甚至還有親嘴的，一個個都那么大方，那么自然，一點兒都不害羞。開始看他們時，胡蔥心里十分羨慕，接著看就有些嫉妒了，再看便有了一絲恨，后來就干脆不看了。

十二點左右，文藝演出結(jié)束了，人們便開始找地方吃午飯。原來的十幾個農(nóng)家樂餐館，很快都坐滿了人。路邊臨時擺出的一些小吃攤，眨眼間也人山人海。那些動作遲緩的人，只好在桃樹下鋪開隨身所帶的塑料布，然后盤腿坐在上面，吃自帶的干糧。

胡蔥早飯吃得晚，肚子不餓，便一個人到處走動，邊走邊看那些吃著午餐的游客。她希望能看見一張似曾相識的臉，具體地說，就是豐收的。她看得非常仔細，眼睛睜得圓圓的，像兩個探照燈，生怕漏掉了一人，連坐在塑料布上的都沒放過。但是，她看了一個多小時，脖子都扭斷了，眼珠都看疼了，也沒看到她想看到的那張臉。后來，她失望了，也走累了，便來到一個小商店門口，在一個石頭桌旁坐了下來。

這里相對安靜一點，偶爾才會來一兩個買煙和礦泉水的人。坐了一會兒，胡蔥也感到有點餓，心想，今天過四十八歲生日呢，也不能太虧了自己。這么想著，她便起身去買了兩個芝麻餅。

胡蔥回到石桌旁，剛吃完一個芝麻餅，商店門口突然來了一個買啤酒的人。他看上去五十歲左右，穿一件花格子棉布襯衫，頭發(fā)長長的，皮胅很白。一看到這個人，胡蔥馬上就忘了吃芝麻餅，嘴巴和牙齒都不動了，只有心還在動，狂蹦亂跳，發(fā)出撲通撲通的響聲。買啤酒的人沒有注意到胡蔥，一付完錢便拎著一箱啤酒要走，好像有人正等著喝。不過，他沒有走遠，剛走出兩步，胡蔥急忙叫住了他。喂，請問你是不是姓豐？胡蔥問。買啤酒的人一愣，立刻就停下了，回過頭來說，是的。胡蔥又問，你是豐收嗎？是的。買啤酒的人說。

確認買啤酒的人是豐收后，胡蔥陡然站起來了，顯得欣喜若狂。豐收瞪著問胡蔥，你怎么知道我的名字？胡蔥沉默了一下問，你不認識我了？豐收擺著頭說，對不起，我一時想不起來了。胡蔥心里頓時覺得一冷，慢慢地坐了下去。不過，她沒怪豐收，畢竟過去二十幾年了。猶豫了片刻，胡蔥又問，你還記得夜來香賓館嗎？豐收先皺著眉頭想了一會兒，然后雙眼一亮問，難道你是胡蔥？胡蔥馬上轉(zhuǎn)悲為喜說，你終于想起來了！

豐收快步走到石桌旁，在胡蔥對面坐下來。沒想到啊，我這輩子還能與你重逢！豐收邊坐邊說。他顯得很激動，鼻頭上還沁出了幾粒細汗。胡蔥氣息不勻地說，我也沒料到還會見到你，這會兒還覺得自己是在做夢呢！接下來，豐收先問了一些胡蔥的情況，然后也把自己的情況告訴了胡蔥。他說，他支教回到襄陽后換了好幾所中學(xué)，兩年前又到現(xiàn)在這所學(xué)校當(dāng)了副校長。這兩天學(xué)校放月假，便帶著一群老師來老埡鎮(zhèn)看桃花。

胡蔥跟豐收說話時，一直把那個沒來得及吃的芝麻餅?zāi)迷谑掷?。豐收這時盯著餅子說，你還沒吃午飯吧？走，去跟我們一起吃。他邊說邊扭過頭，朝身后一個掛滿紅燈籠的農(nóng)家樂餐館指了指。胡蔥奇怪地問，我剛才去過那個餐館，怎么沒看見你？豐收說，我們在二樓一個包房里。胡蔥說，難怪呢，我只到了一樓，沒想到二樓還有包房。豐收已站起來了，再次邀請胡蔥一起去，顯得很誠懇的樣子。胡蔥卻不愿意去見他的同事，便沒答應(yīng)。胡蔥說，你快去吃吧，我就在這兒吃芝麻餅。豐收有點兒遺憾地說，那我先走了，同事們還等著啤酒呢。這幫人，平時在家不喝，一出門就喜歡瞎鬧！

豐收說完就提著一箱啤酒走了，頭也沒回。胡蔥一直目送著他，直到他進了那個餐館，才把眼睛收回來。石桌邊上又只剩下了胡蔥一個人，她覺得心里陡然變得空蕩蕩的，仿佛剛才與豐收的奇遇就是一場幻覺。她再沒心思吃芝麻餅，好像肚子也不餓了。

胡蔥沒想到豐收還會再來。她正感到失落，豐收帶著半只烤鴨和一盒酸奶再次出現(xiàn)在她的面前。他把烤鴨和酸奶放在石桌上，還朝胡蔥跟前推了一下?？斐园?，一邊喝一邊吃！豐收催促說。胡蔥卻呆著不動，好像一下子傻掉了。豐收問，你為什么不吃？胡蔥鼻頭一酸說，我沒想到你會再來，還給我?guī)Я顺缘暮鹊?，真像在做夢?。∝S收沒再說話，直接掰下一只鴨腿遞到了胡蔥手里。胡蔥接鴨腿時，手顫個不停。她一接過鴨腿就大口大口地吃了起來，一邊吃一邊流淚。豐收納悶地問，你為什么哭？胡蔥說，我快要幸福死了！說完，她哭得更歡，還哭出了唱歌一樣的聲音。

豐收坐在胡蔥對面，靜靜地看著她吃，還不停地給她遞紙巾。等胡蔥稍微平靜下來，豐收開始提起了往事。豐收問，那天晚上，你為什么沒去夜來香賓館？胡蔥如實地說，我正要進門，被我姑媽發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)場被她拉走了。豐收說，我一個人在賓館里等到半夜，十二點后才離開。胡蔥說，真是對不住，讓你等了那么久。豐收說，那天我還給你買了一枚漂亮的蝴蝶發(fā)卡，后來扔到賓館窗外河里去了。胡蔥沉寂了一會兒說，第二天一早，我跑去一中給你道歉，結(jié)果你已經(jīng)坐車走了。豐收說，你沒去賓館，我以為你不愿意和我好，所以我天一亮就搭便車回了襄陽。胡蔥接下來不知道再說什么，只好嘆了一口長氣。

吃完鴨腿，又喝了一些酸奶，胡蔥便感覺很飽了。她這時掏出手機看了一下時間，已快到下午三點。胡蔥看過時間正要把手機放回口袋，豐收突然說，我們留個電話吧。胡蔥說，好的。她說著就把自己的號碼報給了豐收。豐收馬上撥了過來，胡蔥隨即把他的號碼儲存了，還寫上了他的名字。留好電話，胡蔥問，你們今天還回襄陽嗎？豐收說，不回了，我們已在老埡鎮(zhèn)預(yù)訂了賓館，同事們都想在這鄉(xiāng)下住一夜。胡蔥聽了心頭一顫，低聲說，我今晚也不回家，也打算在鎮(zhèn)上住賓館。豐收脫口說，好啊，如果方便，我晚上給你打電話。

胡蔥還沒想好如何回答豐收，三個花枝招展的女人嘰嘰喳喳地來到了小商店門口。她們都很年輕，胸脯高高的，屁股翹翹的，一個比一個性感。胡蔥開始以為她們是來買東西的，結(jié)果一來就把豐收團團包圍了。三個女人看上去都喝了酒，不僅臉紅，說話還帶酒氣。她們異口同聲地指責(zé)豐收，說他不該在酒席上半途溜掉，把美女們晾著不管，還害得她們找了半天。她們像開批斗會一樣，一邊聲討還一邊動手動腳，一會兒刮他的鼻子，一會兒點他的額頭，一會兒又揪他的耳朵。豐收卻不發(fā)火，反而笑容滿面，還一個勁兒地給她們賠不是。后來，三個女人像綁匪似的把豐收拖走了，說要拖回餐館去罰他的酒。

豐收被三個女人拖走以后，胡蔥沒有急著離開那個石桌。她一個人在那兒坐了一個多小時，以為豐收還會再來。一直坐到下午四點半，還不見豐收的影子，她才起身離開。

五點過一刻，胡蔥又坐三輪回到了老埡鎮(zhèn)。一到鎮(zhèn)上，她便開始去找夜來香賓館?？墒?，她把每條街都找遍了也沒找到。胡蔥后來只好自己讓步，決定隨便找一個賓館住下來。然而不巧的是，鎮(zhèn)上所有的賓館這天都被來看桃花的外地人預(yù)訂了，連那些小旅社都客滿為患。

胡蔥搖著頭從最后一家賓館出來時，天色已近黃昏了。她悶悶不樂地來到車站，開往油菜坡的班車只剩下最后一趟，正在大聲攬客。胡蔥卻十分猶豫，不知道是上還是不上。后來，胡蔥決定撥一下豐收的手機，聽聽他的意見。事實上，她回到鎮(zhèn)上以后就一直在等待豐收的電話。胡蔥鼓了好半天的勇氣，才把電話撥過去?？墒?，豐收的電話卻沒撥通，說對方已經(jīng)關(guān)機了。放下電話后，胡蔥只好無可奈何地上了車。

4

胡蔥回到油菜坡已是點燈時分，遠遠近近的燈都亮了。經(jīng)過這地方的班車，一般都在馮丸家對面的公路邊?？?。路邊有一棵彎脖子柳樹，大家都把這里叫作彎柳樹車站。

在彎柳樹車站下車之后，胡蔥本來打算直接回家的，一點兒也沒想到再去馮丸家。可是，胡蔥一下車就看見了馮丸家三樓上的一個招牌。招牌是用鋁合金和玻璃焊接成的，實際上是一個燈箱。燈箱里閃爍著五個粉紅色的大字：夜來香賓館。一看見這個招牌，胡蔥立刻就取消了回家的打算，決定今晚就在這個夜來香賓館住上一夜。

胡蔥快步走到了馮丸家門口，老遠就說，嗬，沒想到我隨口一說，你竟然真把店名改了！馮丸當(dāng)時正彎著腰在門廳里收拾桌椅，連忙直起身來說，謝謝蔥姐給我取了這么誘人的一個店名，比農(nóng)家客棧好一千倍都不止！胡蔥有點兒不好意思地說，我以為只有我喜歡這個名字呢，沒想到你也喜歡！馮丸喜不自禁地說，誰會不喜歡呢？我敢保證，不管是男人還是女人，都會喜歡這個名字的。胡蔥紅了臉說，喜歡就好！停了一會兒，馮丸告訴胡蔥，她有個表哥，在老埡鎮(zhèn)專做廣告燈箱。上午胡蔥走后，她馬上打電話把夜來香賓館這個店名告訴了表哥，表哥也說這個店名好。她讓表哥幫忙做個招牌，表哥滿口答應(yīng)，說做就做，天黑之前便做好送來安上了。

馮丸話音未落，胡蔥急忙從口袋里掏出一百塊錢遞過去，認真地說，給我開間房吧，我今天就住你這兒了！馮丸一驚，問，開玩笑吧？難道你真要住賓館不成？胡蔥說，不開玩笑，我真的要住賓館！馮丸瞪大眼睛將胡蔥仔細看了半天，發(fā)現(xiàn)她不像開玩笑，便把那個帶衛(wèi)生間的房給了她。

開門的時候，胡蔥激動得心慌，甚至想哭。在這之前，她盼望住賓館已盼了幾十年，卻一直沒能住成。今天總算如愿以償，她實在難以控制自己的情緒。胡蔥沒急于把門打開，許多與賓館有關(guān)的往事陡然向她涌來。除了那年豐收約她去夜來香賓館，她后來也有過兩次住賓館的機會。一次是她和明禮去鎮(zhèn)上領(lǐng)結(jié)婚證，另一次是明禮陪她到鎮(zhèn)上檢查兒子的胎位。那天領(lǐng)結(jié)婚證之前，胡蔥對明禮說，等領(lǐng)了證，我倆就開個賓館住一夜，只當(dāng)是旅游結(jié)婚。明禮開始答應(yīng)得好好的，結(jié)果把證一領(lǐng)到手就變了卦。他說，婚禮還要花錢呢，賓館先就別住了。檢查兒子胎位那天，他們從醫(yī)院出來已是黃昏，回家的班車早走了。胡蔥提出去住賓館，明禮猶豫了一下還是同意了。誰料到正要進賓館登記時，明禮突然碰到了同村一個開手扶拖拉機的人，于是就坐手扶拖拉機連夜回家了。后來，胡蔥連住賓館的機會也碰不到了。想起這些，胡蔥心里真是五味雜陳。

房門打開后，胡蔥沒有立刻走進去。她靠在門上，把房間靜靜地打量了一番。房里擺著一張大床，床上放著兩個枕頭。被子是嶄新的，已經(jīng)鋪開了。在被子的中央，胡蔥發(fā)現(xiàn)了一支玫瑰花，雖是塑料的，但看上去比真的還要鮮艷。一看見這支玫瑰花，胡蔥就在門邊站不住了。她趕緊關(guān)上門，迅速走到床頭，雙手將玫瑰花捧在了胸前。

胡蔥剛捧起玫瑰花，手機突然響了，掏出來一看，竟然是豐收打來的。一看到豐收的名字，她不禁驚喜萬分，心花怒放，在眼眶里轉(zhuǎn)動了半天的淚水終于淌了出來。

豐收在電話中說，對不起，你打電話時，我手機沒電自動關(guān)了機。你現(xiàn)在在哪里？胡蔥抑制不住激動地說，鎮(zhèn)上沒地方住，我已經(jīng)回油菜坡了。不過，我沒回家，住在坡下公路邊一個賓館里。豐收問，什么賓館？胡蔥顫著嗓子說，夜來香賓館！豐收在那邊沉默了許久，然后低聲說，我們這會兒還在吃飯鬧酒，晚些時候如果走得開，我就開車去找你！

通話結(jié)束后，胡蔥久久沒舍得放下手機。她把手機移到眼前，目光直直地盯著，似乎覺得剛才說話的人就在里面。她還對著手機深情地笑了一下，笑容甜蜜蜜的，像一層糖紙貼在臉上。

待了一陣兒，胡蔥猛地意識到應(yīng)該趕緊去洗個澡。奔走了一天，身上到處是汗，頭發(fā)上還有灰塵，她必須在豐收到來之前把自己洗得干干凈凈。衛(wèi)生間里安了熱水器，洗發(fā)精和沐浴露都有。胡蔥一進去就把自己脫光了，站到花灑下，打開噴頭，然后從上往下一處一處地洗。胡蔥覺得身上最容易出汗的地方有三個，一是胳肢窩，二是肚臍眼，三是腿中間，就把這幾處洗了好幾遍。她一邊洗一邊想著豐收，好像都是為他冼的。洗完澡，胡蔥又接著刷牙，刷完牙再接著梳頭。從衛(wèi)生間出來時，她感到自己清爽了一大截。略有遺憾的是，她從家里出來時忘了帶百雀羚。胡蔥想，如果再往臉上和脖子里搽點百雀羚，那就再好不過了。

胡蔥進門時開的是頂燈，這時忽然發(fā)現(xiàn)還有兩個床頭燈，像一只羊的兩個犄角伸在床頭兩側(cè)。床頭燈的燈泡是彩色的，若紅似黃。她關(guān)掉頂燈，再把床頭燈打開時，房間里的光線一下子變得更有情調(diào)了。

接下來，胡蔥先打開電視，再掀開被子的一角，抬腿坐到床上，身靠床背，然后便一邊看電視，一邊靜靜地等候豐收。

電視上正播著一個綜藝節(jié)目，一群普普通通的老百姓，從祖國的四面八方，風(fēng)塵仆仆地跑到首都北京，登上央視大舞臺去展示才藝，一個個都激情萬丈，像打了雞血似的。胡蔥開始還看得來勁，看了一會兒便沒心思再往下看了。時間已是夜里九點多鐘，豐收卻一點動靜都沒有，她心里不禁有點著急了。

又過了半個小時，電視上才藝展示的結(jié)果已經(jīng)揭曉，有人在笑，有人在哭。直到這個時候，豐收還沒來。胡蔥終于支持不住了，便拿出手機給他發(fā)了一條短信：出發(fā)了嗎？等了十分鐘，豐收才回復(fù)：對不起，被同事們拖住走不開了！

胡蔥一下子暈了過去，跟死了一樣。她感到渾身寒冷，好像猛然被人從一個火山頂上推下了一個萬丈冰窟。

胡蔥一動不動地躺在床上。約摸過了大半個小時，床頭柜上的手機忽然響了。她迷迷糊糊地拿起來接聽，原來竟是明禮。

明禮緊張地問，你半夜三更不在家，跑哪兒去了？胡蔥如實地說，我在外面住賓館呢，你在哪里？明禮喘著粗氣說，我剛從鷂子河騎摩托車回家，沒看見你，嚇?biāo)牢伊?！胡蔥奇怪地問，你這么晚回家做啥？明禮說，你今天滿四十八呢，我回家給你慶生。胡蔥心頭猛地?zé)崃艘幌?，?zé)怪說，你要回家，為啥不早跟我說一聲？你去那么遠，我還以為你不回來了呢！明禮說，快跟我說，你住在哪個賓館，我馬上去找你！胡蔥說，我住在夜來香賓館！明禮問，夜來香賓館？我咋沒聽說過？胡蔥連忙解釋說，它原來叫農(nóng)家客棧，就在坡下馮丸家三樓。明禮在那頭自言自語地說，叫農(nóng)家客棧多好，為啥要叫夜來香賓館？真是！

過了十分鐘的樣子，胡蔥聽到了一串摩托車的聲音。她強撐著從床上坐起來，還沒來得及下床，就有人敲門了。胡蔥想，敲門的肯定是明禮。她走過去開門一看，果真是明禮站在門口。明禮開口就說，家里好好的，卻跑出來住賓館，神經(jīng)病??！胡蔥露出半臉苦笑說，我確實有點兒神經(jīng)??！

明禮要胡蔥馬上跟他回家，胡蔥卻說，既然住進來了，我倆就在這里住一夜吧。再說，錢都交了，只當(dāng)是照顧了馮丸的生意的。她口口聲聲喊我蔥姐呢。胡蔥說得很誠懇，用的是商量的口氣，說的時候眼睛始終看著明禮。明禮聽后，先低頭沉思了一會兒，然后抬起頭說，住就住吧，今天你過生日呢，何況還是滿四十八歲！

胡蔥聽明禮這么說，不由得喜出望外，趕緊把明禮拉進了房里。明禮一進門，立刻從外套的口袋里掏出兩個紙盒，一手抓著一個，遞給胡蔥說，拿著吧，我給你買的生日禮物。胡蔥沒馬上接，愣神地問，紙盒里裝的是什么？明禮說，你打開一看不就曉得了。胡蔥便雙手接過去，當(dāng)即打開了一盒，原來是百雀羚。胡蔥欣喜地說，啊，百雀羚！你從哪兒買的？明禮說，鷂子河。明禮話音沒落，胡蔥雙手一張抱住了他，還冷不防親了他一口。

那天晚上，胡蔥和明禮在夜來香賓館睡得非常好，可以說好得不能再好。以往在家里，他們都是分兩頭睡，隔上十天半月才行一回房事。可那一晚，他們卻始終睡在一頭，并且行了兩回房事。要不是明禮次日天一亮還要趕到鷂子河抬水泥板，說不定他們還會行第三回房事呢。

作者簡介

曉蘇，男，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會會員，一級作家。先后在《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《花城》《作家》《鐘山》《天涯》等刊發(fā)表小說五百萬字。出版長篇小說5部，中篇小說集2部，短篇小說集12種。作品被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》等刊轉(zhuǎn)載40余篇，并有作品被譯成英文法文和德文。曾獲湖北省第四屆“文藝明星”獎，首屆蒲松齡全國短篇小說獎，第二屆林斤瀾短篇小說獎，第十六屆百花文學(xué)獎，第三屆、第四屆、第五屆湖北文學(xué)獎，第六屆屈原文藝獎，第五屆汪曾祺文學(xué)獎。

責(zé)任編輯 師力斌