艾米?吉塞克
在成長(zhǎng)的過程中,我總是有意將自己的兩根大拇指握在手心里,生怕別人看到,因?yàn)槲业拇竽粗搁L(zhǎng)得很奇怪。不得不承認(rèn),我的兩根大拇指更像腳指頭,只是比腳指頭長(zhǎng)了一點(diǎn)兒。記不清在什么時(shí)候,小伙伴們給我起了一個(gè)外號(hào),叫“腳指頭”。
上高中時(shí),我利用課余時(shí)間到一家百貨商店打零工做收銀員。有一天,我接待了一位長(zhǎng)相甜美的小個(gè)子老太太,給她找零時(shí),她突然抓住我的手,用濃重的波蘭口音說:“你一定是波蘭人!看看你這么漂亮的波蘭拇指!跟我的一模一樣!”
說著她舉起雙手,四指握拳,露出兩根大拇指。她的大拇指因歲月的侵蝕已經(jīng)蒼老,布滿皺紋,不過形狀確實(shí)和我的一模一樣。她又抓住我的手,拉到她眼前,說:“我們要為有這樣的拇指而自豪,我們的父輩就是帶著這樣的繼承物來到美國(guó)的?!?/p>
我一輩子都忘不了這位老太太,忘不了她所說的話,忘不了她自豪的表情。正是因?yàn)樗?,從前讓我尷尬、讓我感覺羞恥的大拇指,現(xiàn)在卻成了我的驕傲。
今晚,我與兒子塞繆爾一起吃晚飯,兒子看著我放在桌子上的雙手,把自己的手湊過來,放在我的手上,然后舞動(dòng)著他的兩根大拇指,說:“媽咪,我們的大拇指一模一樣!”我笑著回答:“是的,寶貝,一模一樣!你所擁有的是一對(duì)強(qiáng)壯的波蘭拇指,你要為你的波蘭拇指而自豪!說不定哪一天,你會(huì)發(fā)現(xiàn)哪位同學(xué)的拇指跟我們的也一模一樣。”
我又一次想起了那位長(zhǎng)相甜美的小個(gè)子老太太,要不是她的那番話,我至今還會(huì)將自己的拇指藏在手心里。