張譯

在我剛剛記事的時候，我以為這個世界只有我自己。

看著周圍的人，我以為他們是老神仙安排的道具，只為我的存活而來；我以為他們都會以我的意愿行事，周圍的一切都是假的。我以為，我也不是我，只是一雙被囚禁在盔甲里逃不出去的眼睛。

所以我本是一個自私的人，即便偶爾做些好事，也是為了博得父母和老師的表揚。我小時候也干了不少壞事，最具代表性的就是拿一條有點像蜥蜴和娃娃魚的小鯢，把媽媽嚇得犯了心臟病。

是不是人在很小的時候，都會以為“世界只有我自己”？

鄰居家的一個哥哥扒汽車，結(jié)果車開走了，他摔倒在地。被別的孩子架回來的時候，他的膝蓋血流如注，露出了白色的骨頭茬兒。這個哥哥一路哭鬧，他媽媽就叉著腰一路大罵他，我站在旁邊很納悶：這個世界怎么這么吵？不應該啊，他不該是他，他媽媽也不是他媽媽。他在哭，哭什么？疼嗎？他不該疼啊。我差點兒就過去告訴那位哥哥：“不要哭，你不是真的。這個世界只有我自己?！?/p>

小學一年級時，我和同學在石頭堆上玩“打仗”。他一失手，一塊鵝卵石直接砸在了我的額頭上，血當時就流了下來。我哭了，他也嚇壞了，跪在地上求我不要告訴老師。我這才知道，原來我是可以被別人打傷的。鄰居家的那個哥哥當時也是真哭的，看來我不是老神仙。

小學二年級開學那天，我背了一個漂亮的塑料水壺。一個高年級的男孩子一把搶了過去據(jù)為己有。我過去爭搶卻被打。我這才明白，原來世界真的不是只有我自己。

轉(zhuǎn)眼，青春期到了，人生中最自私的階段也來了。個性張揚，處處要顯得特立獨行，覺得自己的想法永遠是正確的。老師的話不對，父母的話更不對，我才是最重要的，必須唯我獨尊。我那時看不起爸媽，不喜歡聽他們說話，瞧不上他們的事業(yè)、觀點，甚至嫌棄他們平凡的長相、樸素的衣著，更別提他們?yōu)槲宜龅囊磺辛恕?/p>

那時候我已經(jīng)懂得美丑，開始和同學們攀比穿戴。天冷了，媽媽給我翻出了一頂爸爸的皮帽子。我覺得帽子過時了很難看，每天早上一出門就把帽子直接塞進書包里，挨著凍去上學。放學后，進家門之前，再把帽子掏出來戴上。

那時候，受港臺文化影響，男孩間特別流行穿黑皮鞋、白襪子、黑西褲，上身穿夾克衫或者紅色短棉衣，系一條白圍脖，頭上卻是一頂軍用棉帽，再冷的天也不把帽耳朵放下來。帽子一摘，露出統(tǒng)一的“郭富城頭”。騎的一定得是山地車，要是彎把兒的公路賽車那就更洋氣了。它們代表著時尚，代表著風氣，代表著可以昂頭挺胸的權利，代表著在學?？梢哉f了算。

爸媽絕不是慣著我、我要什么就給我買什么的，所以這身行頭我不會有。沒有這身行頭，在學校就是“非主流”，在別人看來，我渾身上下都透著“土”和“窮”?？粗约旱念^發(fā)，我很憤怒：衣裳買不起也就罷了，發(fā)型也根本不可能梳成“郭富城頭”，因為我是“自來卷兒”。

我那輛掉了漆的“鳳凰”牌“二八”式自行車，在學校的自行車棚里格外扎眼。我放學后都不好意思和大家一塊兒騎車出校門。更可惡的是，這輛車陪著我從初中到高中，我都進了話劇院學習表演，甚至即將成為一名演員了，它還一直跟著我。在一個月黑風高的夜晚，我把它停在了一條胡同里，故意沒上鎖，然后它終于丟了。我爸去找，當然沒找到?？粗奶鄣臉幼?，我卻得意至極。

我現(xiàn)在才知道那時自己究竟有多么混蛋。在這個家里，真的不是只有我自己。

那時候，十幾歲的半大小子搶劫盜竊、打架斗毆的現(xiàn)象特別嚴重，有些人的生活就是每天從這所學校打到那所學校，從這個區(qū)逃到那個區(qū)。再加上北方人脾氣暴躁，彼此還不認識呢，互相看一眼沒準兒就會動起手來。所以在20世紀八九十年代的北方城市經(jīng)常發(fā)生恐怖的事。我當時所在的兩所中學，各有一名學生被殺。后來犯罪分子被抓到了，是一個正值青春期的孩子。

我也遇過險。有一次我陪一個同學和別人談判，坐在對方的車里，車窗外兩邊各站著一個身穿黑衣的保鏢。不知道哪句話沒談明白，保鏢們各自舉起一把一尺長的槍，沖著天上就放。之后我耳鳴了3天。

還有一天回家，走在一條狹長的胡同里，后面來了一輛摩托車，我偏偏不肯讓。摩托車車主急了，加大油門向我撞來。我只好躲開。車主開到前面下了車，沖我邊走邊解褲腰帶，估計要抽我。我會怕他？在地上尋了一塊磚攥在手里，時刻準備應戰(zhàn)。車主走到我的面前，忽然一抬手，一個冷冰冰、硬邦邦的東西就頂住了我的腦門。我知道那不是皮帶，就撒手扔了磚頭?！靶♂套?，欠揍??！你老實點兒！”車主嚇唬完我，把槍收進腰里便揚長而去。我嚇得冷汗涔涔，也便明白了，在這條胡同里不是只有我自己。

我曾經(jīng)拿著上述的一切，作為驕傲的經(jīng)歷和談資四處招搖。如今我知道錯了，在這個世界上真的不是只有我自己。從無知的幼兒期，到狂躁的青春期，這是一個裂變的過程。

從人變成鬼，再由鬼變回人。

對于一部分人來說，那是一個危險躁動的年紀，是一個不懂得珍惜青春、不懂得天有多高地有多厚，更不懂得去體諒別人而是只顧自己的年紀。好在我經(jīng)歷的這些挫折讓我明白，這些都是成長過程中必走的彎路?？墒沁@些彎路我真的不能繞過去嗎？

“誰沒年輕過？”這句話可以帶著一絲驕傲粉飾我們過去的錯誤，但是一旦鑄成大錯，悔之晚矣。善待自己，善待他人，甚至善待動物，因為在這個世界上不是只有你自己。