阿餅

從城市上空俯瞰，華夏大地上每天至少有60萬個(gè)身著紅、黃、藍(lán)色風(fēng)衣的身影。

他們騎摩托或駕電動(dòng)車疾馳穿梭于餐飲商戶與大街小巷，新鮮出爐的餐食盛放在車后印有l(wèi)ogo的方形保溫箱里。他們用手機(jī)工作、娛樂，也被手機(jī)管理和塑造，在數(shù)公里內(nèi)來回奔波是工作常態(tài)，全年無休是家常便飯，刮風(fēng)下雨晝夜寒暑依舊……他們拯救了3億中國人足不出戶便可享用美食的平凡理想，靠生死時(shí)速撐起了一個(gè)年交易額超2000億元的外賣市場。

外國媒體形容他們?yōu)椤吧磉叺碾[形超人”，因?yàn)樗麄儭翱扇语埦韧蓿商热?，可奪刀擒兇，可埋名救火”。

他們是外賣騎手，通常被叫作“外賣小哥”，但他們鮮為人知的身份是“膘師”。如果說當(dāng)代都市人是被外賣改變的一代，那么從“小哥”到“膘師”的轉(zhuǎn)型，則讓無數(shù)外賣騎手的命運(yùn)悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。

“膘師”的江湖里階層分明

“膘師”們身處的江湖，是一個(gè)階層分明、硝煙彌漫、事關(guān)生計(jì)和榮譽(yù)的戰(zhàn)場。在這個(gè)戰(zhàn)場里，不同顏色代表著不同“膘局”。和往年的五顏六色相比，“外賣亂世”如今只剩藍(lán)、黃、紅三足鼎立，它們分別是餓了么、美團(tuán)外賣和百度外賣。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這三大“膘局”門下的弟子數(shù)量已突破1000萬，各有地盤，不分伯仲。他們來自五湖四海的各行各業(yè)：有跑過快遞的，有指揮過交通的，有賣過保健品的……為了一個(gè)共同的“騎手”目標(biāo)，他們?nèi)缃褡叩搅艘黄?，而原因也很簡單——“能掙錢”。

有江湖的地方就有規(guī)矩。以百度外賣為例，外賣員的階層劃分中，由低到高共分為青銅騎士、白銀騎士、黃金騎士、黑金騎士、鉆石騎士、圣騎士、神騎士7個(gè)級別。神騎士象征著外賣員的頂級榮譽(yù)，也意味著可以拿到“頂薪”，每送一單外賣可額外獲得1.8元。不過要想達(dá)到這一級別，首先需要30000個(gè)積分，這意味著需要攢到3000名顧客的好評。

要做到百度外賣最頂級的“神騎士”，外賣小哥得跑多少路？

“騎士”的等級往往也能從“裝備”上體現(xiàn)：除了統(tǒng)一要戴紅色頭盔、掛健康證與背外賣箱，神騎士通常全身穿黑色制服，黃金騎士則是玫瑰紅制服、黑色皮鞋與褲子。

餓了么同樣以顧客評價(jià)作為對騎手考核的標(biāo)準(zhǔn)，送一單的提成一般在5-8元。如果被顧客打了差評，這一單就要扣20元。每個(gè)月按照好評度來評定星級給予獎(jiǎng)勵(lì)：一星騎手獎(jiǎng)100元，二星騎手獎(jiǎng)300元，三星騎手獎(jiǎng)500元，四星騎手獎(jiǎng)800元。

有獎(jiǎng)必有懲。類似聚眾聊天、送餐途中操作手機(jī)、闖紅燈的“質(zhì)量事故”都會被納入考核范圍。一名騎手若違規(guī)若干次，就將被除名，從而退出外賣江湖。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“駱駝祥子”

找地圖、打怪、漲經(jīng)驗(yàn)、升級……一位微博網(wǎng)友把打怪獸的奧特曼和外賣送餐員PS在一起，配上評論：曾經(jīng)在東京打怪，現(xiàn)在在街頭送外賣。

“膘師”們在每天辛苦的奔波中找到了某種熟悉的樂趣。每當(dāng)聽到手機(jī)里響起“系統(tǒng)給您派發(fā)了新的訂單”，他們就恨不得撕去外面的衣服，露出胸口的字母“S”，高喊幾聲“能力越大，速度越快！”后，一路飆車把外賣送到顧客手里。

不過并不是所有人都能當(dāng)奧特曼，有些角色生來就是配角和跑龍?zhí)椎拿?，比如丫環(huán)、差役、店小二、腳夫和鏢師。在這個(gè)年交易額超過2000億元的外賣江湖，“膘師”同樣站在鏈條的尾端，也是底端。被罵的、被打的、被輕視的、被下跪的，等等，這些資料和經(jīng)歷足以讓他們寫一本《外賣小哥的恥辱史》。他們是巨頭商戰(zhàn)的炮灰，是平臺壓榨的對象，是互聯(lián)網(wǎng)盛世中的“駱駝祥子”。

很多人覺得雨天點(diǎn)外賣增加了外賣人員的送餐困難程度，心里會有愧疚感。然而對于送餐員來說，高溫、下雨、打雷、大風(fēng)、大雪，越是惡劣的天氣，訂單量越多，他們掙的也就越多，活脫脫的現(xiàn)代版“心憂炭賤愿天寒”！

不過也有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：人們一邊在輿論上疼惜外賣小哥，細(xì)數(shù)他們的“不容易”和“風(fēng)吹日曬”，但一旦回到現(xiàn)實(shí)中，又立刻站在顧客的“上帝”視角，動(dòng)輒投訴“服務(wù)差”，給差評。

由于外賣送餐行業(yè)本質(zhì)上仍處于粗放型、勞動(dòng)密集型階段，存在很多亟待改善的問題，所以無論“膘師”們再如何堅(jiān)守“三分保平安”的老規(guī)矩——待人接物面帶三分笑容，發(fā)生矛盾時(shí)禮讓三分——也難免會出現(xiàn)帶著情緒送餐、給顧客甩臉色的情況。

不過，“膘師”們大多不會在意輿論給這個(gè)行業(yè)貼上的悲情標(biāo)簽。若要問他們的夢想是什么，答案會是：派單都在三公里內(nèi)、商家秒出餐、一路全綠燈、電梯沒有人、電話一打就接、門一敲就開、寫字樓暢通無阻、無字差評能申訴，以及最重要的——人變得越來越懶。

或許“膘師”正在拯救世界呢

每天早上，“膘師”們會在配送站開一個(gè)早會，這也意味著忙碌的一天又要開始了。點(diǎn)完名后，每個(gè)人開始錄視頻，視頻的內(nèi)容一共有四項(xiàng)：一是手指甲不能太長，保持良好的儀容儀表，要穿工裝、戴工牌、戴頭盔;二是清理餐箱，把白毛巾噴上酒精擦里面進(jìn)行消毒，用藍(lán)毛巾擦外面的灰塵、油漬;三是進(jìn)行情景演練，包括商家與騎手、顧客與騎手之間的對話及禮貌用語;四是進(jìn)行安全宣導(dǎo)。組長們會反復(fù)提醒：不要逆行、不要闖紅燈，有系統(tǒng)派單的話請停在路邊后再看。

“送飯”這事兒看似入職門檻低，但要想做好，也確實(shí)有諸多規(guī)則和竅門。

你首先得熟悉至少方圓3公里的配送環(huán)境，這樣才能讓每次送餐不走冤枉路。一個(gè)老騎手必定是個(gè)“活導(dǎo)航”，心里都有一本賬——哪些樓能進(jìn)去，哪些樓的電梯什么時(shí)段不能搭，碰到電梯層層停的情況馬上出來走樓梯等。至于“一秒五層階梯，十秒十層樓”的技能，在業(yè)內(nèi)顯然是沒什么值得夸耀的。

修理電動(dòng)車是“膘師”另一個(gè)必備技能，尤其是在地表溫度可能超過80℃的高溫地區(qū)，如新疆吐魯番，以及積雪結(jié)冰的極寒地區(qū)，如哈爾濱。這些地方的電池消耗非?？欤ヒ彩羌页１泔?，所以提前準(zhǔn)備好兩個(gè)電瓶、專用輪胎、兩個(gè)手機(jī)充電寶，應(yīng)該算是標(biāo)配。

除此之外，最好還有一些特殊技能，例如為失戀的顧客小姑娘畫一只“小腦斧”（小老虎）、代打《英雄聯(lián)盟》、顛勺炒菜、等餐時(shí)唱歌、抓小偷、指揮交通、幫走失兒童找家長、寫詩并開詩社、用中英雙語給顧客發(fā)送短信……每個(gè)懷揣信義之腸的“膘師”無論功夫深淺，都是江湖中一等一的好漢。如果你的外賣還沒到，先別急著催，或許外賣小哥正在拯救世界呢！

會關(guān)心一下你吃得“好不好”

在全中國3億外賣用戶背景下，為了保護(hù)隱私或顯示個(gè)性，拿外賣和送外賣越來越像搞情報(bào)工作了。

餓了么大數(shù)據(jù)顯示，有近萬名大學(xué)生在下單時(shí)會備注“皇上駕到”——請問外賣小哥該先接駕哪位？

當(dāng)你的手機(jī)不小心欠費(fèi)停機(jī)時(shí)，可能就會聽到以下對話：“請問你認(rèn)識這個(gè)叫‘西大第一肌肉美男的人嗎？他點(diǎn)了外賣，可是電話打不通，也沒有宿舍號?！薄罢l是全智賢的老公，你的外賣到了，電話欠費(fèi)打不通”……大概是為了避免出現(xiàn)以上情況，機(jī)智的大學(xué)生發(fā)明了“吊桶”取外賣方式，即在寢室門口的陽臺上拿一根繩子吊一個(gè)外賣桶，讓外賣小哥把餐盒放在里面然后吊上來。于是外賣黑話辭典里又添新句：“吊上去，還是下來拿？”

一份外賣能把或許這輩子都不會相識的人聯(lián)系起來。只要“膘師”有心，可以從外賣訂單的小紙條里獲得很多信息——顧客的姓名、地址和電話，還可以從食物的分量與下單的時(shí)間猜到訂單主人是否是單身狗、是否嗜辣、是否愛吃香菜、喜不喜歡熬夜、需不需要多一點(diǎn)番茄醬或沙拉醬……

你只關(guān)心自己吃得飽不飽，“膘師”卻會不時(shí)地關(guān)心一下你吃得到底“好不好”。傳說一位“膘師”遇過最固執(zhí)的顧客是連續(xù)42天都在晚飯時(shí)間點(diǎn)了超級香辣雞腿漢堡套餐。他忍不住問這位客人，真的那么喜歡這個(gè)套餐嗎？顧客回答，是啊，薯?xiàng)l和漢堡都很好吃啊。但“膘師”擔(dān)心的，卻是他這樣長期吃下去很容易便秘。

而因?yàn)殡娚痰钠占啊皫Щ稹钡目蛻粼u價(jià)制度，也幾乎以一己之力提高了整個(gè)社會的服務(wù)水平。中國消費(fèi)者正生活在史無前例的幸福時(shí)代，只是有時(shí)評價(jià)制的“異化”，會為外賣小哥平添許多工作職責(zé)以外的任務(wù)，比如捎米捎煙、從酒店下單求幫忙帶安全套、送廁紙去某公共廁所、以送外賣之由幫異地情侶查房……某外賣軟件甚至為此專門在上海開通“幫買幫送”業(yè)務(wù)。

“車轱轆上舔血”的營生

“時(shí)間就是金錢，讀書的時(shí)候沒懂的道理，現(xiàn)在明白了?！币荒昵凹尤腽I了么的陳鋒（化名）說。

自從餓了么、美團(tuán)外賣和百度外賣實(shí)行“超時(shí)賠付”機(jī)制，陳鋒幾乎連吃飯的時(shí)間都沒有了，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)如果沒有送到，就要扣錢。以前是顧客催人，如今則是平臺和顧客兩方都在催。

訂餐高峰期，“膘師”的時(shí)間和收入就是一場張力十足的博弈。某種程度上，收入與危險(xiǎn)成正比。

“膘師”是最?？吹杰嚨湥沧钊菀壮鲕嚨湹囊粋€(gè)群體，所以“車禍”這個(gè)詞在“膘師”中是很忌諱提起的，他們一般會用“車輛擦碰”來代替。

而據(jù)深圳交警透露，2017年9月上旬，在深圳發(fā)生近1900起涉及外賣送餐的交通違法行為;上海交警統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2017年上半年送餐傷亡76起，平均2.5天就有約1名送餐員傷亡，而外賣騎手的交通違法行為是事故發(fā)生的重要原因之一。

為了7元單的配送費(fèi)，騎手們往往會隨意變道、逆行、搶黃燈、闖紅燈、越界走機(jī)動(dòng)車道、超速走人行道、邊走邊看手機(jī)打電話……外賣騎手如今已躋身傷亡率最高職業(yè)榜，成了一群“車轱轆上舔血”的亡命徒。

受制于送餐平臺有關(guān)安全標(biāo)準(zhǔn)的處罰規(guī)定，及企業(yè)用工不規(guī)范而導(dǎo)致的社會保險(xiǎn)的缺失等因素，負(fù)荷強(qiáng)、罰款重、安全無保障就成為配送員頭上的三座大山。不時(shí)爆出的“配送員月入過萬”的新聞，其實(shí)無法掩蓋這個(gè)群體風(fēng)雨無阻的艱辛。

人工智能來了，會搶飯碗嗎？

中午是最忙的時(shí)候，“膘師”會跑著送餐。下午三四點(diǎn)時(shí)，他們會在路邊某個(gè)地方休息，為“晚餐、夜宵之戰(zhàn)”儲備體能。這時(shí)他們往往會調(diào)侃誰家飯菜賣得多，怒罵哪個(gè)混蛋領(lǐng)導(dǎo)又克扣工錢，并相互交換各自的“獨(dú)門秘籍”：哪家店的Wi-Fi信號比較快、容易搶單，哪條路線更少車流，哪棟寫字樓的保安是什么脾氣個(gè)性……

當(dāng)“膘師”們還在絞盡腦汁地思考如何能更快又更安全地把食物送達(dá)顧客手中時(shí)，他們大概不會想到，自己剛進(jìn)入不超過兩三年的送餐服務(wù)行業(yè)，即將迎來一次人工智能技術(shù)革命。

2017年10月，某外賣公司在上海虹橋萬科中心推出了智能機(jī)器人配送系統(tǒng)，代替外賣小哥完成辦公樓宇內(nèi)的“最后一公里”。據(jù)悉，這個(gè)系統(tǒng)會根據(jù)送餐目的地自動(dòng)設(shè)置路線，在光滑石地面、地板、地毯、緩坡等室內(nèi)多種地面環(huán)境下都能暢行無阻，上下電梯、避開障礙物也能很好完成。它最大支持載重80KG，可同時(shí)裝載三單外賣餐，擁有8小時(shí)超長續(xù)航能力且具備自主充電能力。

盡管速度看起來有點(diǎn)慢、裝載量有點(diǎn)小，目前的人工智能水平大概還無法應(yīng)付送外賣過程中的復(fù)雜程序與突發(fā)狀況，比如機(jī)器人在路上出現(xiàn)故障、訂外賣的顧客暫時(shí)不在家等，但機(jī)器人配送的人工成本要比真人低，也不用為其繳納社保。至少，再也不會有外賣小哥因?yàn)樗筒鸵瑫r(shí)而急得哇哇大哭了。

在并不遙遠(yuǎn)的未來，滿天都將是無人機(jī)，滿地都會是機(jī)器人。但到那時(shí)，為你賣萌求好評、關(guān)心你“吃得好不好”的“膘師”，有可能因此而失去謀生的飯碗。

（李響薦自《新周刊》）