趙晗

“我早就料到東莊那些人會壞了咱們莆田人的名聲?！痹诒本┦谐枀^(qū)一處高檔小區(qū)附近的串兒店，榮發(fā)和祖籍同是莆田北高鎮(zhèn)的勝利、躍輝一起擼著烤串聊著天。三人都具有一流大學(xué)的研究生學(xué)歷，勝利在某外企擔(dān)任高管，躍輝一路名校畢業(yè)后在北京當(dāng)公務(wù)員。

這三位莆田青年有些不高興，“‘莆田系被污名化了！”現(xiàn)在人們一提到這三個字，馬上會想到“騙子醫(yī)院”，實際上泛莆田系在中國乃至全世界經(jīng)營的生意多到出乎一般人想象。

截至2016年，由莆田北高人經(jīng)營的黃金首飾門店，占據(jù)全國每年近6000億零售份額的三分之一，加上批發(fā)環(huán)節(jié)的2000億年產(chǎn)值，北高人每年創(chuàng)造的黃金首飾產(chǎn)值達(dá)4000億元。

串兒店里殷勤推銷啤酒的服務(wù)員不知道，眼前這位戴著金絲眼鏡，穿著看不出品牌的T恤衫，清瘦文氣的青年，是個超級富二代。榮發(fā)去年年初給2017年定的小目標(biāo)是“利潤一個億”。這意味著，他至少要完成5億的銷售流水。

2018年的春節(jié)，是莆田人一年一度的競技場。過年回老家亮相，喝一圈茶，吃一頓壽宴下來，“跟做這個做那個的一交流，就發(fā)現(xiàn)自己錢掙得還是少?！睒s發(fā)邊擼串邊說，“因為它有一個氛圍，永遠(yuǎn)不會覺得夠了，可以收手了。永無止境。”

“東荒猶太人”

福建三面環(huán)山，一面臨海。古時交通不便，仿若孤島的福建人跟海更親，商業(yè)氣氛濃厚，人人想著創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板。

有福建人自比“東荒猶太人”（“h”、“f”不分，把“方”讀作“荒”），也不避諱在世界范圍內(nèi)和浙商的競爭關(guān)系。很難統(tǒng)計，中國究竟有多少行業(yè)被“東荒猶太人”壟斷。

但就在福建省內(nèi)，也存在著一條由南向北的鄙視鏈。著名僑鄉(xiāng)“廈漳泉”（廈門、漳州、泉州）又被稱為“閩南金三角”，講閩南話，奉行“愛拼才會贏”，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。

漳州人萬金擁有閩南金三角人與生俱來的優(yōu)越感，他們把不講閩南話的人統(tǒng)稱為“北仔”。萬金是一家經(jīng)營建材生意的民企老板，他總結(jié)：“生意人”簡單趨利，“商人”懂得經(jīng)營，“企業(yè)家”賦予組織生命，“領(lǐng)導(dǎo)者”建造企業(yè)公民。

萬金認(rèn)為自己正在向“企業(yè)家”這個層次邁進(jìn)，提起莆田系，他聳聳肩，說不欣賞他們中的一些人賺錢手段太low，做人太精明。

萬金接過一些莆田東莊醫(yī)療大佬的別墅裝修生意。他在那些氣勢恢宏、極盡奢華的鄉(xiāng)村別墅群中溜達(dá)，五味雜陳。他看見十幾層帶電梯的私家別墅此起彼伏，一戶人家住的有可能是北京一個小區(qū)的規(guī)模。這些別墅僅外墻，一年的養(yǎng)護(hù)費用就非?？捎^。

萬金通曉閩南話、客家話、福州話、廣東話，唯獨莆田話一個字也聽不懂，也不想學(xué)。不像廣東話和客家話分布較廣，全世界只有中國莆田地區(qū)的人講莆田話。在任何地方，如果莆田人識別出有人在講莆田話，就等于找到“家人”了，遇到什么困難就不用怕了。說是“家人”一點不為過，地域范圍小，七姑八姨的總能攀上關(guān)系。

但在莆田，無論是黃金大亨還是木材大王，都不會對隔壁東莊鎮(zhèn)搞醫(yī)療的同鄉(xiāng)有什么非議。莆田人的榮譽、名聲和信用，都有一個明確的作用范圍：老鄉(xiāng)。作用在非莆田老鄉(xiāng)身上的事情，不作評價也不關(guān)心。

魏則西事件后，各種揭露莆田系的文章層出不窮，所謂內(nèi)幕對萬金并不是秘密。在一邊倒的聲討中，學(xué)者吳強寫的《假鞋、醫(yī)院和西西里：莆田人的心靈世界》令他眼前一亮：“對真正的莆田人來說，在外或?qū)ν馊绾问呕蛘哌`法也不重要，重要的是不能得罪自己人，特別是家族，家族倫理和地域認(rèn)同超越一切?！?/p>

長期處于某種隔絕狀態(tài)的莆田人，也更在意莆田體系內(nèi)的評價。不過，莆田人并不排斥攀附權(quán)力。

每年春節(jié)，躍輝也會和父母回莆田老家。在躍輝看來，莆田的春節(jié)，除了是財力比拼的競技場，更是一場熱烈的宗親聯(lián)歡，強化著所有莆田人的內(nèi)在誓言：“天下莆田人是一家，家人比什么都重要?！?/p>

黃金首飾產(chǎn)業(yè)鏈緣起

在莆田，每個行業(yè)的開端都看似偶然。可以說，只要有一個人干出了名堂，很快和他沾親帶故的親友鄰居，一個村一個鎮(zhèn)，便會形成產(chǎn)業(yè)。這里全民皆商的村子非常普遍，呈現(xiàn)出“傳幫帶”的裂變式增長。比如北高鎮(zhèn)美蘭村，雖然位置偏僻，但村中的2000戶人家在全國開了超過2000家金店。

如今的莆田黃金首飾產(chǎn)業(yè)，以北高鎮(zhèn)埕頭黃金珠寶村為中心，輻射埭頭鎮(zhèn)后溫村的水晶寶石加工基地和東嶠鎮(zhèn)上塘銀飾市場，連同埭頭鎮(zhèn)武盛村的金銀模具市場，形成了一條閃閃發(fā)光的完整產(chǎn)業(yè)鏈。

在成為中國黃金首飾交易市場霸主的道路上，莆田北高人共經(jīng)歷了幾個階段。第一階段，是以張氏金鑲玉為代表的對傳統(tǒng)工藝的傳承與涵養(yǎng)。

1902年，15歲的北高人張阿罕只身奔赴香港討教金鑲玉的手藝，這成為北高人進(jìn)軍黃金行業(yè)的開始。1908年，張阿罕學(xué)成歸來，不久前往上海開店。金鑲玉技術(shù)，加上北高自明朝就有的金銀首飾加工傳統(tǒng)，為日后打金業(yè)崛起埋下伏筆。

1949年之后，隨著對手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造，很多老字號店鋪連同金銀帶模具都被收歸國有，后人手藝荒廢。

莆田北高人重拾黃金加工手藝闖蕩天下，是改革開放之后。身揣800塊錢，榮發(fā)的父親在上世紀(jì)80年代末只身來到北京。只有小學(xué)學(xué)歷的他四處碰壁，最后連個落腳的地方也沒有，住過火車站，也住過大橋下。眼看要花光最后一毛錢，他通過老鄉(xiāng)找到了一份高風(fēng)險、高回報的工作：私人打金。

改革開放前后幾十年間，中國對黃金白銀都實行高度管制，嚴(yán)禁在市場上自由流通。私下交易黃金，屬于“投機(jī)倒把”行為。

莆田的游商并不明收黃金，只從事加工，打打擦邊球。即便如此，他們?nèi)允枪埠凸ど痰淖凡閷ο?。公安抓人，工商沒收東西。

即便風(fēng)險巨大，天不怕地不怕的莆田人也沒有錯過發(fā)財機(jī)會。

而北高鎮(zhèn)埕頭村的打金匠，則是拉家?guī)Э凇皞鲙蛶А保椴既珖ゴ蚪?。他們的金銀原料主要來自民間，按需加工首飾，掙取買賣價差和加工費。

哪里有市場，北高人就到哪里去。從南方的小村莊，到西藏拉薩，再到延邊朝鮮族自治州，甚至是緬甸的佤邦，那里的軍官太太迫切需要打金服務(wù)。

北高打金匠，走遍全國，白天分頭掃村掃街，晚上集中休息。一般不出半個月，北高人在各地設(shè)立的加工點就可以把周邊男女老少的金銀首飾都打一遍。到了80年代中期，已經(jīng)有不少打金匠積累了數(shù)十萬的財富。

特別拼，攻心能力強

貧窮，是榮發(fā)父輩的可怕記憶，連榮發(fā)也記得童年的窘迫。莆田地少人多，除了地瓜，鹽堿地上沒什么豐產(chǎn)的農(nóng)作物。要吃飯，是莆田人勇闖天涯的根本原因。

萬金的爸爸提到莆田人，心生憐憫：“他們過去太辛苦了。不過現(xiàn)在莆田可不得了?！崩先f記得，當(dāng)年福建就數(shù)莆田出的大學(xué)生最多。出了大學(xué)生國家包分配工作，吃公家飯。他們的口號是“多培養(yǎng)一個大學(xué)生就少占一塊地”。

榮發(fā)父親的第一個打金作坊就在北京。剛干沒多久，就被公安和工商聯(lián)合查抄了。跟所有80年代到北京的第一代莆田拓荒者一樣，他不會講普通話。費了半天勁，還是沒能和公安解釋清楚，只是反復(fù)表達(dá)：“如果我不做這個事情我就回去了。”他指的是沒有活路就只能回莆田受窮。

打金器具被繳沒了，榮發(fā)父親跟著公安執(zhí)法人員來到辦公地，在門口蹲守。終于，一個參與查抄他的公安出來了，騎上了自行車，看樣子準(zhǔn)備回家。他竄出來，一下抓住了自行車。這位公安嚇了一跳，問他要干嘛，榮發(fā)爸說：“不干嘛，請你吃飯?！?/p>

榮發(fā)也不知道父親當(dāng)時是如何說服了公安，真的和他一起吃了飯。在飯桌上，兩人推杯換盞，幾杯酒下肚，已經(jīng)能談到心坎上。他們在日后甚至成了好兄弟。

榮發(fā)父親說，你看我不容易，沒吃沒喝，來這里謀一個發(fā)展，不然的話全家人都得挨餓。講到情深之處，這位公安說，我跟你也沒什么仇，你就做吧，但查的時候還要應(yīng)付一下，不要被抓到。

在烤串兒局上，榮發(fā)跟躍輝說起父親當(dāng)年篳路藍(lán)縷，情緒激動?！疤貏e拼，攻心能力強，柔性的人情世故”，是他眼中的莆田人精神。

“莆田人膽子大，做一件事情不會考慮前、考慮后，成功與失敗以后再說，遇到困難就想辦法解決?！避S輝補充解釋這種大膽，“只要能賺得到錢，合法不合法另外再說吧?！?h3>富二代的地下室童年

與父親不同，榮發(fā)的普通話相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，只是略有鼻音。每當(dāng)感到由鼻炎和咽炎引發(fā)的不適，他都會想到自己曾在北京落腳的家，確切地說，是個防空洞。

榮發(fā)起初和父母住在菜市口大街附近的一個大雜院。榮發(fā)一家五口，連同姑姑家和其他親戚，十幾個人租住在一個十多平的屋子里。只在春節(jié)才吃一頓排骨。

打金需要使用濃鹽酸和濃硝酸混合的王水，會產(chǎn)生噪音，也不安全，大雜院不是理想之地。后來，他們搬到當(dāng)時還很落后的大興縣西紅門鎮(zhèn)，租了一個地下三層的防空洞房間。

榮發(fā)開始在西紅門小學(xué)借讀。那時榮發(fā)也不太會講普通話，“衣服也穿不好，不如北京人那么洋氣”。他的同桌是個北京小孩，總嫌榮發(fā)“這也不懂，那也不懂”。

他們住的地下室也是父親的作坊。時而有燈，時而沒有，地下三層潮濕、憋氣，但卻是打金的好地方，公安和工商都不容易找到。不過代價是，榮發(fā)認(rèn)為至今仍飽受其害的鼻炎和咽炎，就是那時聞多了濃鹽酸和硝酸落下的病。

“莆田來的小孩究竟住在哪里”成了同學(xué)間議論的一個謎。那時學(xué)校經(jīng)常組織小組活動，榮發(fā)就怕別人問他住哪。有同學(xué)跟隨榮發(fā)放學(xué)，試圖發(fā)現(xiàn)他的住址，結(jié)果在門口使勁敲門，也無人應(yīng)答。“我根本聽不見，地下三層呢。”榮發(fā)說。

小學(xué)上完，榮發(fā)不得不回老家上初中。

榮發(fā)上初中的三年，也是父親在北京的打金事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵時期。不久，他們家就蓋了村里第一棟六層別墅，活像一座大廈。北京大興地下室三層的打金作坊生意越來越紅火。老家能叫得動的窮親戚都跟了過來，加上充當(dāng)引路人的榮發(fā)一家，地下室滿滿當(dāng)當(dāng)住了幾十口人。

對莆田人來說，無論在哪里做生意，提供最大助力的就是同鄉(xiāng)。在這個體系中，只要講莆田話就夠了。在“傳幫帶”的圈子里，上游下游，全是莆田人。

在莆田人的世界中，評價一個人，不光要看他自己掙了多少錢，還要看這個人的帶動能力輻射圈，衡量標(biāo)準(zhǔn)是對家族、村里有多大貢獻(xiàn)。輻射的半徑看個人能力，但直系、堂兄弟、表兄弟這一圈一定要算上。一個大哥自己做得再出色，如果親兄弟、堂表兄弟、很近的親戚沒發(fā)展好，旁人便會說：“你看他弟弟還那么窮，這個人一定不怎么樣！”

地下室的那段時光掙錢特別快，根本忙不過來。打金非常辛苦，而榮發(fā)家不敢對外招工，可以跟著榮發(fā)父親一起吃苦并值得信賴的，只有親戚了。

但莆田人終歸還是喜歡單干，能干的人基本都留不住，紛紛獨立發(fā)展。到現(xiàn)在，當(dāng)初和榮發(fā)父親一起在地下室三層奮戰(zhàn)的窮親戚，個個都是億萬富豪。

從地下交易到黃金帝國

2001年，榮發(fā)重新回到北京上高中。這時，他們住進(jìn)了西紅門的別墅，這是他家在北京置辦的第一套房子：190平米的聯(lián)排，花了100多萬。父親選這套房子的原因很簡單：可以辦北京戶口。當(dāng)時西紅門鎮(zhèn)為招商引資，買別墅的可以連帶落實北京戶口。那是北京戶口政策絕無僅有的一小段窗口期。

也就是在那幾年，國家逐漸開放金銀行業(yè)的政策管制，莆田北高人的地下金銀交易市場逐漸浮出水面。

2002年10月30日，中國的黃金零售業(yè)務(wù)開始對個人經(jīng)營者開放。彼時，國內(nèi)絕大多數(shù)黃金加工企業(yè)經(jīng)營規(guī)模小，款式設(shè)計陳舊，營銷落后。同時，中國大陸的黃金人均銷量只有0.16克，是臺灣的五分之一。

像榮發(fā)父親這樣積累了第一桶金又有黃金加工技術(shù)的莆田北高人，迅速填補市場空白，承包早已開不下去的國營黃金專柜或干脆自己開店，建設(shè)金銀首飾城，打造品牌，日進(jìn)斗金。

今天，在全國6萬多家黃金首飾零售終端店面中，北高人經(jīng)營的超過2萬家。

黃金首飾行業(yè)是資金密集型行業(yè)，但莆田人一般不會向銀行貸款，最常見的是和親戚或老鄉(xiāng)合伙。莆田民間資金充裕，融資活躍，1天內(nèi)融資上億也不是難事。資金到位后快速復(fù)制商業(yè)模式，快速集聚新的財富。

榮發(fā)在北京上高中時已是班上最有錢的，但他行事低調(diào)，從不表現(xiàn)出來。有了北京戶口，可以在北京高考，享受北京的福利。臨考前，他也天天做噩夢，擔(dān)心自己考不上大學(xué)，人生該怎么辦。

最終，榮發(fā)考上了北京的一所大學(xué)。2008年畢業(yè)后，又去英國讀了碩士。作為莆田富裕的一代，他擁有父輩無法奢望的學(xué)歷資本。

莆田人的嫁妝和春節(jié)競技場

富裕之后，榮發(fā)的父親仍舊閑不下來。榮發(fā)佩服父親的活力和體力，自愧不如。首富的一兒兩女，也都到了成家的年齡。

誰能娶到北高首富的千金？眾人猜測她的嫁妝將是什么規(guī)模。謎底終于揭曉。榮發(fā)妹妹出嫁時，家里陪嫁了將近一百公斤的黃金，一套北京的房子，一輛車?？偨痤~在兩千萬元左右。

莆田人喜歡找莆田人。對于大老板家來說更是如此，“肥水不流外人田”。榮發(fā)也相過親。比起別的地方，莆田的相親效率更高，在媒人的安排下，一個星期可以見十幾個姑娘，上午見一個，下午見一個。

女方的問題從不拐彎抹角：在哪里發(fā)展？開了幾個金店？如果雙方看著順眼，戀愛的過程非常短，可以火速成婚，談兩三個月的都算長。

不過留過洋的榮發(fā)有自己的打算，他最終選擇了大學(xué)同學(xué)，一個廣東姑娘。女方愛讀書，已經(jīng)完成了博士學(xué)位。榮發(fā)的婚禮在莆田、北京和女方老家辦了三場。在莆田那場，在自己家院子里辦了一百桌，上的都是硬菜：魚翅，鮑魚……

榮發(fā)有不少北京本地的好朋友。他常感嘆一些同齡人，坐擁京城這么好的條件卻不求上進(jìn)，“才掙了幾千萬，就覺得自己成功了?！彼f，“如果我那樣的話，就墮落了。參照物很重要?！?/p>

圍繞春節(jié)，莆田人每年開展一次競技。什么都可以拿來比：這家房子蓋得高，那家菜用料實在;這家的煙酒好，那家的客人更牛。每個人心里都在想：我要比他們更強！談及信仰，榮發(fā)說：“我們那邊的人是有錢以后想更有錢，很簡單?！睊暌话偃f的想下一年要奔一千萬去，一千萬的要奔一個億去，一個億的要奔著上市去。這樣一層層比下去，永無止境。

在外低調(diào)的莆田人，回到家鄉(xiāng)毫不遮掩。他們提早安排好托車業(yè)務(wù)，兩三千塊一趟，從全國各地把自己最豪氣的車?yán)仄翁?，老板一家則坐飛機(jī)回去。

莆田人在外面做慈善的不多，但對家鄉(xiāng)卻非常舍得，光宗耀祖是重要動力。榮發(fā)他們家族新建的祠堂，精雕細(xì)刻，蓋了兩層樓。總共造價兩千多萬，榮發(fā)家捐了大幾百萬。“掙錢的動力就源自于此。不就還是掙錢回去買面子嗎？”榮發(fā)說。

無論是榮發(fā)還是躍輝，現(xiàn)在的他們和其后代將不再被貧窮折磨。

在北京當(dāng)公務(wù)員的躍輝，隱藏于部委機(jī)關(guān)，他對來自莆田的身份怡然自得，從不刻意彰顯，也不費力辯解。莆田的富二代往往在城市生活，受過良好教育，不少負(fù)笈海外，他們中愿意做父輩接班人的并不多。

2018年春節(jié)，無論是低調(diào)的精英還是富裕的草根，都重新聚集在福建。他們的世界面臨同樣的困惑：當(dāng)貧窮的心智模式被徹底更新，富裕的一代何去何從？

（瑞麒薦自搜狐網(wǎng)）