何可人

王凱想隱身。

這兩年，出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合的王凱總是被人群簇?fù)?。除了越?lái)越多的觀眾和粉絲，還有無(wú)微不至的工作人員。“我現(xiàn)在去哪兒都得是一堆人。”王凱感慨。

人群的裹挾沒(méi)有給他帶來(lái)親密感，他覺(jué)得這不太對(duì)勁：“演員被保護(hù)得太好，就完全沒(méi)有時(shí)間去感悟生活、去體驗(yàn)生活。這是最可怕的事情，因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)分。”

王凱感慨，當(dāng)演員“成名晚比成名早好”，所謂大器晚成。他2007年從中戲畢業(yè)，外形是中國(guó)男性標(biāo)準(zhǔn)的帥氣，但在演員這個(gè)行當(dāng)，他已無(wú)聲潛行太多年。直到33歲才因?yàn)闊岵　秱窝b者》《瑯琊榜》中的兩個(gè)角色，大放光彩，迅速走紅。

工作呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。人在高光下，和人保持親密坦誠(chéng)的關(guān)系不易，這一度讓王凱覺(jué)得緊繃、被動(dòng)。專業(yè)表演課上有一個(gè)概念叫作“當(dāng)眾孤獨(dú)”，出道多年，王凱早已掌握自如，但而立之后驟然“成名”，讓他在巨大的喧囂中看見(jiàn)自己和生活的距離。原來(lái)“當(dāng)眾孤獨(dú)”這門人生的必修課，他還未曾結(jié)業(yè)。

變形

2017年暑假有段日子，王凱沒(méi)有通告，不發(fā)微博，也不參加公開(kāi)活動(dòng)。粉絲找不到他的公開(kāi)動(dòng)向，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他在三里屯出沒(méi)的痕跡，于是取了個(gè)雅號(hào)——“三里屯居士”，意指他大隱于市。王凱和團(tuán)隊(duì)很喜歡這個(gè)可愛(ài)的別號(hào)，甚至把微信工作群的名字改成“三里屯居士”。

所謂隱于市，細(xì)究起來(lái)其實(shí)并不確切。在中國(guó)目前的娛樂(lè)生態(tài)下，演員從成名那刻起，一定程度上就會(huì)與尋常的市井生活割裂。

王凱對(duì)這種割裂耿耿于懷?！凹t”了之后，他曾戴著口罩和帽子，漫無(wú)目的地走在街上，打量著路邊一間間小店，烤串、米粉、米線，這些都是他平時(shí)愛(ài)吃的。他看見(jiàn)人們?cè)谛〉昀锖襞笠椋瑖鵁釟怛v騰的桌子推杯換盞，心里的失落越來(lái)越清晰。他再也不能隨便約幾個(gè)好友下館子吃烤串喝啤酒了，“可能以后這樣的生活會(huì)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，可能就沒(méi)有了……”

走紅仿佛是一夜之間的事，人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，喧囂已迫在眉睫。

第一次發(fā)現(xiàn)生活發(fā)生變化，是2015年?！秱窝b者》剛剛落幕，《瑯琊榜》無(wú)縫銜接，把王凱送上流量的榜單。一天，他約朋友去人流密集的工體吃飯，盤(pán)算著揣在兜里的口罩要不要戴上。最終他決定試一下，看看到底會(huì)不會(huì)被認(rèn)出來(lái)。

很快，他感受到越來(lái)越多的注視，隔著老遠(yuǎn)，有人高喊：“靖王！靖王！”

在人群中被“畫(huà)重點(diǎn)”的滋味并不讓人陶醉，王凱掏出口罩，倉(cāng)促離開(kāi)。

這樁被他稱之為“幼稚無(wú)聊”的測(cè)驗(yàn)，成為王凱告別尋常生活的起點(diǎn)。從此，口罩成為王凱出門的必備裝扮。

演員郭曉然在中戲時(shí)就認(rèn)識(shí)王凱，合作過(guò)5部戲，兩個(gè)異鄉(xiāng)人在北京成為兄弟。他見(jiàn)證了王凱生活的“變形”?！皠P凱現(xiàn)在這樣的位置和狀態(tài)，出行很不方便，我們不能像上學(xué)時(shí)候在街邊擼串這么隨意了。現(xiàn)在去擼串，我們要選擇有包間的地方。”

失散的不只有人間煙火，更是生活狀態(tài)的全面瓦解：“我希望可以很正常地去生活，我想吃什么就吃，想見(jiàn)誰(shuí)就去見(jiàn)，想去哪兒就去哪兒，不用躲躲閃閃。現(xiàn)在，我不可能再過(guò)那樣的生活了。”

成名后感嘆失落，這在明星訪談里并不鮮見(jiàn)。王凱念茲在茲的，是失去生活的滋養(yǎng)，表演會(huì)成為無(wú)根之水。他想和別人交流、交談，想正兒八經(jīng)在一個(gè)地方站著看幾分鐘，想坐下來(lái)喝個(gè)茶。“演員如果被保護(hù)得太好，完全沒(méi)有時(shí)間去感悟生活，去體驗(yàn)生活，這是一個(gè)最可怕的事?！蓖鮿P感慨。

他至今記得《北平無(wú)戰(zhàn)事》里的一場(chǎng)戲。他飾演的方孟韋背了一袋面粉，給燕大副校長(zhǎng)何其滄送去。一場(chǎng)戲拍完，飾演何其滄的焦晃喊住了他：“等會(huì)兒，孩子。你這個(gè)面有多沉?。磕闶桥芰硕噙h(yuǎn)的路來(lái)的？”

王凱愣住了：“??？這個(gè)我還真沒(méi)有想過(guò)?！?/p>

焦晃告訴他，身上背的重量和跑過(guò)來(lái)距離不一樣，累的狀態(tài)也應(yīng)該是不一樣的。王凱出了一身冷汗，暗暗贊嘆“不愧是老藝術(shù)家”。他重新設(shè)計(jì)了角色，背了多少斤面，從哪里跑過(guò)來(lái)，呼吸要急促到什么程度?！昂侠砑?xì)致的生活經(jīng)驗(yàn)，在演員的表演細(xì)節(jié)中不可或缺。年紀(jì)越大，經(jīng)歷就越多，在生活中吸取的養(yǎng)分也是足夠的。真正好的戲和角色，多半都有生活閱歷蘊(yùn)含其中?！彼f(shuō)。

潛行

“如果我不做演員，或者在火之前，我覺(jué)得我是快樂(lè)的?！?/p>

就像圍城，城里的人想出去，城外的人擠破頭想要進(jìn)來(lái)——王凱也無(wú)可避免地陷入這個(gè)著名的矛盾中。

2016年，王凱參加《跨界歌王》，一首《匆匆那年》讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾沸騰。評(píng)委高曉松表示“我還第一次見(jiàn)到粉絲的聲音太大，歌手聽(tīng)不見(jiàn)后面的樂(lè)隊(duì)了”。

站在那個(gè)高分貝的喧鬧舞臺(tái)上，王凱想起從前：“以前只要我在臺(tái)上，基本都是鴉雀無(wú)聲的。每次想在公眾面前表現(xiàn)最好的自己，精心準(zhǔn)備，上場(chǎng)之前也忐忐忑忑。上場(chǎng)后鉚足了勁兒去表現(xiàn)，想博得大家的喝彩或者掌聲，但有時(shí)候往往是稀稀拉拉的，禮貌上的一些回饋，心里多多少少會(huì)有一些失落。但是那會(huì)兒會(huì)很知足，有總比沒(méi)有強(qiáng)?！?/p>

那是一段漫長(zhǎng)的等待。1982年，王凱出生在武漢的傳統(tǒng)家庭里，父母對(duì)兒子只有一個(gè)要求：好好讀書(shū)。他想去藝術(shù)類院校，被家人一再否決。父親告訴他：我們王家祖祖輩輩也沒(méi)有過(guò)像你這種有奇奇怪怪想法的人。

高中畢業(yè)后，王凱在武漢的新華書(shū)店倉(cāng)庫(kù)上班，任務(wù)是搬書(shū)。有一天他輪值夜班，貨車送來(lái)一車書(shū)，他需要把一捆捆用牛皮紙?jiān)玫臅?shū)，從車上卸到書(shū)店倉(cāng)庫(kù)里。整個(gè)晚上，他來(lái)來(lái)回回走了無(wú)數(shù)趟，書(shū)堆了滿滿一面墻。天亮后，王凱捏著酸麻的胳膊下班回家，一瞬間突然意識(shí)到，我只是一個(gè)固定的搬運(yùn)工，20年后的生活似乎一眼就能看盡?！澳且豢蹋腋械椒浅５墓陋?dú)和悲傷。”

想站在舞臺(tái)上的愿望在內(nèi)心深處翻騰，王凱開(kāi)始參加電視臺(tái)選秀之類的活動(dòng)。在《流星花園》F4火遍大江南北的年代，外形出眾的王凱成了本地電視臺(tái)“江城F5”的一員。滑稽的稱號(hào)代表王凱彼時(shí)的尷尬：“（我）在特別外圍的地方，一直向里鉆鉆鉆。”

2003年，王凱考入中央戲劇學(xué)院，大二那年演了人生第一部電視劇《寒秋》。和他演對(duì)手戲的，是18歲的女演員王子文。

演戲的路順利得超乎想象，他甚至簽了大公司。

風(fēng)光無(wú)限的他如何想得到，畢業(yè)后一年，自己居然無(wú)戲可拍。為了生計(jì)，王凱接下湖南衛(wèi)視自制都市喜劇《丑女無(wú)敵》里那個(gè)角色——陳家明。

這個(gè)說(shuō)話高八度、表情夸張、搖頭晃腦、翹著蘭花指的角色，成為王凱第一個(gè)深入人心的形象。在他看來(lái)，“這個(gè)角色是當(dāng)眾孤獨(dú)的，所有演員里，就你一個(gè)人不正?！?。

離開(kāi)“家明”后很長(zhǎng)一段時(shí)間，王凱都不愿提起這段經(jīng)歷?！昂跉v史”三個(gè)字覆蓋了所有不為人知的苦辣酸甜。現(xiàn)在，他不再介意回顧往事，一切都坦然得察覺(jué)不出絲毫波瀾。

王凱不喜歡訴苦，但當(dāng)年的模糊影像和博客中的熒光色文字記錄下一切。如果細(xì)細(xì)梳理，眼角眉梢間還是能慢慢體會(huì)到他因?yàn)椤凹颐鳌痹獾降姆N種非難。

比如忽視。幾位主要演員一同參加開(kāi)機(jī)儀式和新聞發(fā)布會(huì)，結(jié)果當(dāng)天的網(wǎng)站新聞里，其他演員都有自我介紹，唯獨(dú)王凱沒(méi)有。他在博客里安慰自己：“誰(shuí)讓我是新人呢？不受重視已是習(xí)以為常的了……”

再比如輕慢。因?yàn)椤冻笈疅o(wú)敵》，王凱和幾位主創(chuàng)參加了《魯豫有約》。節(jié)目里，主持人向他例行提問(wèn)。王凱剛回答了兩個(gè)字，忽然被驚詫的聲音打斷：“哎，你會(huì)好好說(shuō)話?。课疫€不習(xí)慣，你等會(huì)兒，我要醞釀下情緒?！?/p>

沒(méi)有人能解圍，王凱只能生疏地用“哈哈哈哈”掩飾尷尬。除此之外，他不知道該說(shuō)些什么、該怎樣說(shuō)。主持人繼續(xù)提要求：“你能做一個(gè)蘭花指嗎？你生活中會(huì)不會(huì)忽然這樣——雷到別人？”

唯一為王凱解圍的，是現(xiàn)場(chǎng)的一位觀眾。當(dāng)主持人問(wèn)“陳家明美不美”時(shí)，有觀眾大聲回答：“帥！”鏡頭掃過(guò)，角落里的王凱為這個(gè)回答鄭重鼓掌。那一期節(jié)目，他始終被稱為“陳家明”。

再次錄制《魯豫有約》已經(jīng)是2016年1月，他變成炙手可熱的全民偶像。為了錄制節(jié)目，王凱在夜色中回到北京，密集的通告讓他疲憊，但還是欣然答應(yīng)了主持人希望能去中戲走走的請(qǐng)求。

而多年前那一場(chǎng)會(huì)面，始終沒(méi)有被公開(kāi)提起。

發(fā)勁

30歲之前，王凱想明白了，“紅”這件事是急不來(lái)的。

接受央視《面對(duì)面》采訪時(shí)，他說(shuō)起，男演員在30歲以前基本上演不了太深的角色，因?yàn)槔斫獠涣恕Ｍ鮿P自認(rèn)不是碌碌無(wú)為的人，“我覺(jué)得我一定能行。當(dāng)然你要說(shuō)具體哪天行，我也不知道”。他以此鼓勵(lì)自己，許下愿望：“拍戲，拍好戲，然后好好生活，活到30歲以后。”

31歲那年，他等來(lái)了《北平無(wú)戰(zhàn)事》。

“《北平無(wú)戰(zhàn)事》全部都是藝術(shù)家級(jí)別的（演員），天天在現(xiàn)場(chǎng)看他們工作的狀態(tài)，你都會(huì)覺(jué)得是一種享受。有些東西是潛移默化的。”

王凱發(fā)現(xiàn)，戲要演得好，首先得自己演得舒服。如果一場(chǎng)戲演完心里覺(jué)得咯咯愣愣的，那多半就不太對(duì)。

導(dǎo)演李雪和王凱目前已合作過(guò)3次，見(jiàn)證了他的進(jìn)步——他對(duì)角色的思考越來(lái)越深，越來(lái)越能琢磨出余味。

在《瑯琊榜》里，王凱飾演靖王，人物關(guān)系復(fù)雜，“可說(shuō)又不可說(shuō)，有些時(shí)候說(shuō)只能說(shuō)一半，剩下只能意會(huì)”。這樣的角色不好把握，要演出機(jī)巧讓觀眾看見(jiàn)，又要在父親面前顯得真誠(chéng)?！斑@種很微妙的分寸感，他把握得很好。”李雪說(shuō)。

《偽裝者》的拍攝在《瑯琊榜》之后，靖王戲份重，而《偽裝者》里，王凱飾演的明誠(chéng)一角反倒輕了許多。請(qǐng)王凱來(lái)演明誠(chéng)，李雪帶著些許歉疚，他清楚，這個(gè)圈子里，演過(guò)主角的就不愿意演配角，演過(guò)100場(chǎng)戲的就不愿意接只有80場(chǎng)的劇本。

可王凱答應(yīng)得痛快，還反過(guò)來(lái)安慰導(dǎo)演：“雪哥你千萬(wàn)不要這么想，我喜歡這個(gè)角色，我就想來(lái)這個(gè)戲，也是跟上一部戲的團(tuán)隊(duì)一起合作。戲份多少我不在意?！蓖鮿P這個(gè)態(tài)度，讓李雪覺(jué)得“很難得”。王凱進(jìn)入角色很快，他的戲靈動(dòng)，有勇有謀。不拍戲的時(shí)候，他不爭(zhēng)不搶，溫文爾雅，禮貌謙讓?！安还苁亲呗愤€是進(jìn)門，他一定會(huì)讓別人走在前面，很懂事?！?/p>

2017年，王凱35歲了。曾有人質(zhì)疑他演來(lái)演去都是些耍帥的角色。2018年1月，王凱成為電影《英雄本色2018》中的男主角周凱。寸頭、強(qiáng)悍、血性，鮮明區(qū)別于他以往飾演的角色。王凱變成目光兇狠的江湖大哥。

除了男一號(hào)，他在這部電影里還多了出品人的身份。新的嘗試和學(xué)習(xí)讓他壓力倍增。身體的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，讓往日里不常生病的王凱，忽然病倒了。2017年春天，他在微博上簡(jiǎn)要報(bào)告了自己的身體狀況：“病倒了。決定靜養(yǎng)一段時(shí)間。有段時(shí)間不能和大家見(jiàn)面?！?/p>

曾經(jīng)小透明的日子里，王凱遇到感冒發(fā)燒、頭疼腦熱，總愿意在微博上訴苦，和粉絲們聊聊天。但自2015年之后，他幾乎不再說(shuō)這些生活瑣事?！巴瑯拥氖虑槌擅l(fā)跟沒(méi)成名發(fā)是不一樣的?！彼挛⒉┑拇螖?shù)越來(lái)越少，甚至一度認(rèn)真考慮要不要關(guān)掉。一切社交網(wǎng)絡(luò)都成為困擾。他曾經(jīng)接過(guò)一個(gè)電話，對(duì)方是常年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的人，不知從哪找到電話，上來(lái)就說(shuō)：“哎，我怎么會(huì)沒(méi)有你電話呢。當(dāng)年我就說(shuō)吧，你一定能行的。你看我現(xiàn)在有個(gè)項(xiàng)目，咱們可以合作?！?/p>

類似的“請(qǐng)求”越來(lái)越多，王凱不知道如何拒絕，“說(shuō)重了不好，不說(shuō)也不好。干脆不回了?！彼兊貌粣?ài)回微信，不愛(ài)接電話，“信德”不好在圈里是出了名的。

以前當(dāng)“路人甲”的時(shí)候，沒(méi)有人來(lái)求他，他也不用為人情所累，“那個(gè)時(shí)候是過(guò)得最自在的”。

王凱已經(jīng)很久沒(méi)有和人好好傾談一次了。世界上有無(wú)數(shù)的人迷戀他，他的手、他的大長(zhǎng)腿、他的微笑，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)都被放大探究。但又有多少人真正了解，他心里到底在想些什么？

喧囂和孤獨(dú)還在。事業(yè)穩(wěn)定上升，王凱要學(xué)會(huì)在高強(qiáng)度的工作中找到適度的松弛，在高密度的人群外尋得自在生活的縫隙，并用這種松弛和自在滋養(yǎng)自己。

他開(kāi)始更多的自?shī)首詷?lè)。比如晚上理發(fā)后會(huì)“冒險(xiǎn)”打開(kāi)一輛共享單車，放肆地在路上騎一會(huì)兒——雖然還戴著口罩，身后跟著助理。

王凱不擔(dān)心這種隔絕會(huì)一直持續(xù)下去，就像他相信自己一定能熬出來(lái)。他知道，“紅”是有時(shí)限的?！斑@個(gè)圈子很現(xiàn)實(shí)，不可能永遠(yuǎn)（紅），你總會(huì)過(guò)了那一段時(shí)間，會(huì)有新來(lái)的人頂上。所以慢慢地平淡化、平常化之后，可能我就不用再把自己包裹得那么嚴(yán)實(shí)，就可以盡可能回到生活。”

在向往的平凡生活里，有他曾經(jīng)工作過(guò)的新華書(shū)店。王凱對(duì)老東家的感情持續(xù)至今，有時(shí)路過(guò)新華書(shū)店，他的心里還會(huì)閃過(guò)一念，“曾經(jīng)我也在這工作過(guò)”。那時(shí)候的他，窩在堆滿紙的倉(cāng)庫(kù)里，一心要去北京，做著不被人理解的演員夢(mèng)。幾年后，當(dāng)他看到電影《立春》，看見(jiàn)王彩玲“別人不理解她對(duì)歌劇的熱愛(ài)，她很孤獨(dú)”時(shí)，他想起了自己。

電影的最后，王彩玲走出逼仄寂寥的出租屋，不再昂首挺胸從人群中走過(guò)。她手執(zhí)菜刀站在煙火喧鬧的市場(chǎng)，和過(guò)去的自己判若兩人。

如果走出孤獨(dú)的唯一路徑是妥協(xié)，那就留在這孤獨(dú)中吧。

（萬(wàn)宏彬薦自搜狐網(wǎng)）