船，如鳥，如家，如神，熟悉水性，載物渡人，一生搖晃而不失方向。這是我想起船時，腦海里涌現(xiàn)的美好感覺。

“古觀落葉以為舟”，人類的智慧與大自然現(xiàn)象息息相關(guān)。祖先們處于以采集和漁獵為生的時期，面對湖泊、江河，對深水里的魚群可望而不可即，也無法了解彼岸的風(fēng)景，生命常受到洪水的威脅。落葉浮于水面，浮之象啟發(fā)了人類，使人類有了航行的意識，并創(chuàng)造了獨木舟。一根圓木浮于水上，人騎上去，就可以順?biāo)?；把圓木挖空，就能載更多的物品。

獨木舟和筏的出現(xiàn)，使人類在征服江河的斗爭中邁出了重要的一步。人類開始親近水域，有了在水上行走的能力。人與水之間，橫上舟，是天作之合。

小時候，我家鄉(xiāng)的運輸工具很少，船就是最重要的運輸工具了。那時，村民生產(chǎn)以農(nóng)業(yè)為主，有些稻田離家很近，出門走幾十米就到；有些稻田隔一條河或一條江。以前橋很少，要到河對面或江對面的田里干活兒，那就必須要坐船過去。

記憶中，家鄉(xiāng)有五種船，包括家庭用來運農(nóng)作物的木船、渡客的水泥輪船、小鳥天堂供游人觀鳥的小游船、比賽用的龍舟、漁民的帳篷船。

我家的船，頭尾一樣大，造型不精致、不典雅，里里外外不涂色，外人看它定是沒有什么情趣和獨特之處的。一般農(nóng)民家的船作為運輸工具，撐船是一種工作。一心想著田里的莊稼，急急劃槳，無暇欣賞海景，不知道太陽在哪一刻從水面升上頭頂，不知道眼前飛過多少只鳥，也不知道周圍的風(fēng)說了些什么。跟父母坐船去田里，父親忙著撐船，有節(jié)奏地劃動竹篙。我和母親坐在船里，一邊說話一邊看河堤上走過的村民，看見熟人就熱情地打個招呼。竹篙挑起水花，船兒晃晃悠悠的，身體似乎成為船的一部分，感受著水面光滑細(xì)膩，水聲柔和，岸邊的樹木不斷退后。船兒像搖籃，我在其中昏昏欲睡。

小鳥天堂的湖里有游船，五顏六色的，專供游人觀鳥用。有親朋好友來時，我的家人就會帶他們?nèi)バ▲B天堂走一走，肯定會租一條船，劃著槳，繞著那棵大榕樹走，近距離觀鳥。游人悠閑地坐在船上，槳在手中，劃一下，停幾下，有時干脆把槳橫架在船艙上，出神地望著某處風(fēng)景，或數(shù)一數(shù)水里的草草魚魚。如果有鳥飛來船中，就與它稱兄道弟，學(xué)它鳴叫幾聲，順風(fēng)的時候又拿起槳劃幾下。

新會天馬鄉(xiāng)和雙水鎮(zhèn)之間隔著一條江，我們生產(chǎn)隊有些田在江對面。每次過江，要坐機動水泥輪船。那條水泥輪船是我小時候見過的最大的船，能裝下十幾輛汽車，船的周圍有欄桿，兩邊有固定的長凳，船頭靠邊有一個約三米高的駕駛室。上船后有售票員收錢，我們鄉(xiāng)村的農(nóng)民是不用買票的，售票員見你帶著鐮刀、鋤頭等農(nóng)具，就不會要求你買票。此江不算大，站在渡口，隱約可見對面的房屋。輪船一啟動，十來分鐘就到了對面渡口。這十來分鐘坐在船上快速過江，聽風(fēng)聲呼呼，吹亂頭發(fā)，衣服也被吹得鼓起，浪濤滾滾，浪花在船邊跳舞，這種沖浪感使人興奮。

把船當(dāng)作家的是漁民。漁民離不開船，在船上撒網(wǎng)捕魚、吃飯、睡覺。小時候，每當(dāng)看見有帳篷的漁船，都會多看幾眼以滿足好奇心。由于漁民長期在空曠的海上行船，接受日光的照射，臉就變得像大地一樣原始黝黑。有時候，漁夫在劃船，漁婦在煤爐里扇火煲飯，炊煙和魚香一縷縷從船上散開，漁夫和漁婦神情滿足。一眼望去，水是閑的，船是閑的，人也是閑的。這種水上生活，不與陸地同熱鬧，捕得魚來吃魚，捕得蝦來吃蝦，自給自足，隨遇而安。漁船，是一個簡單、生動、浪漫的家！

我愛上游水，是因為船。小時候，往水里扔石子，石子馬上沉入水底；看見別人游水，總覺得很難，認(rèn)為要有輕功，才能浮在柔軟的水面上。自從父母帶我坐船后，我才知道水能浮起很大、很重的東西，只要用船一樣的姿勢，把身體平鋪在水里，排開一部分水，水就有了浮力。之后，我把自己當(dāng)作一條船，在環(huán)鄉(xiāng)河上游了十來個夏天。那些水里隨意游的日子，令人終身難忘。

我愛上洗衣服，也是因為船。村里很多人家有船，全泊在家門前的河邊。無風(fēng)無浪時，船靜靜地泊在自己的位置上，互不打擾；風(fēng)一來，河起浪，所有船前后左右搖擺，你碰我，我碰你。河邊的樹枝晃來晃去，樹葉在空中旋轉(zhuǎn)，然后落在船上、水上，整條河熱鬧起來。更熱鬧的時候是清晨，村民聚集在河埠頭洗衣服。窄窄的河埠頭容不下那么多人，很多人坐在船上洗衣服。我最喜歡坐在船里洗衣服，船搖著搖著，洗衣服的過程就多了幾分動感，如此，干活兒變成了玩兒。

河就像船的家，船歸來了，河才安心。一條沒有船的河，若有所失，河里的魚兒、蝦兒及河邊的大樹、小草少了一個伴兒，怎么看都有點美中不足。

茫茫大海，無邊無際，那種巨大的空，有時讓人不知所措。海上有一條船，想象會更豐富、更有質(zhì)感。藍色的海面像天一樣，船像天空中游蕩的云朵。船兒也像一個標(biāo)點符號，停在海上時，像一個逗號；在水面滑行時，像一串省略號；方向不定時，像一個問號；靠在岸邊時，像一個句號。船與海之間的故事，在行行停停中演繹。

坐船人或撐船人，各有各的用意，各有各的心境。

隋煬帝率大船隊巡游江都，乘的龍舟精美豪華，有正殿，東西朝堂，以金玉裝飾，由八萬個拉纖壯丁拉牽龍舟前行。如此氣勢浩蕩，不可一世。我的家鄉(xiāng)也有龍舟，端午節(jié)龍舟競渡是為了追悼我國偉大的愛國詩人屈原。家鄉(xiāng)的龍舟長約十米，結(jié)構(gòu)緊密，做工精細(xì)，色彩豐富。龍舟頭與龍舟尾得意地翹起，很威武。競賽時，挑壯漢、壯婦劃舟，龍舟頭置一大鼓，打鼓助陣，觀眾以聲助威。“鼓聲三下紅旗開，兩龍躍出浮水來?！比绱藟延^，如此激蕩。每逢端午，家鄉(xiāng)舉行龍舟競賽，游子們紛紛回鄉(xiāng)，在浩浩蕩蕩的鄉(xiāng)情中，書寫古時的悲歌和當(dāng)下的歡欣。

三國赤壁之戰(zhàn)時，孫權(quán)、劉備聯(lián)軍率斗艦數(shù)十艘，駛向曹操軍營，火燒連環(huán)船，使曹軍水師全軍覆沒。這水上戰(zhàn)爭，斗艦成了載體，載著國仇民恨，載著腥風(fēng)血雨，載著榮譽與屈辱，從古時走到今天，漸漸消失在人們的意識中。世界和平，斗艦何用？

時過境遷，歷史可以作為電影重現(xiàn)，現(xiàn)實已沒有戰(zhàn)爭，我家的船也早已變成廢柴，用來生火做飯，它們的影子被深深地埋在記憶里。

長大后，我在不少公園里坐過小游艇，從深圳到澳門和在香港旅行時坐過大輪船。每當(dāng)遇見船，都會覺得特別親切，仿佛它們是我的老朋友，忽然在異鄉(xiāng)重逢。

河流縱橫交錯，船任意行。坐在船上，看水天一色，感覺如行云流水般灑脫、自由。船向著目標(biāo)，渡著我，抵達過島嶼的安寧，抵達過城市的繁華，抵達過水的柔情。

作者簡介：陳玉梅，筆名情韻悠然，生于1976年，廣東新會人，現(xiàn)居深圳。中國西部散文學(xué)會會員，廣州市青年作家協(xié)會會員，江山文學(xué)簽約作者。作品發(fā)表在《西部散文選刊》《黑龍江法治》《青春美文》《青年文藝》《德州晚報》《汕頭日報》《湛江日報》《深圳僑報》等紙媒及多個純文學(xué)網(wǎng)站和自媒體。有散文獲中華文學(xué)獎，另有散文錄入《歲月靜美》等。

（責(zé)任編輯 宋倩）