張修智　秦婧

從河北定州市區(qū)向東，汽車在冬日的凜冽中穿行約20分鐘，來到一片果林。

我們來探望一棵核桃樹。

晴朗的高空下，這棵近百歲的老樹樹皮灰白，枝干光禿而虬曲。經(jīng)歷了上一季的繁盛，它正在北方冬天的蕭瑟中養(yǎng)精蓄銳。待到春暖花開，綠色會姍姍重返，然后迎來又一輪的枝葉紛披，果實(shí)累累。

百年核桃樹并不稀奇。讓這棵核桃樹不同尋常的，是它的種植者——晏陽初，上個世紀(jì)上半葉中國鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動的先驅(qū)，蜚聲世界的平民教育家。

從1926年開始，懷揣耶魯與普林斯頓雙料常青藤文憑的晏陽初，與一批志同道合者一道，告別都市來到河北定縣東亭鎮(zhèn)翟城村開啟鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)，試驗(yàn)持續(xù)11年，書寫了現(xiàn)代中國歷史上鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)傳奇的一章。

據(jù)學(xué)術(shù)界研究，11年中共有500余名知識分子先后參與了定縣鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)，其中有幾十名是畢業(yè)于歐美名校的博士，他們均為經(jīng)濟(jì)學(xué)界、法學(xué)界、醫(yī)學(xué)界、文學(xué)界等領(lǐng)域的佼佼者。

百年滄桑，百年流變。不變的是人們對鄉(xiāng)村建設(shè)先行者的敬意。定州民間組織晏陽初研究會會長李志會，于1980年代末對健在的當(dāng)年定縣鄉(xiāng)村建設(shè)時期的村民進(jìn)行搶救性訪談留下了普通村民關(guān)于晏陽初的珍貴一手記憶。

在村民的記憶中，穿著灰色長袍的晏陽初“眼睛出奇的明亮”“說話時面帶微笑”“對窮人親”。

如今，晏陽初與當(dāng)年的村民們俱己老成凋謝，惟余這棵核桃樹以及它所象征的先賢們振興鄉(xiāng)村的不滅理想，在新時代的輝光里迎風(fēng)搖曳。

在法國為華工服務(wù)，埋下理想的種子

晏陽初從事平民教育、鄉(xiāng)村建設(shè)的種子萌發(fā)于第一世界大戰(zhàn)期間的法國。

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，參戰(zhàn)國之—法國發(fā)生勞工荒，法國陸軍部經(jīng)過比較研究認(rèn)為中國北方各省水土氣候與法國大體相同，而中國勞工勤奮且工資低廉，遂于1916年春從中國招募15萬余名勞工到法國戰(zhàn)場后方各軍需廠做工。

當(dāng)時在法的美軍也借用一部分中國勞工。由于語言不通，勞工與美軍軍官之間經(jīng)常發(fā)生誤會。為了與勞工溝通，哈佛大學(xué)與耶魯大學(xué)的一些學(xué)生響應(yīng)號召于大戰(zhàn)末期到法國的中國勞工營中從事服務(wù)工作。這些學(xué)生中，就有晏陽初。

當(dāng)時的晏陽初，剛剛懷著無限的留戀從耶魯畢業(yè)。在這所常青藤學(xué)校，他留下了自己的逼人風(fēng)華。他當(dāng)選耶魯大學(xué)華人協(xié)會會長，并成為耶魯唱詩班中第一位華人成員。他的風(fēng)度也令人印象深刻?！瓣坛聊蜒?，言必有中；舉止嚴(yán)肅，饒有學(xué)者風(fēng)度，在同學(xué)中有如鶴立雞群?！倍嗄旰螅裘浪拇畬W(xué)生胡光庸在回憶錄中這樣寫道。

晏陽初于1918年明抵達(dá)法國北部的布朗，那里有5000名中國勞工，多來自華北，以山東為主。

這些勞工有的在工廠工作，有的裝卸食物有的修路有的挖掘戰(zhàn)壕，還有的埋葬尸體。晏陽初與勞工們打成一片，在翻譯、傳達(dá)之余間或說笑唱歌以鼓舞士氣。向勞工們講述有關(guān)中國的動態(tài)、歐戰(zhàn)的狀況，也是學(xué)生們服務(wù)的內(nèi)容。

勞工們最需要的服務(wù)，是替他們寫家信。雖然信很簡單，只是報個平安，但每天晚上寫百余封信，還要代辦匯錢手續(xù)，工作量也很大。晏陽初決定嘗試教勞工們認(rèn)字。

他把勞工們召集到一起，向他們宣布：“從今天起，我不替你們寫信了，也不講時事了。”

臺下大笑，以為他在說笑話。晏陽初繼續(xù)說：“從今天起，我要教你們識字、寫信。”底下又大笑。晏陽初又說：“誰愿意跟我學(xué)，請舉手。”沒有聲音。過了一會，有40幾個人舉起了手，只舉一半。晏陽初說：“愿意學(xué)的人，今晚來找我?！比缓笮忌?/p>

當(dāng)天晚上，在公共食堂里幾個勞工和晏陽初圍坐在一張飯桌。晏陽初的面前，放著一張小石板、一枝石筆。他用石筆在石板上寫，幾個勞工用右手食指在大腿上畫，“那種認(rèn)真而誠摯的樣子，縱是鐵石心腸者見了也會感動?！标剃柍鹾髞砘貞?。

勞工們認(rèn)字的熱情很快被激發(fā)起來。4個月后，最早跟晏陽初識字的40余人中有35位可以寫家信了。晏陽初特意請來一位美軍將軍主持畢業(yè)典禮，35個中國勞工———從將軍手中領(lǐng)得一張大紅紙寫的畢業(yè)證書。

識字運(yùn)動很快風(fēng)靡法國的中國勞工中，同時也帶來兩個問題：一是教科書，二是日常讀物。晏陽初自己動手，從—本中文字典和國內(nèi)寄來的報章中選擇最常用的單字和復(fù)詞，再加上中國勞工的通俗口語和平常家信習(xí)用的詞句共約千余字，作為勞工識字的教材。

后來，晏陽初在國內(nèi)推行平民教育，與專家們一起編寫《平民千字課》發(fā)行數(shù)百萬，其基礎(chǔ)理念可溯源于旅法時期。

晏陽初還創(chuàng)辦了《華工周報》，作為勞工們的課外讀物。《華工周報》有《華工近況》《祖國消息》《歐美近聞》《歐戰(zhàn)小史》《名人傳略》等欄目，辦得生動活潑，貼近勞工生活又富于知識性。

為了激勵勞工們學(xué)習(xí)，《華工周報》還舉辦征文比賽，征文題目有《華工在法與祖國的損益》《中國衰弱的原故》《民國若要教育普及，你看應(yīng)當(dāng)怎樣辦才好》，旨在激發(fā)勞工的思想，開放胸懷，熱心公益。獲獎的作品按名次給予獎金，第一名15法郎，第二名10法郎。

《華工周刊》深受勞工的喜愛。

根據(jù)社會學(xué)家陳達(dá)的研究，華工初到法國時識字的僅居20%左右，1920年底識字者增至38%左右。

獻(xiàn)身為最貧苦的文盲同胞服務(wù)

在法國的經(jīng)歷，改變了晏陽初的一生。

從中國勞工身上，他有兩大發(fā)現(xiàn)：一是這些普通人不缺少智力與熱誠，他們?nèi)鄙俚闹皇鞘芙逃臋C(jī)會而己；二是士大夫階層對貧苦大眾的無知?！氨砻嫔峡次以诮趟麄?，實(shí)際上他們指點(diǎn)了我一生的方向。”晏陽初立志，回國后不做官不發(fā)財，把終身獻(xiàn)給勞苦的大眾。

在1919年4月于巴黎舉辦的主題為“旅法工作經(jīng)驗(yàn)與未來中國工人福利問題”的討論會上，晏陽初提出“平民教育運(yùn)動”的議案。

著名歷史學(xué)家蔣廷黻也參加了這次會議，他見證了晏陽初平民教育思想的萌芽時刻。后來的歲月里，當(dāng)晏陽初因推行平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)而遭受誤解甚至丑詆時，蔣廷黻挺身而出為晏陽初辯護(hù)。

1919年6月，晏陽初重返美國申請到普林斯頓大學(xué)政治研究所的獎學(xué)金。第二年夏天，他完成碩士學(xué)位并當(dāng)選北美基督教中國學(xué)生會會長。同一年，晏陽初接到母親生病的消息決定提前回國。臨行前，他到紐約與北美基督教青年會副總干事福勒徹爾·柏克曼辭別。

后來，在《我發(fā)現(xiàn)東方》一書中柏克曼回憶，他對前來辭行的晏陽初說：“你具有書香世家和慈父教授中國經(jīng)典的良好基礎(chǔ)，加上海外新教育，回國后當(dāng)可迅速獲得領(lǐng)導(dǎo)地位，以為中國學(xué)人月艮務(wù)?！?/p>

但是，他得到的是晏陽初鄭重且決斷的答復(fù)：“不！我的未來早在法國為華工服務(wù)時就已經(jīng)決定，有生之年獻(xiàn)身為最貧苦的文盲同胞服務(wù)，不為文人學(xué)士效力?！?/p>

平民教育為國固本

歸國后的晏陽初，走上了平民教育之路。

1890年，晏陽初出生于四川巴中一個書香之家。自小他就從父親那里接受傳統(tǒng)文化教育，10歲時被父母送到新式學(xué)堂學(xué)習(xí)。學(xué)堂的老師為英籍牧師，晏陽初因此學(xué)得一口流利的英語，又因經(jīng)常為英籍教師當(dāng)眾做翻譯而練就了公開表達(dá)的能力，這種能力使他終生受益。

上學(xué)的路途中需要徒步翻山越嶺，中間與苦力們在一個盆里燙腳，讓晏陽初感受到普通人堅韌中的詼諧。這些早年經(jīng)歷與在法國時同中國勞工近距離相處的體驗(yàn)疊加在一起，培育了晏陽初的平民情結(jié)，而在美國的留學(xué)經(jīng)歷則讓他認(rèn)識到大眾教育對國家、民族的重要。

“民為邦本，本固邦寧”是晏陽初很小的時候就會背誦的一句話，但他說只有了解了世界和自己的國家后，這句話才成為自己內(nèi)心的信仰。

他認(rèn)為，中國人對于讀書觀念常有一根本謬誤，以為讀書是讀書人的專業(yè)，其他的人可不必讀書。結(jié)果全國四萬萬人中有三萬萬以上的文盲，名為20世紀(jì)共和國的主人翁，實(shí)為中世紀(jì)專制國家老愚民。當(dāng)今世界為民族智識的戰(zhàn)場，以目不識丁的民族和飽受教育的民族相競爭，盲人斗不過明眼人是何等明顯的事理。

他痛感：“舉國之人，勇于私斗而怯于公戰(zhàn)，輕視公義而重視私情，其團(tuán)結(jié)力公共心如何更不待言。以如是的國民來建設(shè)20世紀(jì)的共和國家，無論采用何種主義施行何種政策，一若植樹木于波濤之上，如何可以安定得根！”

他認(rèn)為，中國的問題雖然復(fù)雜但必須先從發(fā)生問題的“人”上去求：因?yàn)樯鐣母鞣N問題不自發(fā)生自“人”而生，發(fā)生問題的是“人”，解決問題的也是“人”，故遇著有問題不能解決的時候，其障礙不在問題的自身，而在惹出此問題的人。

1923年，晏陽初發(fā)起成立了中華平民教育促進(jìn)總會（簡稱平教總會）。平教總會的董事長為熊朱其慧，晏陽初任總干事。執(zhí)行董事共9人，包括張伯苓、蔣夢麟、陶行知、張訓(xùn)欽、陳寶泉、周作民等。

平教總會的“平民文學(xué)委員會”則由胡適、錢玄同、林語堂、趙元任等組成，顯示了晏陽初推動的平民教育運(yùn)動的號召力。

為了推行平民教育，晏陽初與同道一起編寫了《農(nóng)民千字課》《士兵千字課》《市民千字課》等教材，奔走南北開展平民教育，讓成千上萬的人不再是文盲。

數(shù)年之后，他的努力得到了反響。

1928年5月，在南京舉行的第二次全國教育會議上，與會的大學(xué)院院長蔡元培與各省市教育廳長及專家學(xué)者70余人采納平教總會提出的計劃，擬定了在全國分期施行民眾教育草案。

平教總會經(jīng)過數(shù)年摸索，將平民教育的內(nèi)容分為文藝教育、生計教育與公民教育三端；實(shí)施步驟分三期：縣試驗(yàn)期，省實(shí)驗(yàn)期，全國推行期。這一計劃完全被第二次全國教育會議在提案中所采納。

南京會議上的消息傳來時，晏陽初正在從天津赴橫濱轉(zhuǎn)往美國的途中。晏陽初在中國的平民教育實(shí)踐，爭取到美國主流社會的關(guān)注。他在美國舉行了數(shù)十場演講介紹中國的平民教育運(yùn)動。他的演講被譽(yù)為“驚人的美好”，加深了美國社會對中國普通民眾的認(rèn)識。是次美國之行，令平教總會募集到巨額捐助，這讓晏陽初篳路藍(lán)縷的平民教育及鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)在很長時間里免除了資金之憂。

光耀史冊的定縣試驗(yàn)

1926年10月，幾個穿藍(lán)布長衫的人來到定縣翟城村，他們找到當(dāng)時的村長米老吉，拿出該村開明鄉(xiāng)紳米迪剛從北京寫來的介紹信與米老吉相商：晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的中華平民教育促進(jìn)總會想在翟城村做平民教育與農(nóng)場試驗(yàn)，希望得到村里的支持。

米老吉早就對晏陽初與平教總會有所耳聞，加之有米迪剛的介紹，同意拿出村西頭的40畝地、一口井供平教總會使用。

中國現(xiàn)代歷史上轟轟烈烈的定縣鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)就這樣拉開序幕。

定縣位于河北省西部，距北京西南約500里，在保定與石家莊之間。翟城村位于定西東部，當(dāng)時共有368戶2186人，其中米姓占多數(shù)。

清末民初，鄉(xiāng)紳米鑒三在村中興辦高等小學(xué)與女子學(xué)校，一切費(fèi)用均由米家提供。其子米迪剛游學(xué)日本回來后，有意學(xué)習(xí)日本鄉(xiāng)村開展鄉(xiāng)村自治。因內(nèi)戰(zhàn)迭起而計劃告吹，米迪剛失意之下，移居北京不問國事。

不過，米家父子十幾年前的實(shí)踐卻吸引了晏陽初的注意。推行平民教育近10年，他與平教總會的同事們已經(jīng)認(rèn)識到，教農(nóng)民識字只是很初級的一步。農(nóng)村要振興必須進(jìn)行整個的改造。在米迪剛的推薦下，晏陽初決定到翟城村，以其作為鄉(xiāng)村建設(shè)的試驗(yàn)場。

從1926年起到1936年，在晏陽初的帶領(lǐng)下先后有500多人從北京移居定縣，從事鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)工作。其中有三分之一的人，或因不耐艱苦或因自感不會與農(nóng)民打交道，相繼中途離開。

晏陽初一家7口于1929年從北京搬到定縣。住到翟城村的平教總會人員與村民混居在一處，為的是如晏陽初所說，避免在翟城村弄出一個“小北京”。

500余人中有許多是留洋歸來的碩士與博士、著名學(xué)者、作家。如許多的知識分子，匯聚在一個村莊，所為何來？

當(dāng)時，不要說翟城村，就是定縣縣城內(nèi)也是塵土飛揚(yáng)。住到翟城村的平教總會人員連洗澡都需要回到縣城內(nèi)。至于報酬，普遍比北京的大學(xué)教授少三分之一。平教總會的會歌，或許唯—可以為這種選擇做出解釋：茫茫海宇尋同志，歷盡了風(fēng)塵，結(jié)合了同仁。共事業(yè)，勵精神，并肩作長城。力惡不己出，一心為平民。

定縣11年，晏陽初與他的戰(zhàn)友們留下了一份這樣的成績單：從事棉作改良，成功育成“四號中棉”及“平教棉”，后者能抵御當(dāng)?shù)貫楹ψ盍业木砣~蟲的侵害極受棉農(nóng)歡迎，栽種面積不斷擴(kuò)大；改良白菜與梨樹，改良后的兩者均增產(chǎn)25%左右。

引進(jìn)波支改良豬，改良雞舍，推廣力行雞及紅洛島雞，同時輔以信用、運(yùn)銷、購買等合作社的功用，使得定縣農(nóng)民收入普遍增加一倍；建立農(nóng)村衛(wèi)生保健制度，設(shè)立村、聯(lián)村到縣的醫(yī)療體系，從平教總會的平民學(xué)校中挑選優(yōu)秀學(xué)生訓(xùn)練為保健員，教授種牛痘、水井改良、運(yùn)用保健藥箱等簡單方法，做到了小病不出村，大病能及時到縣里治療。在全縣開展布種牛痘工作，將種痘區(qū)域推廣到全縣430余村，控制了天花的流行。

平教總會還在定縣開展公民教育，進(jìn)行農(nóng)村自治試驗(yàn)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，河北省成為我國國防前線，平教總會立即編印國難教育叢刊，以講演、故事、小說、詩歌、戲劇、圖畫等體裁砥礪國人，進(jìn)行愛國主義教育。

1937年，日寇大舉入侵下，平教總會被迫撤離定縣，到大后方繼續(xù)從事鄉(xiāng)村建設(shè)工作。

《劍橋中華民國史》在談到民國時期的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動時如是評論：“從總體上看，各種鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)最終都未得正果，日本的入侵使它們迅速煙消云散。保留下來的只是人們對鄉(xiāng)村社會是國家建設(shè)的根本這一見解的廣泛興趣?！?/p>

而時間已經(jīng)證明，晏陽初們的精神遺產(chǎn)并未煙消云散。（資料來源：《新華每日電訊》）