我是親眼目睹那些月季花被平根刈去的。

四五月間，月季花是我所居住的這個(gè)小區(qū)的一大風(fēng)景。春天到了，那些月季花，抽出纖長(zhǎng)的枝條，冒出碧綠的有時(shí)又帶點(diǎn)暗紅的葉子，不多久開花，先是一朵，后來是無數(shù)朵，一株上也高高低低、前前后后開出許多朵。這些月季花，一叢叢，一束束，或集合成方形，或排列成長(zhǎng)條形；或長(zhǎng)在池子里，或生在墻角的泥土中，成為我們小區(qū)綠化帶里最吸引人眼球的品種。

我的大學(xué)老師周建忠教授，由研究《楚辭》而研究蘭花，兼及其他花草，他跟我講過這樣一個(gè)常識(shí)：玫瑰的花瓣是包裹著花蕊的，而月季花的瓣是向四周綻放開的，這是區(qū)分同屬于薔薇科的這兩個(gè)品種的最簡(jiǎn)單方法。盡管他這么說，我還是懷疑，人們對(duì)月季花的喜愛，多少是沾了玫瑰的光。你看，我們小區(qū)的這些月季，品種比較單一，都是玫瑰紅的，沒有白的、黃的、粉的，這就更像是滿眼的玫瑰了。每天，出單元門便是一大片一大片爛漫的“玫瑰”，便有撲面而來的花香，這不是一種幸福的感覺么？

我相信，和我一樣喜愛這些月季花的，不只我一個(gè)。那些年輕的姑娘們，大概是來我們小區(qū)找人有事的，乍一看見這些花，禁不住驚呼：“這么多花！”“真美！”那些抱著孩子從花前走過的老人們，也會(huì)情不自禁地教孩子咿呀學(xué)語：“花！”“很好看的花！”當(dāng)然，也有人經(jīng)受不住誘惑，扭頭看看前后左右沒人，動(dòng)作飛快地偷偷摘一兩朵，抓在手上，送到鼻尖下，使勁地嗅著。沒關(guān)系，花很多，少掉一兩朵，是無礙觀瞻的。

即使沒有人去采，月季花自己也會(huì)落。它們盡情地開放，就像一個(gè)充滿青春活力的女人，漸漸地，不再是最好的年齡，失去了令它們驕傲的豐潤(rùn)姿色，不再飽滿，不再鮮嫩，不再不含一絲雜色，變得疲軟、憔悴、枯萎了，終于有花瓣脫離花朵，飄落到根部。花叢中，泥土上，多了無數(shù)片花瓣，想象著縱使有林黛玉那樣多情的葬花人，也掃不盡每天都在飄落的花瓣吧。

這時(shí)的月季，不要以為枝上都是殘花，它們是分批次開放的，最先開的，落就落吧；另外的幾朵，依然是最好的年齡；更有那幾枝，蔥嫩的尖尖上，還獎(jiǎng)杯一樣擎著一只只花骨朵，耐心地等待開放。它們也是老中輕三結(jié)合的，就像旁邊小游園里閑坐、納涼的那些人，有抱在懷里的嬰兒、剛剛學(xué)步走路還一沖一沖的幼兒，也有年輕的母親，還有頭發(fā)花白、步履蹣跚的爺爺奶奶外公外婆們?；ǖ氖澜?，與人的世界，原來是一樣的。

我又看到一位中年的園丁了。我們小區(qū)的花草樹木，平時(shí)都是由他負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)的。剪枝，鋤草，澆水，噴藥殺蟲，冬天的時(shí)候一場(chǎng)大雪后他會(huì)用竹竿小心翼翼地為那些柔軟的枝條搗去積雪?？蛇@一次，他竟是帶著幾名臨時(shí)雇傭來的女工，用鐮刀平根割去了那些月季花。

這是為什么？我很想走上前，這樣詰問他。終究沒有問。他能告訴我的答案，可想而知。而我有些審美習(xí)慣，未必符合公眾規(guī)范，或許只能算是我個(gè)人的癖好。比如，夏天，我并不忍心看見路邊綠化帶里茂盛的雜草被割草機(jī)攔腰斬?cái)啵宦商瓿尚∑筋^的模樣，草屑飛濺，散發(fā)著我非常熟悉的鄉(xiāng)村收獲季節(jié)空氣中的清香。有的區(qū)域，保留著，任其生長(zhǎng)，不也是很好么？再比如，秋天的時(shí)候，公園里的小路上鋪滿了懸鈴木的枯葉，走上去沙沙的響，我也并不希望勤勞敬業(yè)的環(huán)衛(wèi)工人及 將這些枯葉掃去。有的小路上，暫時(shí)留著這些枯葉，任其在颯颯秋風(fēng)中與大地相擁，不也是一種風(fēng)景么？這些，純屬我個(gè)人喜好。我個(gè)人的喜惡，是左右不了別人更左右不了這個(gè)社會(huì)該怎么著就怎么著的。

現(xiàn)在，我只能看著那些月季，不管老的、年輕的還是年幼的，被那個(gè)園丁帶著人，無情地刈去，只剩下光溜溜的泥土，和泥土上那些不顯眼的月季花的根茬。

進(jìn)了六月，又到了七月，雨水多起來，梅雨季節(jié)到了吧？空氣接連許多天濕漉漉的，連路邊人行道上面包磚的縫隙間也冒出了綠瑩瑩的苔蘚，很重的綠色?？p與縫垂直相連，一塊面包磚就是一個(gè)扁扁的“口”字；縫與縫又是有規(guī)則地從中線錯(cuò)開，那無數(shù)的“口”字這樣組合著，或濃或淡，便像是無數(shù)個(gè)連成一片的“囍”了。不是紅“囍”，而是綠“囍”。不是誰的巧手 剪刀剪出的，而是大自然，借著人類的作為，隨意勾勒出的。半是人工，半是天然。

我無意中發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，那些平根刈去枝條的月季花，又冒出半尺、一尺來長(zhǎng)的新枝了，頂端居然又開出艷麗的花了。不是一兩朵，是星星點(diǎn)點(diǎn)的許多朵，加上正在孕育的，要不了多久，我們小區(qū)又將開出一片一片的月季花了。而且，由于這一茬月季是在同一個(gè)起點(diǎn)上生長(zhǎng)的，它們的枝條都一致的碧綠、青嫩，不見一根枯枝，不見一片枯葉；那些花朵，也都是新鮮可人的模樣，一枝一朵，舉在頂端，絕不貪多，如同一張張年輕的臉、一個(gè)個(gè)纖柔的腰肢，正在為我們表演集體的舞蹈，沒有一處細(xì)節(jié)不協(xié)調(diào)。如果碰巧，看見花瓣上沾著幾粒晶瑩的雨滴，或是露珠，我想，這是她們的明眸皓齒吧？

細(xì)雨中，我站在樓底我家車庫門口，看著那些月季花。我想，這些花，是告別昨天之后重獲新生的。舊的不去，新的不來，是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理么？可是，什么是舊，什么是新，這不是什么人都能隨意判斷出的。就我而言，活到四十多歲，日復(fù)一日的平淡日子時(shí)常令我厭倦，幾乎每一天，我都在渴望擁有一種嶄新的生活，然而，那種嶄新的生活，到底什么樣，我要以刈除什么舊的作為代價(jià)來獲取，卻不是我輕易能做出選擇的。

人有時(shí)活得比植物，譬如比月季花，還無奈。不是么？

【作者簡(jiǎn)介】張正，男，1971年1月生，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省第三屆青創(chuàng)會(huì)代表，先后做過鄉(xiāng)村教師、廣播電視 記者、機(jī)關(guān)辦事員、報(bào)紙編輯，新聞中級(jí)職稱，作品以小說、散文（通訊）為主，兼寫詩歌。