劉堂江

敢峰，筆名，正名方玄初，曾用名方啟華。1929年生于湖北黃陂縣，初時(shí)立志學(xué)醫(yī)，后學(xué)文；解放后在中宣部工作。60年代中宣部為教育改革創(chuàng)辦北京景山學(xué)校，敢峰出任第一任校長(zhǎng)。因《人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)》而馳名，有“青年導(dǎo)師”之譽(yù)；“文革”后任《人民教育》負(fù)責(zé)人。于教育改革之外，痛感人才問題的迫切，發(fā)起人才問題的大討論，參與創(chuàng)建中國(guó)人才研究會(huì)和人才學(xué)科，主辦《人才》雜志。于哲學(xué)、人才學(xué)、教育學(xué)等多有建樹。為改革開放初期的風(fēng)云人物之一。后任北京市委宣傳部副部長(zhǎng)、社科院院長(zhǎng)和社科聯(lián)常務(wù)副主席。因教育癡心不改，提前離休創(chuàng)辦北京力邁學(xué)校，自稱，“夕陽(yáng)反彈工程”。敢峰個(gè)性鮮明，思維海闊天空，做事水滴穿石。多有奇思，敢于出新。

作為人才學(xué)家，在敢峰心目中，什么是人才呢？他說(shuō)：“人才者，奮斗之才也。無(wú)論身處順境或逆境，唯奮斗方能成材。在困難面前，能以石擊浪，奮然而起，有大江東去這樣一種氣魄。則三峽雖險(xiǎn)，徒壯行色而已。”這既是敢峰為人才塑像，也是其自描。

本刊今發(fā)表關(guān)于敢峰的一組文字，既是對(duì)改革開放40年的回顧，也是對(duì)繼續(xù)推進(jìn)改革、實(shí)現(xiàn)改革初衷與目標(biāo)的思考與瞻望。

——編者

追隨敢峰先生40余載，如果有人問我，你對(duì)他最鮮明、最深刻的印象是什么？我會(huì)毫不遲疑地回答：“教育癡”。

誠(chéng)然，敢峰是學(xué)者、是作家、是收藏家……但他首先是教育家，教育才是他的“最愛”。教育家源于教育“癡”，癡是使命，癡是情懷，癡是智慧，癡是創(chuàng)新。

1975年初，我從上海到國(guó)務(wù)院科教組辦公廳工作。一天中午，在去往機(jī)關(guān)食堂的人流中，我發(fā)現(xiàn)了一位“奇人”：形容瘦削，鬢角染霜，左手執(zhí)碗，右手夾煙，目不斜視，心無(wú)旁騖，頗俱一番“道骨仙風(fēng)”。一打聽，才知道這是一位大名人——敢峰，他寫過(guò)一本《人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)》，曾得到時(shí)任團(tuán)中央第一書記胡耀邦的表?yè)P(yáng)，被譽(yù)為“青年導(dǎo)師”。而且，他還是北京景山學(xué)校的創(chuàng)始人、首任校長(zhǎng)。敬佩之情，油然而生。那時(shí)，鄧小平同志主持中央工作，開展全面整頓；教育部長(zhǎng)周榮鑫提出：“教育就是要扭”；敢峰作為大筆桿子，正在協(xié)助周部長(zhǎng)琢磨教育怎么“扭”呢！

由于恩師益友王通訊架設(shè)彩虹橋，我于1977年2月進(jìn)入《人民教育》編輯部，終于能在敢峰麾下工作了，如沐春風(fēng)。

敢峰雖然“目中無(wú)人”（迎面走來(lái)，他沒看見你），不茍言笑（整天沉浸在思考的夢(mèng)境中），但你能深切地感受到他的平易和藹、博大包容，他傳遞給你的那種溫度足以讓堅(jiān)冰融化。

那幾年，令他整天如癡如醉的就是：辦好新時(shí)期第一本復(fù)刊的《人民教育》雜志，推動(dòng)教育的撥亂反正，迎接教育春天的到來(lái)。他組織王通訊等人撰寫了推翻兩個(gè)“基本估計(jì)”的重要文章，打響了新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)的第一槍。他派王通訊和我采寫第一個(gè)少年大學(xué)生寧鉑，派王有盛和我采寫北京景山學(xué)校第一批特級(jí)教師，派李樹喜采寫全國(guó)優(yōu)秀班主任劉純樸，得到鄧小平、方毅同志的批示肯定，在全國(guó)引起了一次次轟動(dòng)效應(yīng)。他又要連建生和我采寫安微省委書記萬(wàn)里，人們于是知道，在安徽，不僅是“要吃米，找萬(wàn)里”，有了萬(wàn)里，“教育之春”也率先到來(lái)。他在《人民教育》全體會(huì)上說(shuō)：“一個(gè)劇團(tuán)，要有幾個(gè)名演員，一個(gè)報(bào)社要有幾個(gè)名記者，《人民教育》的同志們哪，努力干吧！”他又說(shuō)：“《人民教育》的內(nèi)容結(jié)構(gòu)，應(yīng)該是虎頭、象肚、孔雀尾?！薄度嗣窠逃反撼庇縿?dòng)，風(fēng)生水起，如火如荼。

要說(shuō)敢峰對(duì)教育的癡迷，主要還是表現(xiàn)在辦學(xué)校方面。20世紀(jì)60年代初的某一天，突然“天降大任于斯人”。根據(jù)毛澤東主席關(guān)于教育改革的談話精神，陸定一副總理指示：“適當(dāng)縮短年限，適當(dāng)提高程度，適當(dāng)控制學(xué)時(shí)，適當(dāng)增加勞動(dòng)”，要?jiǎng)?chuàng)辦一所試驗(yàn)“十年一貫制”的學(xué)校。中宣部秘書長(zhǎng)童大林找到教育處的青年干部方玄初（敢峰）說(shuō)，“小方，這一片教改試驗(yàn)田就交給你去開辟吧！”

敢峰便一頭扎進(jìn)這片“田”里了。

據(jù)陳心武副校長(zhǎng)回憶：“當(dāng)年北京景山學(xué)校的每一項(xiàng)重要試驗(yàn)，都浸透著他（敢峰）日夜深思和組織實(shí)施的心血，他是為北京景山學(xué)校付出心血最多、最實(shí)的第一人?！崩蠋焸兿掳嗷丶伊?，敢峰的辦公室還常常亮著燈，甚至星期天也常來(lái)學(xué)校辦公。建校之初的一個(gè)周日，一位年輕教師在校園里碰見敢峰，驚奇地問：“大周末的這么熱，您怎么來(lái)了？”敢峰答：“學(xué)校砌圍墻，運(yùn)輸公司答應(yīng)今天運(yùn)磚來(lái)，我看看運(yùn)來(lái)了沒有？”

敢峰在教改中不光指導(dǎo)教師們干，還常常身先士卒，沖鋒陷陣。敢峰主張精編教材，縮短學(xué)時(shí)，揚(yáng)棄繁瑣環(huán)節(jié)。在進(jìn)行小數(shù)點(diǎn)教學(xué)那一章時(shí)，許多教師認(rèn)為行不通。敢峰就親自找了一個(gè)班，自己登臺(tái)授課，結(jié)果只用一個(gè)課時(shí)，就把“小數(shù)點(diǎn)”的知識(shí)教給了學(xué)生，而且教學(xué)效果極佳。敢峰還親自講過(guò)政治、語(yǔ)文課，批改并講評(píng)過(guò)學(xué)生的作文。

1963年5月，在北京景山學(xué)校建校三周年的喜慶時(shí)刻，敢峰豪情滿懷地即席賦詩(shī)一首：“聚首騎河意氣高，弦歌朝暮倍辛勞。他年教改成功日，北斗摘來(lái)當(dāng)酒瓢。”又過(guò)了三年，北京景山學(xué)校終于寫下新中國(guó)教育史上基礎(chǔ)教育改革實(shí)驗(yàn)的第一個(gè)壯麗篇章。

世事無(wú)常，身不由己。1982年，正當(dāng)敢峰要依托《人民教育》這個(gè)平臺(tái)，為新時(shí)期教育改革“癡”干一場(chǎng) 的時(shí)候，卻心不情愿地被調(diào)離了教育部門。我看見他在做移交時(shí)那種落寞寂寥的神情，熱淚忍不住往肚子里流。

13個(gè)春秋過(guò)去，敢峰竟然又有了重返杏壇的機(jī)會(huì)。廣東一所民辦學(xué)校要在北京請(qǐng)一位教育名家出任校長(zhǎng)，我第一個(gè)便想到了敢峰。敢峰在電話中激動(dòng)得聲音有些發(fā)顫：“興趣肯定是有，只是離休手續(xù)還沒辦，我得請(qǐng)示一下市領(lǐng)導(dǎo)……”

1994年3月，廣東方面的常務(wù)副校長(zhǎng)張定東一行二人，到北京“三顧茅廬”來(lái)了。敢峰沒有像諸葛亮那樣躺在草堂吟詩(shī)等待，而是執(zhí)意要和我一道去西單民航大樓迎接張校長(zhǎng)二人，結(jié)果因飛機(jī)誤點(diǎn)，我們?cè)诿窈降攘藘蓚€(gè)多小時(shí)。敢張相會(huì)，一見如故。第三天，敢峰就把“治校方略”都給起草好了。敢峰終于回到了教育，回到了校園。

喜鵲又登枝頭。

1995年春天，北京景山學(xué)校和北京天竺集團(tuán)要共建一所新校，即北京力邁學(xué)校。敢峰應(yīng)召攜張定東北上，出任校長(zhǎng)和常務(wù)副校長(zhǎng)。這回終于可以放飛“癡”心，“大鬧天宮”，大干一場(chǎng)了！

敢峰延續(xù)北京景山學(xué)校的舊夢(mèng)，在北京力邁學(xué)校構(gòu)筑了“重構(gòu)基礎(chǔ)教育”的七彩教育夢(mèng)。這個(gè)宏偉夢(mèng)想的頂層設(shè)計(jì)思路是：“1. 使學(xué)生從小扎下中華文化的根，懂得中國(guó)的歷史和國(guó)情。2. 把學(xué)生引上正確的人生道路。3. 科學(xué)地進(jìn)行智力開發(fā)，優(yōu)化強(qiáng)化科學(xué)文化基礎(chǔ)知識(shí)的教學(xué)。4. 重視培育學(xué)生的非智力素質(zhì)，特別是心理素質(zhì)。因材施教，不拘一格培育人才。5. 教養(yǎng)與教育、教學(xué)并重。以此為靈魂，形成了《力邁學(xué)校施教方略》和《力邁學(xué)校重構(gòu)基礎(chǔ)教育改革實(shí)驗(yàn)綱要》。力邁學(xué)校將此項(xiàng)改革稱為“根苗工程”。敢峰站在中國(guó)教育大地上振臂一呼：“讓天下子女都成才！”

為了夢(mèng)想成真，敢峰自然是又“癡”了，又“迷”了。常務(wù)副校長(zhǎng)張定東回憶說(shuō)：“他（敢峰）無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考：工作時(shí)在思考，下班后在思考；走路時(shí)在思考，吃飯時(shí)還在思考。他習(xí)慣邊吃飯邊想問題，常常忘記吃菜，要我們提醒他；即使吃了也心不在焉，飯后立即問他吃了什么菜，他根本回答不出來(lái)。一次外出開會(huì)，他邊走邊想，上樓時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，他很客氣地伸出手說(shuō)：‘你請(qǐng)。發(fā)現(xiàn)對(duì)面的人和他一樣，同樣伸出手。這樣重復(fù)兩次后，他才猛醒，原來(lái)對(duì)面是一面鏡子，對(duì)面的來(lái)人是鏡子里的自己，不禁啞然失笑。后來(lái)他說(shuō)給我聽，我笑得肚子痛?！边@樣的笑話不勝枚舉，不脛而走。同道摯友李樹喜曾對(duì)我笑曰：“咱們可以編一本《敢峰軼事》啦！”

在北京力邁學(xué)校建校三周年的喜慶時(shí)刻，敢峰又豪情滿懷地即席賦詩(shī)一首：“誓師天竺奪雄關(guān)，莫道奇峰不可攀。此曲何須天上有，但留創(chuàng)造在人間。”

2007年4月，敢峰教育思想與力邁學(xué)校教改實(shí)踐研討會(huì)，在北京隆重召開，會(huì)議由中國(guó)教育學(xué)會(huì)等8個(gè)單位聯(lián)合主辦。柳斌、陶西平、顧明遠(yuǎn)等專家對(duì)敢峰教育思想和力邁教改實(shí)驗(yàn)充分肯定，高度評(píng)價(jià)?！陡曳褰逃倪x》也于2008年1月由人民教育出版社出版。這一切，都是敢峰“癡”的成果?！鞍V”的結(jié)晶。

莫云敢峰癡，自明其中味。

（作者系中國(guó)教育學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、《未來(lái)教育家》雜志主編。）