耶雅億
父親從小習(xí)武,是縣里京劇團(tuán)的演員。他在臺上生龍活虎,平日不茍言笑,經(jīng)常下鄉(xiāng)演出的他很少回家。
父親經(jīng)常以“大老爺兒們”自居,我和姐姐都很討厭這種大男子主義。
有陣子,他回到家就做兩件事:喝酒、睡覺。他借著酒勁罵人,從我姐姐到我奶奶,大家都怕他。我們膽戰(zhàn)心驚地躲進(jìn)臥室,透過門縫看他把東西狠狠扔在地上,罵自己沒出息,跟自己較勁似的用頭猛撞墻壁……
那段時間劇團(tuán)不景氣,他因?yàn)樾愿窆⒅钡米镱I(lǐng)導(dǎo)被“停薪留職”。父親跟自己鬧了很久的別扭,每次他發(fā)作時,我就縮在角落里,心里裝滿嫌棄和恐懼。
“停薪”之后,父親擺攤賣餃子。他跟家人的話更少了,幾乎像是個付錢住進(jìn)我家的租客,只在吃飯時說幾句話。我們的交流充滿火藥味———我出門,他用高八度的聲音說我:“讀書用功一點(diǎn)?。 蔽一貞?yīng)更不耐煩:“很煩吶!”
沒想到,父親的餃子攤生意很好,收入比從前翻了好幾倍。他一邊包著餃子,一邊搖頭晃腦地唱:“我本是臥龍崗散淡的人……”
父親擺攤空閑的時候,會用手機(jī)玩游戲。他的癮不小,每天不玩?zhèn)€幾小時就睡不著。
我跟著他看,看著看著手癢癢就玩起來。到初二時,我的網(wǎng)癮已經(jīng)一發(fā)而不可收,經(jīng)常跟同學(xué)們約著半夜里打團(tuán)戰(zhàn)。
一個凌晨,我正趁著全家人熟睡,貓著腰在客廳里戴著耳機(jī)廝殺,忽然燈亮了!父親瘋狂地舉起電腦往地上砸去。他在暴怒中向我掄起了手臂,然而又放了下去。
父親說:“我沒權(quán)利打你,因?yàn)槲乙灿邪a。等我戒了游戲,看我怎么收拾你!”
那段時間,父親經(jīng)常拉我去擺攤。我一邊賣餃子,一邊看著父親,他果真再也不用手機(jī)玩游戲。為了控制自己,他還把智能手機(jī)跟爺爺換成了老人機(jī)。一天,我的一群同學(xué)經(jīng)過餃子車,他們好奇地問我:“你怎么做這個呢?”
我一時不語,父親接話說:“來,今天我給你們免單!”
同學(xué)們走后,我的心情差到極點(diǎn)。父親依舊燒飯、喝啤酒、看電視,我洗碗時把盤子摔得乒乓響,父親權(quán)當(dāng)沒聽見。
戒了游戲之后,我的人生像開了掛。我催自己抓緊時間,父親的白發(fā)越來越多,背也漸漸駝了,哪天他打拼不動了,我希望自己可以成為他的依靠。
我高一的時候,父親被車撞了,進(jìn)了ICU,昏迷了整整十天。這十天,聽著儀器的“嘀嗒”聲,我心里空蕩蕩的。真到他命懸一線的關(guān)頭,我才發(fā)現(xiàn)自詡堅(jiān)強(qiáng)的自己終究是那么怯懦,什么都扛不起來。
父親闖過鬼門關(guān)后,腿殘疾了,他的脾氣又暴躁起來,喜怒無常。
康復(fù)訓(xùn)練是常人難以想象的痛苦。他常對康復(fù)師說:“沒事兒,挺輕松!”其實(shí)額上已經(jīng)布滿了針尖般的汗水。外人不在,他就亂發(fā)脾氣,寡言少語的母親就成為他的箭靶子。
一天,母親在廚房做飯,轟轟的油煙機(jī)聲音蓋過了父親喚她過來的聲音,她過了好久才轉(zhuǎn)頭問:“干嗎?”
父親心里的火藥包一下被點(diǎn)燃,他在勃然大怒中把茶杯摔到地上:“你看不起老子是吧?你嫌我是殘廢是嗎?”
在一旁的我氣得都發(fā)抖了,我高聲對父親說:“本事越大的男人脾氣越小,你只知道罵人,脾氣這么大,這說明你有多無能!”
罵完了我才反應(yīng)過來,自己的刀子嘴本領(lǐng)一點(diǎn)不遜于父親。
我惴惴地猜測接下來他會有怎樣的狂風(fēng)驟雨,或狠狠給我一個耳光……然而,一切都沒有發(fā)生。我看到他已經(jīng)舉起電視遙控器作勢要扔來砸我,可他的手在空中停頓了幾秒,慢慢放下。
我發(fā)現(xiàn),這是父親在受傷之后第一次克制住了自己的脾氣。
他用盡所有的力氣對我說:“你的話糙,但理不糙!我孬,我認(rèn)!你跟你媽也監(jiān)督我來改正!”
我看著父親,即便是盛怒也掩不住他蒼老的頹勢。頭發(fā)全白了,腰直不起來,胡子白了一半,太陽穴旁的老年斑越來越濃。曾經(jīng)在舞臺上瀟灑揮舞刀槍的健碩手臂,如今只剩一層單薄的皮肉。
他扭過頭去,我看到淚水在他布滿褶子的臉上沖刷出一道道水痕。天?。∷乖谖疫@個黃毛丫頭面前服軟了、認(rèn)輸了、流淚了。
他哽咽著說:“我是為自己的孬種而哭,我為什么成為這個樣子?”
他又像我小時候那樣用頭撞墻、罵自己,把身邊的東西狠狠扔在地上……看著這一幕,我問自己:如果他是一個陌生的人,我會心疼他嗎?但當(dāng)他是我的父親時,我為何對他如此嚴(yán)苛,竟說出那樣的話?
從那天開始,父親再也不亂發(fā)脾氣,無論康復(fù)訓(xùn)練多痛,他都對攙扶他回家的母親好好說話,不允許病魔吞噬他的理智。
我好驚訝,這么大年紀(jì)的一個大老爺兒們,竟然有這么強(qiáng)的可塑性,知錯就改,像一個孩子。
父親身體恢復(fù)得很快,簡直是一個奇跡。當(dāng)我的姐姐談婚論嫁時,他執(zhí)意要親自去姐姐所在的省會城市幫忙操辦婚禮。
他怕我姐姐不讓他去,就信誓旦旦地說:“我保證,去了你們省會后,要是罵你媽就罰跪搓衣板!”
我打趣說:“我是怕你跪搓衣板身體吃不消。”
他拍拍胸脯說:“我頂天立地的七尺好漢,怎么可能輸給病魔呢?你看著吧,我回去把胸肌、腹肌重新練回來,我還要給你姐姐帶小孩呢!”
送他走的那天,我特別舍不得。他則在候車大廳里小聲唱著:“我本是臥龍崗散淡的人,憑陰陽如反掌保定乾坤……”
這些年,他一直在戰(zhàn)斗,年輕力壯時,戰(zhàn)勝一家老小的溫飽問題,戰(zhàn)勝自己的游戲癮;白發(fā)蒼蒼時,他還與天斗,與地斗,與病魔斗,與自己的軟弱和壞脾氣斗……他一次次被打倒過,卻從不曾被打敗。
看著他一瘸一拐的身影漸漸消失在檢票口,我舉起了手,向這個令我肅然起敬的大老爺兒們敬禮!