荊承

1

高考后，小亦才知道爸媽早在一年前就辦好了離婚手續(xù)，只是怕影響到她高考才沒(méi)有告訴她。平日里，他們依舊住在家里，扮演著夫妻和父母。小亦聽(tīng)到消息后只是冷冷地說(shuō)：“你們想多了，我才不會(huì)那么容易受影響呢?，F(xiàn)在試也考完了，你們也攤牌了，不用辛苦裝了，我到底跟誰(shuí)過(guò)？”

媽媽說(shuō)：“跟我過(guò)?！?/p>

小亦說(shuō)：“行吧，我出去找同學(xué)了?！闭f(shuō)著出了門。

坐在路邊的小咖啡館里，小亦出神地看著窗外的車水馬龍，突然覺(jué)得非常憎恨這個(gè)世界?；氐郊視r(shí)，她看到一些東西被打包，爸爸說(shuō)明天會(huì)搬走。她沉默地走進(jìn)自己的房間。

小亦報(bào)考了北方的大學(xué)，她想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這座城市。

開(kāi)學(xué)后不久，是小亦的生日。她漫無(wú)目的地在街上閑走，在公園里，看到一群畫(huà)著濃眼線、貼長(zhǎng)睫毛的老太太在跳舞。她想，大概媽媽以后也會(huì)變成這樣吧。

突然想起來(lái)，好久沒(méi)有聯(lián)系過(guò)媽媽。她不打電話，媽媽也不聞不問(wèn)?！拔乙呀?jīng)不再重要了，他們也許不再記得我的生日了吧?！?/p>

接到爸爸電話的時(shí)候，小亦正在階梯教室上課。爸爸說(shuō)：“我到你們學(xué)校了，下課一塊吃飯啊。”

見(jiàn)到爸爸時(shí)，小亦才醒悟，爸爸早有自己的世界。他們坐在一起，漸漸不知該聊什么。

小亦猶豫了好久，還是給媽媽打了電話：“你來(lái)嗎？今天不是我生日嗎？”

電話那頭沉默了好久，說(shuō)：“明天吧，明天是周末了。”

周末，坐在電影院里看電影時(shí)，小亦深深地感覺(jué)到這個(gè)家是真的散了。雖然自己左邊坐著爸爸，右邊坐著媽媽，但三個(gè)人的排列組合已經(jīng)不再是一個(gè)家，無(wú)論如何不再能計(jì)算出幸福。那天看的是一部合家歡電影，小亦卻在黑暗中默默地讓淚水流了一臉。

2

小亦大三時(shí)，爸爸再婚了。那一天，小亦當(dāng)然沒(méi)有參加婚禮，她逃了課，在圖書(shū)館的角落里坐了一整天。

媽媽給她打來(lái)電話時(shí)，她泣不成聲：“他沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，我還一直有幻想，以為你們有復(fù)婚的可能，我還能有一個(gè)家?？墒乾F(xiàn)在沒(méi)了，一點(diǎn)希望也沒(méi)了……”

電話靜默了很久，媽媽聽(tīng)著小亦抽泣，等她平復(fù)。許久，媽媽在電話里說(shuō)：“沒(méi)事的時(shí)候，回來(lái)看看我吧?！?/p>

小亦不回去，她還沒(méi)有原諒他們，是他們聯(lián)手把她的家弄沒(méi)了。寒暑假，她在學(xué)校附近找餐館做服務(wù)員，兼職做家教。她不讓自己停下來(lái)，仿佛這樣就可以忘記家庭的破碎所帶來(lái)的失落和痛苦。

爸爸到北京辦事，給小亦打電話，小亦問(wèn)：“你在北京待幾天？我去找你，請(qǐng)你吃飯?！焙髞?lái)，因?yàn)槭虑樘啵垱](méi)吃成。再后來(lái)，小亦忘了這件事。等爸爸再打電話來(lái)，他已在返程的路上。

那天正是“雙11”，公交車站、地鐵里、大屏幕上到處都是鼓勵(lì)消費(fèi)的廣告，沒(méi)有人關(guān)心你在想什么，他們只關(guān)心你買了什么。都說(shuō)時(shí)間是治療傷痛的解藥，小亦卻沒(méi)有在時(shí)間里得到任何療愈。

3

爸爸的電話在減少，最近的一次，他在電話里問(wèn)新學(xué)期開(kāi)始了吧，生活費(fèi)夠用不夠用。小亦平靜地說(shuō)：“爸，我去年就畢業(yè)了。你一定也不知道現(xiàn)在我在哪里工作、住在哪里、每月掙多少錢吧？”

小亦能感覺(jué)到爸爸在電話那頭的尷尬，自己又何嘗不是。她又聽(tīng)到爸爸說(shuō)：“小亦，不忙的時(shí)候多回去看看你媽媽。你知道，到我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)身不由已，不是我過(guò)日子，是日子過(guò)我了……”

媽媽的愛(ài)和表達(dá)總是很稀薄，她很少打電話，偶爾的通話，她就說(shuō)不忙的時(shí)候多回家?？墒切∫嗫偸呛苊Γ蛘哒f(shuō)她總是刻意讓自己很忙。一次做一個(gè)項(xiàng)目，熬了好幾個(gè)通宵，累到?jīng)]時(shí)間吃飯，出租屋里也實(shí)在找不到什么吃的，小亦翻出兩袋板藍(lán)根泡了一大碗水喝掉。到凌晨，終于搞定，小亦關(guān)掉手機(jī)倒在床上，只想睡個(gè)天昏地暗。

為了省錢，小亦的出租屋是個(gè)隔斷間，沒(méi)有窗戶，終日靠白熾燈照明，關(guān)上門幾乎不辨白天黑夜。醒來(lái)時(shí)，已是黃昏。小亦打開(kāi)手機(jī)發(fā)現(xiàn)有幾十個(gè)未接來(lái)電，有幾個(gè)同學(xué)的、同事的，更多是媽媽打來(lái)的。小亦的心漏跳了一拍，這太不像媽媽了，她是那種極克制的人，是什么事讓她這樣急迫？

小亦回?fù)茈娫?，等待接通的兩三秒鐘時(shí)間里，她覺(jué)得那樣漫長(zhǎng)、口干舌燥，像不擅體育的人跑完3000米長(zhǎng)跑的生理反應(yīng)。

4

小亦后來(lái)才知道，媽媽在擔(dān)心什么。原來(lái)就在小亦租住的小區(qū)發(fā)生了一起火災(zāi)，造成了很嚴(yán)重的損失。媽媽說(shuō)那天她右眼皮一直跳，看到新聞趕緊撥打小亦的電話，卻打不通，平時(shí)很少求人的她，從各種渠道要了小亦同學(xué)、同事的聯(lián)系方式，讓他們幫忙聯(lián)系，確認(rèn)平安。

很快，小區(qū)里進(jìn)行安全大排查，整治不合格的出租屋，小亦沒(méi)地方住了。她說(shuō)：“媽，我無(wú)家可歸了?！?/p>

“胡說(shuō)！我在哪兒哪兒就是你的家！”

“現(xiàn)在房租漲了好多啊?！?/p>

“不行就回家來(lái)，哪兒混不了一口飯吃?！?/p>

回家的日子里，媽媽把愛(ài)默默地融在飯菜的溫?zé)崤c香氣里。她仍然記得小亦喜歡吃的飯菜以及一些小習(xí)慣。蔥花熗鍋炒土豆一定配烙餅，因?yàn)樾∫嘞矚g拿餅蘸湯吃。不分時(shí)節(jié)地做了湯圓、粽子，因?yàn)樾∫嘞矚g吃甜糯的食品。

小亦突然看到媽媽的白發(fā)。媽媽的頭發(fā)很黑，以前她總要小亦給她拔除少許的白頭發(fā)。這次，小亦順手撥開(kāi)，卻看到一片生生的白發(fā)，刺痛眼睛。它們是什么時(shí)候生出來(lái)的啊？歲月不經(jīng)意間，偷走了媽媽的年華。

媽媽教小亦做糖醋排骨、魚(yú)香肉絲，小亦站在一邊認(rèn)真地看，說(shuō)：“網(wǎng)上都有制作方法，只差動(dòng)手實(shí)踐了，稍加練習(xí)應(yīng)該就能做給你吃了?！?/p>

媽媽停下來(lái)說(shuō)：“我不是想讓你做來(lái)給我吃，是想我不在你身邊的時(shí)候，你能做給自己吃。年輕人都愛(ài)在外面吃，哪有自己做來(lái)吃好?！?/p>

“媽媽請(qǐng)?jiān)徫野桑宜械膶?duì)立都是假象。”在某一個(gè)瞬間，小亦知道，她們母女二人在日常的生活中和解了。

在家過(guò)完春節(jié)，小亦又回到了北京，重新找房子。

媽媽發(fā)來(lái)信息說(shuō)：“我們離了婚，但還是你的爸爸媽媽，我們終究是愛(ài)你的?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，小亦覺(jué)得身后空空蕩蕩、一無(wú)所有。但此刻，她知道，時(shí)間不是解藥，時(shí)間里卻有良藥。光陰的流轉(zhuǎn)里，總會(huì)明白有人愛(ài)著你。