清明雨 憶先人

何杲

清明時(shí)節(jié)，乍暖還寒，又到了祭奠親人的時(shí)候。47年前，一個(gè)寒冷的早晨，奶奶去了天堂，與我天人永隔。時(shí)間已相當(dāng)久遠(yuǎn)，記憶也愈發(fā)模糊，但對(duì)奶奶的思念和感恩，卻時(shí)刻都沒(méi)有淡化或遺忘。她那布滿皺紋的臉龐，長(zhǎng)年勞作卻還硬朗的身軀，她的音容笑貌，始終留在我的記憶深處。在我思念的親人中，最讓我魂?duì)繅?mèng)繞的就是奶奶了。

1942年，我來(lái)到這個(gè)世界還不滿3歲，生母就病故了，小小年紀(jì)便失去了母愛(ài)，是奶奶一把將我摟在懷中，將呵護(hù)和疼愛(ài)重新帶給了我，讓我又有了親情和歡笑。舊社會(huì)的貧窮、動(dòng)亂，生活的艱辛讓奶奶無(wú)緣上學(xué)讀書，她嘗夠了沒(méi)有文化的痛楚，從而對(duì)我的成長(zhǎng)寄予了無(wú)限希望。我6歲上牛街小學(xué)，入學(xué)后頭一個(gè)春節(jié)，她就讓我?guī)еH手蒸的豆包兒，去送給學(xué)校里沒(méi)有回家的外地老師。我年幼不解，她說(shuō)“老師教你們不容易，要懂得心疼人?！睕](méi)文化的奶奶是多么地尊重老師，又是多么盼望我成為識(shí)文斷字的人，長(zhǎng)大后別再像她那樣當(dāng)睜眼瞎。

上初中時(shí)，每當(dāng)我下了晚自習(xí)回到家里，已是晚上八九點(diǎn)鐘，但不管春夏秋冬，小屋里總留著一盞溫暖的燈，奶奶端出熱乎乎的飯菜，總是看著我吃完才上床休息。我考上中專后要住校學(xué)習(xí)，臨走之前的大半夜她還在為我準(zhǔn)備東西，為了怕那兩元零花錢丟了，她在我的褲腰上縫了一只小口袋，還一再叮囑我掏錢時(shí)要小心。第二天早上，我出了家門已經(jīng)走到胡同口，步履蹣跚的奶奶又追上來(lái)塞給我兩個(gè)剛煮好的雞蛋。看得出，她臉上雖然很高興，眼神里卻充滿著擔(dān)心和憂郁。望著她那花白的頭發(fā)，滿是老繭的雙手，因?yàn)榻?jīng)常熬夜為我縫鞋補(bǔ)襪而失去光澤的雙眼，我一步一回頭，心里頭五味雜陳。

18歲，我參加了工作，由于上班路遠(yuǎn)，騎車很累，趕上工作不順心，有時(shí)帶著一肚子怨氣回家，遇到看不慣的事兒心里還生氣。奶奶就會(huì)告誡我，你現(xiàn)在是成年人，又進(jìn)了公家的門，要去掉浮躁的脾氣，待人要謙虛，說(shuō)話要和氣，辦事要穩(wěn)重。為此，不懂事的我還經(jīng)常嫌她叨嘮。那時(shí)，我的月工資是30多元，每月只交給奶奶六七元錢作為家用，我卻從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她是否夠花。尤其不能原諒的是，我錯(cuò)把本應(yīng)該交的生活費(fèi)當(dāng)成了孝順?biāo)先思业牧慊ㄥX。至今想起來(lái)，我的心中仍是無(wú)法彌補(bǔ)的愧疚和自責(zé)，奶奶卻從沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，依然無(wú)怨無(wú)悔地為我默默付出。

奶奶是個(gè)要強(qiáng)的人。70多歲時(shí)，依然自己做飯、拆洗被褥，打掃衛(wèi)生，雖然步履艱難，卻極少麻煩別人。當(dāng)她得知我的妻子生下她的重孫女，高興得合不攏嘴，連續(xù)幾個(gè)晚上在昏暗的燈光下，為小娃娃作了幾件連腳褲和小布鞋。

沒(méi)想到，僅僅過(guò)了兩年，她竟躺在病床上，危在旦夕。記得那是“三九”天的一個(gè)大清早，她叫著我的小名說(shuō)，想吃一口糖油餅。天吶！那可是物質(zhì)極度匱乏的困難時(shí)期??！為了安慰一輩子疼我的奶奶，滿足老人家臨終前這點(diǎn)奢望，我頂著寒風(fēng)，騎車跑遍了小半個(gè)北京城，闖進(jìn)了無(wú)數(shù)家飯館和早點(diǎn)鋪，結(jié)果連糖油餅的影子也沒(méi)有見(jiàn)到。當(dāng)我空手回到奶奶的床前，她企盼的雙眼似乎明白了什么，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了一句“孩子，累了吧！”老淚縱橫的眼睛就再也沒(méi)有睜開(kāi)。我愧疚得心像刀割一樣，撲通一聲，跪在老人床前，嚎啕大哭！

事隔50年后的今天，我們的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。在京城的小吃店，豈止是糖油餅，就連蜜麻花、炸年糕、豌豆黃、驢打滾、姜汁排叉等應(yīng)有盡有，擺滿了整個(gè)柜臺(tái)。說(shuō)實(shí)話，我是個(gè)地道的老北京，各色小吃沒(méi)少品嘗，但唯獨(dú)糖油餅我卻極少問(wèn)津，不是不愛(ài)吃，更不是不香甜，而是奶奶臨終前的那一幕，無(wú)奈、悲傷、困惑、苦澀的情緒在我的腦海里留下了太深的印象。幾十年了，每逢清明，我去給她老人家掃墓，沒(méi)有花卉祭品，也沒(méi)有香火繚繞，有的只是一張又香又甜的炸油餅，為的是了卻老人家的臨終心愿，也為了撫慰我那顆愧疚的心靈！

親愛(ài)的奶奶，如今我也當(dāng)姥爺了，我們祖孫三代生活得很安寧，很幸福。請(qǐng)您放心，無(wú)論您魂歸何處，您那平凡清淡的一生和善良忠厚的品德，永遠(yuǎn)是我做人的榜樣，您老人家對(duì)我的疼愛(ài)，我這輩子都不會(huì)忘懷。