彭蘇

在瑞典，有一位與諾貝爾齊名的人物。他一生五次進(jìn)入中國(guó)西北探險(xiǎn)，先后穿越塔克拉瑪干沙漠，考察塔里木河，揭開(kāi)羅布泊之迷，發(fā)現(xiàn)丹丹烏里克、尼雅和樓蘭古城，穿越可可西里和柴達(dá)木盆地，發(fā)現(xiàn)雅魯藏布江源頭并探察古絲綢之路。他終身未婚，自稱“和中國(guó)結(jié)了婚”。他就是享譽(yù)世界的探險(xiǎn)家斯文·赫定。

塔克拉瑪干沙漠的生死考驗(yàn)

斯文·赫定1865年生于斯德哥爾摩一個(gè)普通家庭，從小就對(duì)科幻冒險(xiǎn)書中的人物著迷。15歲時(shí)，他見(jiàn)證了一位北極探險(xiǎn)家英雄般凱旋的場(chǎng)面，便在心里暗暗立下了長(zhǎng)大后從事探險(xiǎn)的理想。1884年，年僅19歲的斯文·赫定剛從中學(xué)畢業(yè)，就到遙遠(yuǎn)的高加索城市巴庫(kù)成為了一名家庭教師。為期半年的工作結(jié)束后，他以薪金為路費(fèi)，到波斯及中東進(jìn)行了首次考察旅行。1890年，斯文·赫定作為瑞典外交使團(tuán)的翻譯再次遠(yuǎn)赴中東，并在國(guó)王支持下，于當(dāng)年底經(jīng)俄國(guó)進(jìn)入中國(guó)新疆，抵達(dá)中亞名城喀什。1894年2月，斯文·赫定進(jìn)入帕米爾高原，試圖攀登“冰山之父”慕士塔格山，但未能登頂。

兩次進(jìn)入新疆，使斯文·赫定對(duì)中國(guó)西部產(chǎn)生了濃厚興趣。一年后，他帶著探險(xiǎn)隊(duì)從喀什出發(fā)，準(zhǔn)備穿越從未有人穿越的塔克拉瑪干沙漠。塔克拉瑪干沙漠位于新疆南部的塔里木盆地，東西長(zhǎng)約1000公里，南北寬約400公里，人，3峰駱駝和兩頭驢，輕裝簡(jiǎn)行，只打算到沙漠中他發(fā)現(xiàn)的一座古城去看看。沒(méi)想到，這一次他反而穿越了塔克拉瑪干沙漠，全程費(fèi)時(shí)41天，路途中也曾遇到干渴等數(shù)不清的絕境，多次遇到野駱駝侵?jǐn)_。但皇天不負(fù)有心人，他在這次探險(xiǎn)中發(fā)現(xiàn)了兩座被淹沒(méi)在沙漠深處的古城，其中丹丹烏里克古城給他留下了深刻印象。這是兩千年前古國(guó)于闐的重鎮(zhèn)，遺址氣勢(shì)恢宏，建筑規(guī)格不同尋常。雖然斯文·赫定沒(méi)有時(shí)間和能力進(jìn)一步發(fā)掘遺址，但他的發(fā)現(xiàn)讓后來(lái)的斯坦因、特林克勒等探險(xiǎn)家的發(fā)掘成為可能，大量珍貴文物得以重見(jiàn)天日。

一把鐵鍬“挖出”樓蘭古城

完成了南向北縱穿越塔克拉瑪干沙漠的壯舉后，斯文·赫定來(lái)到塔里木東端的重鎮(zhèn)庫(kù)爾勒，準(zhǔn)備深入塔里木河和羅布泊地區(qū)探險(xiǎn)。塔里木河是中國(guó)最長(zhǎng)的內(nèi)陸河，全長(zhǎng)兩千多公里，而羅布泊則是中國(guó)第二大咸水湖，塔里木河、孔雀河、車爾臣河、疏勒河等匯集于此。1876年，俄羅斯將軍普爾熱瓦爾斯基是第一個(gè)到達(dá)羅布泊的西方人，但他看到的羅布泊比中國(guó)地圖上記錄的整整南移了一個(gè)緯度。

斯文·赫定對(duì)此產(chǎn)生了懷疑：難道羅布泊會(huì)移動(dòng)？1896年2月，斯文·赫定率領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)沿著塔里木河下游最大的支流孔雀河左岸向東南方前進(jìn)，沿途的湖泊、沙丘、干枯的樹(shù)林和河岸廣闊的蘆葦給他們一行人造成了不小的困難。斯文·赫定換乘船只，到達(dá)了位于塔里木河匯入羅布泊入口處的羅布人“首府”阿不旦小村，見(jiàn)證了普爾熱瓦爾斯基記錄的羅布泊南移的事實(shí)。他還見(jiàn)到了清廷欽命冊(cè)封的世襲五品伯克、80歲的羅布人首領(lǐng)昆其康。在昆其康邀請(qǐng)下，他沿著塔里木河的一條支流深入羅布泊深處。

3年后的1899年6月，得到瑞典國(guó)王贊助的斯文·赫定決定再探羅布荒原。他和探險(xiǎn)隊(duì)先沿著葉爾羌河和塔里木河深入羅布荒原。在幾個(gè)月的航行中，斯文·赫定記錄下了塔里木河沿岸的自然風(fēng)光、當(dāng)?shù)鼐用竦纳钜约案鞣N動(dòng)物，他還向當(dāng)?shù)鼐用褓I了一張虎皮，后來(lái)帶回了瑞典家中。最后他到達(dá)了羅布泊，并繞著大湖走了兩天。在回憶錄中，他寫道：“天空、大地和湖水在日落時(shí)分充滿了奇妙的顏色，太陽(yáng)將緋紅的光芒灑在沙丘上面……這是一幅輝煌的、幾乎令人畏懼的圖景?！彼龅搅肆_布人首領(lǐng)昆其康的兒子，這才得知昆其康已去世。12月7日，斯文·赫定結(jié)束了對(duì)塔里木河和羅布泊的考察。

沒(méi)休息多久，1900年3月，斯文·赫定率領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)從大本營(yíng)阿提米希布拉克——六十泉出發(fā)，計(jì)劃從北向南穿越羅布荒原。在這支探險(xiǎn)隊(duì)里，有個(gè)羅布人叫奧爾得克。3月28日，探險(xiǎn)隊(duì)從宿營(yíng)點(diǎn)繼續(xù)出發(fā)，行走了30多公里后，斯文·赫定停下來(lái)準(zhǔn)備挖掘水井，可卻發(fā)現(xiàn)奧爾得克把僅有的一把鐵鍬遺失在昨天的宿營(yíng)點(diǎn)了。斯文·赫定吩咐奧爾得克騎馬返回去找鐵鍬。翌日，探險(xiǎn)隊(duì)準(zhǔn)備宿營(yíng)時(shí)，奧爾得克帶著鐵鍬出現(xiàn)了，他說(shuō)昨天因?yàn)槊月?，他無(wú)意中闖入了一個(gè)遺址，遍地都是散亂的木雕。斯文·赫定聽(tīng)罷，讓奧爾得克回去拿兩塊木雕來(lái)看看。當(dāng)他們端詳著帶回的木雕后大吃一驚，這竟是上千年的裝飾板，而這種裝飾板所裝飾的建筑一定不是普通人所居。斯文·赫定想立即返回遺址一探究竟，但此時(shí)探險(xiǎn)隊(duì)攜帶的給養(yǎng)和水已所剩無(wú)幾，只好作罷。

一年后，斯文·赫定再率探險(xiǎn)隊(duì)回到這一帶，終于發(fā)現(xiàn)了一座被淹沒(méi)在歷史和沙漠中的古城遺址。在這里，斯文·赫定率領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)行了發(fā)掘工作，找到了大量珍貴文物。1902年，斯文·赫定回到瑞典，把在羅布泊古城出土的文書交給德國(guó)的漢學(xué)家們。不久，研究成果震驚世界。原來(lái)，斯文·赫定發(fā)現(xiàn)的這座古城遺址竟然就是見(jiàn)于《史記》《漢書》的絲綢之路上的重鎮(zhèn)——樓蘭。

在“世界屋脊”探險(xiǎn)

1896年7月，斯文·赫定準(zhǔn)備進(jìn)入西藏探險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)的西藏雖是大清一隅，但政教合一的西藏當(dāng)局不準(zhǔn)許西方人入境。斯文·赫定的出發(fā)地是新疆和田，在這里，他為探險(xiǎn)隊(duì)購(gòu)買了29頭驢、6峰駱駝、21匹馬、12只綿羊、2只山羊和3條狗。包含他自己在內(nèi)，探險(xiǎn)隊(duì)共9人，還有17名當(dāng)?shù)厝藥椭麄兎叫陆c西藏北部的崇山峻嶺。跋涉了一個(gè)多月后，大多數(shù)人患上了嚴(yán)重疾病，牲口因?yàn)闆](méi)有草吃，也變得疲憊不堪。在這種情況下，斯文·赫定還是義無(wú)反顧地進(jìn)入了藏北高原。

進(jìn)入高原后不久，17名當(dāng)?shù)厝司完懤m(xù)離開(kāi)了，最后一批人還試圖偷走一些馬和驢，幸被追回。斯文·赫定率領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，他后來(lái)在回憶錄中提到：“在我們的第一個(gè)營(yíng)地，山神就以雷鳴般的巨響歡迎我們。日落時(shí)分，奇幻、荒蠻的紫黑色云霞升了起來(lái)，充滿了山谷。像一道熔巖流一樣向東飄來(lái)，把我們四周變得越來(lái)越暗?？耧L(fēng)肆虐，似乎要將整個(gè)營(yíng)地裹挾而去?！痹谶@片植被稀疏的無(wú)人區(qū)，高原反應(yīng)強(qiáng)烈，帶來(lái)的牲畜漸漸死去，好在這片荒原不缺水，他們可以通過(guò)打獵充饑。斯文·赫定和探險(xiǎn)隊(duì)隨后發(fā)現(xiàn)了眾多湖泊，并為它們一一命名。經(jīng)過(guò)55天跋涉，斯文·赫定終于在可可西里無(wú)人區(qū)腹地里發(fā)現(xiàn)了一戶藏民。10月，探險(xiǎn)隊(duì)終于走出了無(wú)人區(qū)。

1900年7月，斯文·赫定再次率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入藏北高原考察。他把探險(xiǎn)隊(duì)留在邊境營(yíng)地，自己和另外兩人帶著5頭騾子、4匹馬，還有大量茶葉、面粉、大米和干肉，偽裝成朝圣的蒙古人，奔赴拉薩。一路上，他們九死一生，艱難地到達(dá)安多。然而，他們很快就被一支60多人的藏軍發(fā)現(xiàn)，并被押送出藏，回到了邊境營(yíng)地。

1906年，斯文·赫定率領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)從列城進(jìn)入西藏，目標(biāo)是到日喀則。一路上，他患了嚴(yán)重的瘧疾，但只要身體好轉(zhuǎn)又會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。途中，他們采集礦物標(biāo)本、測(cè)繪路程、拍照和畫草圖，沿雅魯藏布江北岸一路前進(jìn)，終于在次年初春到達(dá)日喀則。斯文·赫定受到九世班禪的接見(jiàn)，兩人建立了友誼，九世班禪允許斯文·赫定隨便拍照和記錄。但不久，拉薩當(dāng)局就派人來(lái)要求斯文·赫定離藏。于是在停留47天后，斯文·赫定再次動(dòng)身，沿著拉喀藏布河穿越藏北荒野，跋涉數(shù)月，考察了藏傳佛教“四大神山”之一的岡仁波齊峰及其山腳下的瑪旁雍措湖，還成為第一個(gè)到達(dá)雅魯藏布江源頭的西方白人。

古絲綢之路：最后的考察

1926年，61歲的斯文·赫定再次來(lái)到中國(guó)，與中國(guó)學(xué)術(shù)界簽訂了一份協(xié)議，規(guī)定雙方共同組成瑞典中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)，考察中采集和挖掘的一切動(dòng)植物標(biāo)本、文物、礦物質(zhì)樣品等都?xì)w中國(guó)所有。

1927年5月，斯文·赫定與中國(guó)同行離開(kāi)北平，踏上持續(xù)8年之久的西行考察古絲綢之路的征途。這個(gè)中瑞聯(lián)合科考團(tuán)啟程后，經(jīng)過(guò)內(nèi)蒙古呼和浩特、包頭一帶，過(guò)阿拉善、額濟(jì)納、星星峽等地進(jìn)入新疆，然后從哈密、吐魯番一線到達(dá)烏魯木齊和南疆，再經(jīng)河西走廊回西安而告終。在這次考察中，斯文·赫定遇到了兩件神奇的事：

1928年2月的一天，斯文·赫定率考察團(tuán)在吐魯番的一家小店落宿。他遇見(jiàn)了一位30來(lái)歲的生意人，這個(gè)人的名字叫托克塔阿洪。斯文·赫定大吃一驚，32年前，他遇到的羅布人世襲首領(lǐng)昆其康的兒子不也叫托克塔阿洪嗎？顯然，眼前這個(gè)30來(lái)歲的托克塔阿洪不可能是昆其康的兒子，如果昆其康的兒子還活著，應(yīng)該有60多歲了。更巧的是，這個(gè)托克塔阿洪也是在羅布荒原出生的，他告訴斯文·赫定，家鄉(xiāng)營(yíng)盤的河流現(xiàn)在要用渡船擺渡才能通過(guò)。斯文·赫定后來(lái)回憶說(shuō)，他當(dāng)場(chǎng)“被這個(gè)消息震驚得目瞪口呆”——當(dāng)年他到營(yíng)盤時(shí)，附近幾十里內(nèi)根本沒(méi)有河流，只有一條至少已干涸千年的流沙河。這無(wú)疑證明了他關(guān)于羅布泊是一個(gè)“游移湖”的說(shuō)法，羅布荒原的水系已經(jīng)北移，又回到了北方的古老湖盆，回到了1600年前的位置。

1933年，68歲的斯文·赫定帶隊(duì)乘船沿孔雀河前往羅布泊。眼前的船夫還是羅布人，他們唱起了父輩的古老歌謠，讓斯文·赫定的思緒回到了30多年前第一次探險(xiǎn)羅布泊的情景。沒(méi)想到，正是此時(shí)，他竟在孔雀河畔與34年前的向?qū)А⒁蜻z漏鐵鍬而發(fā)現(xiàn)樓蘭遺址的羅布人奧爾得克意外重逢。兩位古稀老人憶起往事，忍不住淚水雙流。

到達(dá)羅布泊后，展現(xiàn)在斯文·赫定眼前的羅布泊比34年前的水面大了許多，從北到南約有130公里，最寬處有80公里，總面積約2000多平方公里。孔雀河入湖口處草茂樹(shù)密，水鳥(niǎo)成群，野獸出沒(méi)。斯文·赫定特地拍攝了一批照片，其中一張是兩個(gè)羅布人站在齊膝深的水中，其中一人手里還托著一條從湖中捕獲的肥碩大頭魚。萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，在他此次離開(kāi)羅布泊后不到40年，煙波浩渺的羅布泊竟因人為因素完全干涸……

結(jié)束考察后，斯文·赫定向中國(guó)提出復(fù)活古絲綢之路的重大意義。他斷言：“完全可以相信，在不久的將來(lái)，一個(gè)汽車旅行愛(ài)好者可以駕著自己的汽車從上海出發(fā)，沿著絲綢之路到喀什，然后穿過(guò)整個(gè)西亞到達(dá)伊斯坦布爾，再經(jīng)過(guò)布達(dá)佩斯、維也納和柏林，到達(dá)漢堡、不來(lái)梅港、加萊……它將連接的是太平洋和大西洋這兩個(gè)大洋、亞洲和歐洲這兩塊大陸、黃種人和白種人這兩大種族、中國(guó)文化和西方文化這兩大文明……”

1952年冬，斯文·赫定在斯德哥爾摩逝世，享年87歲。他早已享譽(yù)世界，著作等身，1905年就當(dāng)選瑞典皇家科學(xué)院院士，1909年又獲牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位。然而，他也是一位有爭(zhēng)議的人物。在兩次世界大戰(zhàn)中，他的政治立場(chǎng)都站在自己的恩師、地理學(xué)大師李?；舴业淖鎳?guó)德國(guó)一邊，因而受到孤立，但他也曾成功營(yíng)救了一些被法西斯迫害的人。毫無(wú)疑問(wèn)，斯文·赫定在中國(guó)西部的探險(xiǎn)碩果累累。但也有一些中國(guó)學(xué)者認(rèn)為，正是他的探險(xiǎn)，打開(kāi)了西方文化強(qiáng)盜掠奪中國(guó)考古資源的大門。這種說(shuō)法值得商榷。斯文·赫定在回憶錄中一再表示絕不與各國(guó)古董商人進(jìn)行任何交易，他對(duì)西方一些文化強(qiáng)盜掠奪敦煌千佛洞文物的行徑表示極大的義憤，還對(duì)1914年英國(guó)二次侵略西藏十分憤慨。

無(wú)論后人如何評(píng)價(jià)，有一點(diǎn)不會(huì)改變，那就是，斯文·赫定是19世紀(jì)末和20世紀(jì)初地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代最后一位科學(xué)巨人。他終身未婚，他說(shuō)：“我已經(jīng)和中國(guó)結(jié)了婚。”

今天人們來(lái)到斯德哥爾摩，仍可看到斯文·赫定紀(jì)念碑上那句足以代表他一生業(yè)績(jī)的墓志銘：亞洲未知的廣闊天地是他的世界，瑞典仍是他的家。

（作者系第十一屆貴州省政協(xié)委員，文史學(xué)者）

總面積33萬(wàn)多平方公里，是中國(guó)最大的沙漠，

也是僅次于撒哈拉沙漠的世界第二大沙漠。

斯文·赫定雇用了4個(gè)當(dāng)?shù)厝耍渲?個(gè)是

生活在沙漠邊上的人，買了8峰強(qiáng)壯的駱駝、

兩條狗、3只羊、10只母雞和1只用來(lái)報(bào)曉的公

雞，準(zhǔn)備了冬裝、大量糧食、450升水、3支步

槍、6把手槍和兩個(gè)彈藥箱，還有3部照相機(jī)和

常用的天文氣象儀器。1895年4月，斯文·赫

定一行人從塔克拉瑪干沙漠西緣的麥蓋提縣進(jìn)

入沙漠。最初還可見(jiàn)一些白楊樹(shù)，也有水源和

蘆葦?shù)亍Ｈ欢雮€(gè)月后，到達(dá)了沙漠腹地，四

周全是一望無(wú)際的沙漠。漸漸地，他們帶的糧

食吃完了，水也喝干了，幾峰駱駝干渴而死，

挖地?cái)?shù)尺也不見(jiàn)水源。斯文·赫定在日記中寫

道：駱駝們?cè)谀抢锏瓜铝耍覀兺ㄟ^(guò)望遠(yuǎn)鏡

察看了東方，四面八方全是沙子的山嶺，沒(méi)有

一根草，沒(méi)有一個(gè)活物，人和駱駝全都是疲憊

不堪。上帝救救我們。”隊(duì)伍里的一名當(dāng)?shù)厝?/p>

偷喝了探險(xiǎn)隊(duì)精心保存的最后一點(diǎn)水，被其他

人發(fā)現(xiàn)后狠揍了一頓，這個(gè)人竟在夜間失蹤

了。剩下的人開(kāi)始?xì)⒌粜掖娴纳髞?lái)維持生

命，即便如此還是有兩人悲慘地死去了。

就在大伙絕望地苦苦支撐之時(shí)，一支駱

駝隊(duì)救了他們，斯文·赫定得以回到出發(fā)地。

這一次，他實(shí)際上只穿越了塔克拉瑪干沙漠西

南部的一角。

1896年元月，斯文·赫定再次探察塔克

拉瑪干沙漠，這次他作了充分準(zhǔn)備，帶了4個(gè)