宗城

黃仁宇把自己活成一個(gè)現(xiàn)象，或者說是一個(gè)傳奇。他本來是單純的學(xué)者，安居象牙塔，但過了60歲，由于考核不達(dá)標(biāo)，他被紐約州立大學(xué)紐普茲分校解聘，學(xué)術(shù)之路拉響警報(bào)?？墒?，第二年，黃仁宇就出了一本新書，書名《萬歷十五年》，一經(jīng)問世就洛陽(yáng)紙貴。從此以后，他的每一本書都成了暢銷讀物。

在民間，黃仁宇是大名鼎鼎的歷史大師，但在史學(xué)界，黃仁宇更像一位“旁門左道”，國(guó)內(nèi)主流的明史專家并不太采納他的看法，甚至有人專門分析黃仁宇的作品硬傷，批評(píng)他的治學(xué)態(tài)度。生前身后，黃仁宇譽(yù)謗一身，如今，當(dāng)我們回顧這位歷史學(xué)家，剝開謾與追捧，理性看待他的作品和爭(zhēng)議，也許會(huì)對(duì)后人更有啟發(fā)。

大歷史

現(xiàn)代性的不合時(shí)宜

黃仁宇本身是一個(gè)很有意思的人，他被史學(xué)大家余英時(shí)稱為“奇?zhèn)b”式的學(xué)者。1918年，黃仁字生于湖南長(zhǎng)沙，1936年考入南開大學(xué)理學(xué)院機(jī)電工程系?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，黃仁宇曾輟學(xué)參軍，后赴美求學(xué)，獲密歇根大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位，以歷史學(xué)家、中國(guó)歷史明史專家、大歷史觀的倡導(dǎo)者而為世人所知。

做學(xué)問后，黃仁宇主攻明史。早在1974年，他就寫了本《十六世紀(jì)明代中同之財(cái)政與稅收》，黃仁宇在那本書中指出：明代財(cái)政注重形式，但官僚體制和老百姓之間缺乏法律和經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系，因此無法建市有效的稅收體制。這本書的觀點(diǎn)影響了《萬歷十五年》的寫作，沒有這本書，就沒有《萬歷十五年》。

除《萬歷十五年》外，黃仁宇比較賣座的書還有《中國(guó)大歷史》《資本主義與二十一世紀(jì)》《從大歷史的角度讀蔣介石日記》《黃河青山：黃仁宇回憶錄》等。在這些著作中，“大歷史”是一個(gè)屢被提及的詞。黃仁宇認(rèn)為：唯有大視野才能見到大歷史，整個(gè)中國(guó)的歷史，不是孤立的，而是有它的內(nèi)在規(guī)律和聯(lián)系?？偟膩碚f，“大歷史”是要求學(xué)者從宏觀視野去把握歷史，不拘泥于細(xì)枝末節(jié)，在世界歷史的圖景中去訴說特定朝代的更替演變。

身為學(xué)者，黃仁宇推崇高度的理性計(jì)算精神。在治學(xué)方法上，他主張利用歸納法將現(xiàn)有史料高度壓縮，在比較的基礎(chǔ)上進(jìn)行對(duì)比分析。這在《中國(guó)大歷史》中尤為明顯。某種程度上，《中國(guó)大歷史》與《萬歷十五年》的思路是一以貫之的，黃仁宇站在批判的角度來看待農(nóng)耕社會(huì)和中國(guó)歷朝歷代的興衰。

1587從“沒有意義”到“大轉(zhuǎn)折”

說黃仁宇，還是繞不過產(chǎn)生巨大影響的《萬歷十五年》。

40年過去了，這本書仍暢銷不絕，分析這個(gè)現(xiàn)象，不是一句“寫法新奇”就可以說盡的。1587年表面平靜，卻發(fā)生了一些影響深遠(yuǎn)的事情。這是萬歷登基的第15年，是申時(shí)行擔(dān)任內(nèi)閣首輔的一年，也是清官海瑞、武將戚繼光去世的年份，黃仁宇認(rèn)為——這是大明王朝的轉(zhuǎn)折年。1587年以后，明朝已經(jīng)走向死路。

和過去研究明朝的著作相比，《萬歷十五年》避開了繁冗的史料鉤沉，而是以幾位人物的生活片段引出作者的觀點(diǎn)。書中，萬歷不滿于自己所有事情都被繁文縟節(jié)制約；申時(shí)行每天都在進(jìn)行煩悶無聊的工作；戚繼光走向生命的盡頭；李贄則面臨一個(gè)王朝的絞殺。1587年，文官階層糾結(jié)于雞毛蒜皮的瑣事，統(tǒng)治機(jī)構(gòu)則小心維持著僵化的道統(tǒng)。黃仁宇認(rèn)為：明朝失去了國(guó)家管理的關(guān)鍵一一技術(shù)，同時(shí)，這個(gè)政權(quán)在中后期過度重視道德而輕慢法制。

從申時(shí)行的命運(yùn)可以看出這一點(diǎn)。此公主張和諧少事，信奉儒家經(jīng)典，強(qiáng)調(diào)以德服人、以德量人。他面對(duì)的主要問題，是怎么調(diào)和各級(jí)官員的爭(zhēng)論，久而久之，他成了調(diào)解員，卻無法像張居正那樣改善官僚的辦事能力。

重道德輕法制和技術(shù)，到頭來因?yàn)槟氂械牡滦袉栴}黯然離去，申時(shí)行恰恰是被自己維護(hù)的體系給趕出去了。在這個(gè)體系里，評(píng)判一個(gè)官員的最高標(biāo)準(zhǔn)，是道德是否完備，而不是技術(shù)是否先進(jìn)、程序是否合理。調(diào)解的標(biāo)準(zhǔn)，也不是誰的論點(diǎn)更合理，而是論者的道德是否高尚。官員為了保住自己的風(fēng)評(píng)，一方面不敢任用技術(shù)人才，一方面巴結(jié)名士，給自己博一個(gè)好名聲。

與申時(shí)行形成對(duì)比的是海瑞和張居正。海瑞不只是一個(gè)道德楷模，他有不錯(cuò)的辦事能力和執(zhí)行力。主政地方，他抑制豪強(qiáng)、疏通河道、推行一條鞭法，舉人出身卻能做到中央官員。海瑞的內(nèi)心深處燃燒著巨大激情，為了心中的清平盛世孜孜奮斗，他要用不切實(shí)際的理想主義去反對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中自己看不順眼的一切?？珊Ｈ疬@個(gè)人悲劇在于：世人只把他當(dāng)?shù)赖路?hào)，而不看重他的技術(shù)能力。

張居正比海瑞更有政治本領(lǐng)，他反對(duì)用道德代替技術(shù)，主政10年，他重用技術(shù)人才，可為此承受了巨大的壓力，死后慘遭抄家。

明朝官場(chǎng)之所以會(huì)形成用道德代替技術(shù)的風(fēng)氣，與當(dāng)時(shí)的文化有關(guān)。明朝理學(xué)風(fēng)氣盛行，表面上以儒學(xué)為本，卻有兩大力量交織和沖突：一個(gè)，是信奉程朱理學(xué)的保守官僚；一個(gè)，是推崇陸王心學(xué)的新興官僚。但無論何者，都對(duì)個(gè)人道德有很大要求，加上帝制時(shí)期的中國(guó)，號(hào)召德治天下、孝治天下，明朝官僚重道德輕法制也就不足為奇。

爭(zhēng)議

理性看待黃仁宇

與暢銷伴隨的，是巨大的爭(zhēng)議，史學(xué)界對(duì)黃仁宇作品及其大歷史觀的批評(píng)早已有之。最大的爭(zhēng)議，是黃仁宇對(duì)“歷史分析”的文學(xué)化。黃仁宇在記敘一個(gè)歷史人物時(shí)，可以洋洋灑灑、滔滔不絕，但多形容、少依據(jù)。比如寫《萬歷十五年》，講到申時(shí)行、海瑞、張居正這些人物，黃仁宇費(fèi)了不少筆墨寫他們的“心態(tài)”“行為”，可這種揣測(cè)依據(jù)在哪？他并沒有提供，這是歷史研究的大忌。

藏匿于大歷史觀下的是黃仁宇“重判斷，輕解釋”。黃仁宇是一位造詞高手，“大歷史觀”“洪武型財(cái)政”“數(shù)字化管理”是他愛講的詞，但他往往推出了新詞，卻解釋不足，讓人云里霧里，使得主流學(xué)術(shù)界很難接受。

其實(shí)，黃仁宇的學(xué)術(shù)態(tài)度與他的人生流向密不可分。這位浪漫而張揚(yáng)的湖南長(zhǎng)沙人，早早接受了美國(guó)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，又直觀感受到那一時(shí)期不同社會(huì)生態(tài)中截然不同的風(fēng)貌，這使得黃仁宇積極擁抱現(xiàn)代性，強(qiáng)調(diào)技術(shù)與法制的作用，而對(duì)農(nóng)耕社會(huì)與宗法傳統(tǒng)持以批判態(tài)度。

對(duì)于爭(zhēng)議，黃仁宇沒有回避，他不斷重申和補(bǔ)充自己的“大歷史觀”，《大歷史不會(huì)萎縮》等著作和講稿集里就有他的回應(yīng)。他首先反對(duì)把歷史人物從具體語(yǔ)境中剝離，輕率地進(jìn)行道德判斷，所以他說：“中國(guó)人重褒貶，寫歷史時(shí)動(dòng)輒把筆下之人講解成為至善與極惡。這樣容易把寫歷史當(dāng)作一種抒情的工具?！蓖瑫r(shí)，他主張把局部歷史納入整個(gè)大歷史的生產(chǎn)演變中，觀察者介入歷史進(jìn)程的同時(shí)，把握歷史中的空間互動(dòng)和故事性?！度f歷十五年》等著作就是他這一系列觀點(diǎn)的實(shí)踐，戚繼光被從“抗倭英雄”的語(yǔ)境中拿出，海瑞也不只是一個(gè)道德符號(hào)。

當(dāng)然，大部分人肯定了黃仁宇的敘述魅力和他對(duì)明史傳播的巨大推動(dòng)作用。

盡管存在錯(cuò)漏，但黃仁宇的作品仍為學(xué)術(shù)界提供了“走出去”的啟示。學(xué)術(shù)研究不是閉門造車，學(xué)術(shù)寫作也不必拘泥于陳腐形式，如果說黃仁宇有何過人之處，那就是他的寫法兼顧了少數(shù)的精英與非專業(yè)化的讀者，證明枯燥的史料也能

轉(zhuǎn)換為引人入勝的生動(dòng)敘事。

有趣的是，黃仁宇在著作中高度肯定數(shù)字管理，認(rèn)為數(shù)字化商業(yè)社會(huì)是比農(nóng)耕社會(huì)更高級(jí)的社會(huì)形態(tài)，但黃仁宇被紐約州立大學(xué)紐普茲分校辭退恰恰由于“精密的數(shù)字化管理”。他的“業(yè)績(jī)點(diǎn)”不達(dá)標(biāo)，治學(xué)思路也不符合現(xiàn)代性學(xué)術(shù)生產(chǎn)所推崇的“專業(yè)分工”。對(duì)一位學(xué)者而言，被辭退是一個(gè)巨大的挫敗，這也是黃仁宇一生的難言之隱。

當(dāng)更“進(jìn)步”的社會(huì)形態(tài)將自己趕出門外，到底是自己的問題，還是這個(gè)“進(jìn)步”也要打上巨大的問號(hào)？更何況，那個(gè)黃仁宇在著作中高度推崇的計(jì)算理性時(shí)代，我們已經(jīng)親眼目睹。電腦、手機(jī)、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算，再?zèng)]有哪個(gè)時(shí)代比當(dāng)下更推崇“計(jì)算”、更高度分工，知識(shí)分子被哺育為專家，城市市民用工具理性打量走過的每一個(gè)人，我們甚至可以預(yù)言自己的未來，賽博朋克的智能世界不是幻想。但在這個(gè)時(shí)代，黃仁宇所擔(dān)憂的問題解決了嗎？黃仁宇已經(jīng)離開，他無法解答這個(gè)問題，但這是我們時(shí)代的難題，也是今人治學(xué)應(yīng)該反思的困境。

摘自《新京報(bào)》書評(píng)周刊