閻連科

生活簡簡單單，如永聽不厭的一首口水歌。買菜做飯，看書寫作，從臥室到海邊，從海邊到教室，山上山下，下山上山，目海而視，繞海而行，十天半月，乃至一月月半，都可以在這個坐落在山坡海邊的校園里走走停停，待待站站，好像一生的努力，就是為了過上這種閑散發(fā)呆、寫作看書、不聞不問世事的簡單生活。

世界是相異相悖的

北京很夸張地把湖稱為海，不知是見識所致，還是狂傲的結(jié)果。云南那兒，那么巨大的湖，竟就叫為池，相比北京就真有些邊陲仆從的感覺了。而港島的東陲西貢這兒，有一地方叫作“清水灣”，以中文和中原的世俗文化去理解，清水灣既是一地名所賜，那就一定緣于一條河流的彎道和彎道所箍圍的村落，自然也是潺潺水澈，裊裊青煙，如同一首淡詩，或是一篇富有韻致的散文。

然而，清水灣并沒有那河水的灣流和炊煙。原來在山上——原來香港是島也是山；原來世上的島嶼都是山；原來世上所有的島山都是被海裂從地下擠壓出來的腫巖被時間拂撫為世間雜亂、鬧垢中的一點點的潔凈和圣清——原來香港也是這樣。而落寞在西貢山上的清水灣，現(xiàn)在卻還持重稟賦，無瑕玉守成這樣。

在一片島山云霧里，匿藏了香港固有村屋中的“丁戶房”和山脈間的筋道與人煙。那房無所謂好，也無所謂丑；更無所謂現(xiàn)代、傳統(tǒng)和落伍。它就那么方方正正，半高不高，千篇一律地守著它的顏色、模樣和歲月，承繼著自己的記憶與文化。九龍、港島那里的繁鬧是在它的窗眼下面開始的。整個香港云空中的摩天大樓、飛機、船只和百余年的建設(shè)、紛爭、怒斗與潛吵，也都被它完整地收拾、擺放在了它的記憶里，如同一位百歲的老人，整齊地收藏在雜物箱中的舊發(fā)卡和廢鍋勺。時間在它就像無始無終的海；記憶在它就是海里的點點島嶼和礁石。

時間比記憶長到無法說，一如海水比起島嶼大到無法說?？墒悄怯衷鯓幽兀侩m然你生了我，而我依著你的囑托，默默地守著和活著，持之以恒地記憶著，當你需要人類的物是物非、人是人非時，不是還要到我的百寶箱中去翻找、取用和挪拿嗎？

我活著，就是為了記憶

被遺落，是為了更好的記憶和證明。當記憶豐滿、久遠到如同一座島嶼上四季不衰的翠青時，我就長生了，如同海水、山脈、時間、星辰、云流和土地。清水灣就是這么去想的，也是這么去做的。

守在繁鬧香港西貢邊遠的山皺里，如被時間在人稀處設(shè)置在荒蕪間的路標和歲月中樁釘不銹的釘子。取名清水灣，并不依著一條四季不息的河，也不取悅于一首詩或者一篇文，而是那么散散撒撒，坐落下來的一處處的村屋和一丁戶又一丁戶的老房子——大家都一概環(huán)灣賦形，依光走向，面對著闊大云連、水碧云澈的海。原來村村戶戶竟都擁有一片這樣的海。原來清水灣間的村屋丁戶們，竟都坐落在一灣碧澈的海邊和山間的林木里。因為這樣它們才叫了清水灣。一灣兒海水和海水中錯落有致的一個又一個的島，都是它們時間的永存和常翻常新、永遠翻掀不盡的老掛歷。

有海不說海，如同北京和云南，是湖不說湖。但它們把自己擁有的大海謙為一灣時，卻沒有滇池那種卑氣和仆從心，也沒有北海那樣稱謂的狂傲和虛浮心。如此我就想，“灣”是一種態(tài)度、性情和人格力；“清”是一種守持、稟賦和魂靈性；而“水”，就是常人、常心，那我與誰都一樣的普羅大眾了。

真是一個好名字，好心性、好守持和好靈魂。

從2015年到了這兒后，朋友和同仁就使我心遂所愿地每年都到這兒來，如朝圣的人每年都到西藏去，都到耶路撒冷的圣山與圣墻下面一樣。然后呢，清水灣就不再是一個名字了，而成了一個人的人生和心系之地了，如同一個農(nóng)人終于認定深山中的一棵樹，它不是一棵樹，而是一棵神樹。

時間就是這樣過去了

歲月就是這樣過去了。一年、兩年、十年、二十年，也就這樣拖拖沓沓、急急切切過去了?，F(xiàn)在除了“還不如坐下寫一部小說”的理由，多出的一個理由是：“都已經(jīng)到了這個年齡啦！”

總之，一個人要做語言兩岸、三岸間的泅徒是他自選的，沒有人逼迫和追趕，一如一個人選擇沉默還是“寧鳴而死、不默而生”的態(tài)度一樣。母語是溫暖的，闊大深厚，足夠一個人終生浮游、暢仰、伸舒或躺坐，可就是，我總有一種渴望對它的背叛和離棄?？傆X得，《紅樓夢》的好，也是因為曹雪芹有那種對母語渴望棄離的背叛感。今天讀唐詩與宋詞，我讀到的都是詩人們對母語的棄離和背叛。甚至連魯迅、沈從文、孫犁乃至汪曾祺的寫作，我都誤以為是因為人家對母語的背叛才有了今日的結(jié)果。哪怕是沈從文和汪曾祺們明明是回歸，我也以為是背叛。當一個人注定是語言的逆子時，其實母親的呢喃之音，在他可能也是要離家出走的不安了。

一個人能堅定地背叛母語，從根本上說和勇氣無關(guān)，那是一種才華。

而我自己在語言死海中的泅游，既不源于膽略和力量，更不源于什么天賦與才情。我是一個毫無語言才情可談的人。明知無力泅渡到語言的對岸去，卻源于對背叛的渴望，還是要朝著無邊的黑暗游過去。其結(jié)果，是岸上的人都看得清楚的。所以，在香港，在香港清水灣的科技大學(xué)里，于我不光是這兒的水好和山好，人好和人的學(xué)識好，而更因為這兒是一個世界語言的混雜區(qū)，是世界上所有語言的橋頭堡和棲息地。中文、英文、法、德、西班牙和阿拉伯語以及粵語、閩語，乃至世界上幾乎少到只有百萬人言說的民族語言和方言，在這兒也都可以找到一條語言的縫隙，使得每一個人在黑暗、陌生的語言中，都可以呼吸和交流，不至于因為要背叛語言而在泅海中真的死在語言的海水里?？梢栽谒蓜永锘钪ニ妓?，去想念，去寫作，去重新審視這種對母語背叛的可能和不可能、意義和無意義。即便有一天，死心塌地地回歸到語言的母岸上，也才能更深地體味回歸里的背叛性。

在這兒，似乎說的是生活上的語言和寫作上的語言兩樁事，可在我，這完全是一樁事情如一枚錢幣的兩面，缺了任何一面，那錢幣就不再是一枚錢幣了。所以說，有了清水灣這一生活語言的橋頭堡，我從語言背叛的泅海之中爬將上來時，方才知道回歸是更深層的背叛。那么著，我就知道我在寫作中對母語惡意背叛的緣由、道理和未來必須背叛的可能與不可能。愛之愈深、恨之愈切與恨之愈切、愛之更深，就是語言勒在我脖子上留下的腫塊、結(jié)痂和淤紫吧。

別味濃郁

沒想到在清水灣的科大教書，會從熱愛寫作的學(xué)生中間產(chǎn)生一本小說集，一如除了自己的寫作，從未想到會去教人寫作一樣。世事總是在不料中生發(fā)和堆積。世界就是從不料中開始也將在不料中結(jié)束吧。沒有料到我在命運的路口，中國人民大學(xué)的同仁賢人，會在我猶豫彷徨的困惑間，為我打開一道光亮的門扉，讓我如期而至，成為一名所謂的老師。因此我內(nèi)心惶惶，終日愧愧，羞慚感從未自內(nèi)心減緩和消退。然而，世界就這樣；命運也就這樣。猶如將錯就錯，一錯再錯般，就又在人大做起了創(chuàng)造性寫作的研究生班，使那些才華杰俊的青年作家，都可以聚在中關(guān)村59號的大學(xué)校園里，日日地談?wù)撐膶W(xué)、純粹人生。我知道我很少教給他們什么，我也知道我從他們身上得到了許多許多。

所謂的作家，其實就是特別知道怎樣從他人、他物和世界上攝取什么的一個行當。于是，三錯四錯，誤上加誤，我又被香港的科技大學(xué)聘為“冼為堅客座文化教授”——教授寫作。香港西貢，名為清水灣的這個地方，依山傍水，灣海碧濤，天空、老師和學(xué)生，都好到無以言說。博學(xué)中西的劉再復(fù)先生，曾連續(xù)幾年在這里耕作人文，尤其是文學(xué)與寫作，所以，我到這兒，也就是去他的墾田里觀光摘果，盡享其成。如同到了季節(jié)，種植的人因故走了，而我到這兒來替他人收獲，卻把所有的果子都收獲到了自己的家里。

三十幾個正式的學(xué)生，本來就是科技大學(xué)最好、最正的文根生源，加上旁聽的又有三十余人，那些科大和科大之外香港他校的學(xué)生，少則年僅二十，老則七十余歲，每周大家相聚相悅，談?wù)撐膶W(xué)，嘗試寫作，共同讀書，相互品評。他們中間，多為香港的孩子，余皆為內(nèi)地考生，讀本讀研，再或讀博，是彼此而又沒有彼此的同筆同宿，如同一塊文學(xué)烏托邦的桃源圣地。在一個季節(jié)——一個學(xué)期之后，這些完全理工科的杰俊青年，把所謂作業(yè)的每人一篇小說交上之后，盡管可以從中讀出許多寫作的嫩點和稚處，可也還是讓我對許多好的小說之篇什，愕然到了難料，驚詫到了無言。

不能相信，也不敢相信，他們中間竟有多人多篇，寫得老到純熟，模樣端正到讓人難以正視。其故事無論是取材于香港社會的熱事冷情，還是內(nèi)地文化與港人的不解相撞，再或?qū)懜弁馊松?，海邊點滴，現(xiàn)實的生存，遠古的悠思，甚或為白云劍俠、動物植物，青春成長或兩性不解，那故事構(gòu)置、講述之道、文筆語言和作品之思，都令人意外，別味濃郁。由此想到，此前多年根深蒂固到腦里的大家對理工生的人文偏見，想到內(nèi)地人對香港文化早有的傲慢議論，于是，就有了那種無知的羞慚生升上來，如同認錯了人后的自愧和歉疚，也如同以為陌生，卻原是親緣的熟知而使自己有著不退的喜悅。沒有內(nèi)外，不分彼此，就那么內(nèi)心歡愉地編了《半筆海水》，試著給北京十月文藝出版社的編輯讀讀看看，沒料到也就得到了他們及其他同仁的中肯與認同，使得在港大學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作，首次與內(nèi)地讀者有了交流互感的機會；有了彼此閱讀的信任、了解和鼓勵；有了大家可以以文學(xué)的名義，在華語之下，共同的談?wù)撆c寫作。

賤楊或生活在別處

《生活在別處》——昆德拉的小說名。看過的小說內(nèi)容都已模糊了，但這個書名如路標一樣豎在記憶里，一如“人類一思考，上帝就發(fā)笑”那句話?？墒窃僖幌?，人類不思考，上帝會不會哭泣呢？

生活在別處，如果是一種被迫如流放、流亡和蹲監(jiān)，那么別處的生活，一定如穿過呼吸的西伯利亞的風。但倘若是選擇，哪怕是對流亡的一種自愿之自選，那也就有了另外的自由、自在與逍遙，甚或是一種大自在和大逍遙。我只有一點小自在和小自得，一如一只螞蟻得到了一粒米或半粒米那種巨大的收獲感，只有那只螞蟻可以體味和感悟。而我們?nèi)祟惣幢銓λ幸环N嘲笑和譏諷，那在螞蟻聽來，也都是一種音樂和頌歌。我在清水灣的日子和生活，其實正是一只螞蟻剛剛一出門就碰到了一粒米，那心情，除了我，再也無人能夠體會與感受。實在說，我是將我在清水灣的香港科技大學(xué)的生活視為一種療養(yǎng)與度假。

所謂除枝，就是除卻生活的枝蔓，留下生活中最重要的枝干，讓所有的精力都集中在寫作上，使那僅有的精力不負季節(jié)就行了。所謂養(yǎng)心，就是讓心置懶處，少思雜事，少聞閑傳，每天想一點自己要想的——比如小說。這樣人和生活就變得簡單利索，一如中國北方的箭楊，把所有的用力都集中在主干的筆直躥空上，不需要如柳樹、槐樹、泡桐、楝樹、皂角般，必須根深葉茂才能支撐起那巨大的樹冠和樹蔭。自己著實沒有那能力，所以每每見到有巨大樹冠的樹，就頓生一種敬仰，恨不得站在那兒朝樹們鞠躬和敬禮。而見到一棵簡單、直接上行的箭楊樹，哪怕是夏天，它幾乎無一席蔭涼，我也會為它竊喜和鼓掌。因為它知道自己沒有庇護他人酷熱之能力，那就高高地上去為自己頂著一點兒烈日。自私是自私些，但沒傷害他人、他樹，這已經(jīng)不易了。

我就是那樣一棵箭楊或說是賤楊。樣子直挺，其實虛質(zhì)，并不為什么房梁棟材，蓋房子、做家具，都無甚大用，只是說起來也是一棵樹木而已。或者說，我連一棵賤楊也不是，只不過是荒山上的一枝野荊棵，只是為希望自己成為一棵箭楊、賤楊而努力。于是乎，就借了同仁的錯愛和偏愛，到了清水灣這兒來，住在海邊誰見了都因“大好”嚇一跳的房子里，把寫字桌拉到陽臺邊，以看海的名義在寫作，又以寫作的名義在看海。目視碧藍，一群島嶼，寫累了到陽臺上面對大海擴擴胸。然后呢……然后也就中午了，再然后也就一天一天過去了。到超市里買買菜，到廚房里做些最簡單又似乎味道相當不錯的飯和菜，如此日復(fù)一日、時復(fù)一時。晚間飯后，同朋友到海邊操場上漫步或快走，汗浸汗?jié)窈蠡貋硐磦€澡，躺到床上一刻鐘，也就夢幻一般睡著了。

第二天依然這樣。

第三天還是這樣。

生活簡簡單單，如永聽不厭的一首口水歌。買菜做飯，看書寫作，從臥室到海邊，從海邊到教室，山上山下，下山上山，目海而視，繞海而行，十天半月，乃至一月月半，都可以在這個坐落在山坡海邊的校園里走走停停，待待站站，好像一生的努力，就是為了過上這種閑散發(fā)呆、寫作看書、不聞不問世事的簡單生活。

這么著，現(xiàn)在已經(jīng)過上了。讓慵懶成為一種理想，并為實現(xiàn)了這種理想而自得。這也真像是一棵賤楊樹，從來不為他人生成樹冠、樹蔭而努力，等自己自顧自地長高后，再為自己比他樹高了一頭半頭而得意。我就是這樣一棵箭楊、賤楊吧。身高材虛，質(zhì)浮而無用，卻為賤楊而自得。所以說，也才不會為“別處的生活”而苦惱，反為“生活在別處”而感到輕松和自在，如因叛逆而出走成功的孩子，背對村落與家庭，面對空曠的荒野闊步地走著并唱著。

選自北京十月文藝出版社《半筆海水》