剛過完春節(jié)的周寧縣城是寧靜的，即使已有了些微初春的暖意。如若飯后閑晃，沿著東南西北任一條主街，能直散步到山腳下。縣城處在為數(shù)不多的丘陵地帶，四周山巒環(huán)抱，每一條路的盡頭，都是山高水長。

山林田園里的生物，總是更加敏銳地感知時節(jié)的變化。

以農(nóng)業(yè)為主的小城中，人們見面打招呼的方式都十分接地氣，“張大哥，你今年油菜花長得怎么樣？”新年結(jié)束，雨水、驚蟄接連到來，也意味著人們不得不又將目光放回到農(nóng)事上。當(dāng)?shù)赜芯涿裰V，概括了春季的農(nóng)事：“正月?lián)u搖，二月搭聊，三月祭墓，四月邊鋤邊布（插秧），五月追肥除蟲……”山里人家依循四時，遵循土地的農(nóng)耕生活一目了然，農(nóng)人們孜孜不倦地耕耘著，并等待收獲。

周寧春季雨日多，晴好天氣精貴。紫云村山腳下，農(nóng)家夫婦趁著雨后初晴，開始打理自家的農(nóng)田，一籮筐冒著紫芽的土豆種子擱在一旁，一個耕田，一個備種，等壟好田，便可將這些土豆一一下種，周寧各地的初春首播，也必是這一顆顆名氣不小的“烏蛋”。

走進(jìn)一戶人家，依著當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，主人已備好幾杯糖茶，碧綠的茶米緩緩沖開，杯底的冰糖渣還未化開，接過手里抿上一口，芳香甘甜，正是本地自產(chǎn)的高山綠茶。講究一些的人家，還會特意配上幾樣茶信，糖仔、糍豆、米糕，雖是民間的常見點(diǎn)心，但用以佐茶，滋味綿長。

三仙橋底下，村頭幾個半大的小孩兒正撐著破舊的竹筏，一湖春水在腳下劃開。站在竹筏上，微微一瞥，便能看到村子里舊中藥鋪?zhàn)由?，赤腳老郎中閑來無事題在門上的詩：“抱定春光無限好，滋長萬物惜春珍?！?h3>簡單的一杯明前茶，佐以山中人質(zhì)樸的詠春詩，隨手斟來，口有回甘，令這早春寂靜的鄉(xiāng)間生動無比。

周寧縣幾十個村子里，高山、溪畔的禾溪村是讓人印象深刻的一個。禾溪村是民國時期壽寧縣純池區(qū)公所駐地，現(xiàn)為 “寧德十大最美鄉(xiāng)村”之一，因?yàn)榈靥幤?，去禾溪村頗費(fèi)了一番車程。車子一進(jìn)村，傳說中的三仙橋就映入眼簾。這座已被列入中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單的木拱廊橋臥于水面，周圍的古民居面溪靠山而建，錯落有致。門前屋后的鵝卵石，被幾百年前先人們的足履磨得圓潤，閃出柔和光澤。穿越百年風(fēng)雨的廊橋上，村里的老人們?nèi)齼梢欢?，聊天消閑。顯然，我們進(jìn)入了一個傳統(tǒng)生活況味濃厚的小山村。

當(dāng)然，最引人注意的還有橋底一湖春水，小孩們在竹筏上嬉戲，引得人在岸上注目許久，竟生出些想加入這場天真的春日游戲的念頭。等到真的站上竹筏的時候，遠(yuǎn)近青山、廊橋以及村莊的模樣，都不真實(shí)地，如幅畫軸般在眼前鋪張開來。

偶然抬頭一瞥，不遠(yuǎn)處舊藥鋪門口，整面墻的毛筆墨字令人眼前一亮。走近一看，不知是誰寫下的，一首首贊美時節(jié)的詩。我們立刻對深山之中還藏著這樣有趣的人產(chǎn)生了好奇，打聽著探尋過去，才發(fā)現(xiàn)詩出自于村中唯一的一位赤腳醫(yī)生之手。

八十三歲的鄭天命和妻子剛從縣城回來，他行醫(yī)幾十年，仍舊住在簡陋的老屋之中，聽說我們?yōu)樵姸鴣?，他格外興奮，“寫了這么多年，頭一次有人對我的詩有興趣?！彼麖膶献永锬贸鏊男嗅t(yī)本，與珍藏多年的畫冊《周寧風(fēng)景詩歌集》，仔細(xì)翻看，每一頁以季節(jié)、花鳥山水為主題的詩下面，老人都題筆回詩，聊以應(yīng)和，或長或短，共有幾十首。山中人經(jīng)年累月用小詩怡情，還是第一次被外人看到，老人家竟有些羞澀，直對我們擺手。

“寫的不好，都是沒事亂寫的?！彼行┖π叩剞D(zhuǎn)身進(jìn)了屋，為我們端上來兩杯茶，“你們喝點(diǎn)茶?！?/p>

這茶，是周寧人尋常待客的茶，也是產(chǎn)自本地的高山茶。

福建茶葉產(chǎn)區(qū)遍布全省各地，曾有“閩諸郡皆產(chǎn)茶”的說法，更是有多種名茶，周寧的官司、紫云和瑪坑都有大片茶山，雖然名氣不若武夷山與安溪，但溯源起來，周寧的茶文化也十分深厚。據(jù)史料載，周寧縣域先民飲茶習(xí)慣起源甚早，在唐代就已出現(xiàn)，但很長一段時間里，周寧茶葉多系自產(chǎn)自銷，僅用于待客，或當(dāng)?shù)鼐用袢粘＝饪省?/p>

地處閩東西北部的周寧縣域內(nèi)多山，海拔高，露重霧濃，氣候溫潤，造就了其獨(dú)特的山區(qū)立體小氣候，加之土質(zhì)深厚松軟，最適宜于茶葉生長。剛過了驚蟄，瑪坑等地的茶樹都開始生發(fā)出芽尖，茶山梯田由山腳至山頂，漸漸復(fù)蘇。周寧民間諺語有言，“清明茶，一個芽；立夏茶，響沙沙”，等清明將至之時，茶農(nóng)就開始采摘鮮葉原料，準(zhǔn)備制作明前茶了。

春茶與當(dāng)?shù)厝说纳钕⑾⑾嚓P(guān)，清明、谷雨間的頭春茶質(zhì)量最優(yōu)，可以在市場賣個好價錢，也是周寧茶農(nóng)春季最為主要的收入來源。當(dāng)?shù)厝丝可匠陨剑耖g把茶葉叫做“茶米”，與谷、麥、豆、麻同列五谷之中，足見其重茶的程度。

上千年的開采，在周寧圣銀樓的東、西、北三面山麓留下了數(shù)百口礦井。這些散落的礦井和它們串聯(lián)的白銀古道上，流動著周寧歷史上的“春天”。春日尋山古道，兩個含義的契合，倒有了點(diǎn)歷史的豐厚。

車子越往山里走，越是顛簸得厲害，扯著嗓門迸出的字句，淹沒于輪胎與石路的較勁中，一路折騰讓人想起出發(fā)前帶路人黃昌陵的提醒——“多吃點(diǎn)，經(jīng)得起顛”。

行駛至芹溪村，小車換貨車，黃昌陵提著數(shù)個頭燈和安全帽，預(yù)示著這趟行程的不易。許久，車子在一片較為平坦的空地上熄了火，破碎、尖銳的石子路已無法行車，我們下車步行。三四百米的山路蜿蜒向上，黃昌陵提醒礦井到了。

李墩鎮(zhèn)芹溪村在宋元祐年間（1086-1094）即設(shè)有寶豐銀場。寶豐銀場的礦產(chǎn)區(qū)主要分布在海拔1499米的圣銀樓山脈，南起芹溪村，北至浦源鎮(zhèn)西家瀨村（李園水庫南側(cè)），全場四十里范圍，直至前些年仍有銀礦開采。

走進(jìn)這些礦井，恍如隔離塵世。礦井口一人高左右，開口較寬，里面不出意外的一片漆黑。當(dāng)自然光線脫離視野的時候，道路也開始變得狹窄，我們戴上安全帽與頭燈往里走，頭燈照射的地方銀光閃閃。這些含銀礦物就像貼著一層金箔紙，巨細(xì)無遺地展示著自己的富足。

“有蝙蝠！”一聲尖叫像是打開了礦井里的新世界，這個人煙罕至的地盤早已被攻城略地，蝙蝠無處不在。它們?nèi)斫y色，在我們身側(cè)或是頭頂上一動不動地倒掛著，即便蝙蝠有多福的象征，我們的恐懼還是抑制不住地蔓延全身。看清周遭環(huán)境后，原本只有一人寬的礦道愈加狹小了，一行人只得裹緊衣服，縮著身子穿過。腳下的路摻雜著黑水，變得油滑，那是蝙蝠長年累月的排泄物浸泡成的水色。自以為探險(xiǎn)許久，回頭卻依舊能見到洞口的亮光。待到折回走出礦井時，在這仍舊寒意十足的周寧，我們硬是被逼出了滿頭大汗。

周寧現(xiàn)在已發(fā)掘的礦井，多是明代遺留下來的，深淺不一，深者可達(dá)200多米。井口多以自然巖縫鑿入，形狀多樣，多窄小。礦井僅一人之寬，古代礦工嘴銜松脂燈，身背竹簍，鑿洞而入。開采的礦石，含銀成分較高的為礁，細(xì)碎的為砂，礦石外多包圍著石塊，為圍巖。礁砂在入爐前，要先挑選、淘洗，而后才是上爐熔煉，銀礦品質(zhì)最高的每一斗可提煉六七兩純銀。僅能容身的礦井若有摧陷，則生路無存，很是艱辛。但人們依舊蜂擁而至，“若非厚利，人誰為之”？

銀礦的開采，最重要的是帶來了人口、物流的互動。因開礦滯留下來的礦工成為東洋里的居民，于是在銀礦區(qū)逐漸有大姓家族駐留，形成村落。沒有銀礦的開采，周寧的發(fā)展至少要晚上百年。

周寧在歷史上很長時間內(nèi)屬于三不管境地，境內(nèi)群山聳峙，坡陡谷深，無法避免地造成境內(nèi)交通閉塞，唐晚期才有中原漢族輾轉(zhuǎn)于此，直至1945年才建縣。如此不入古代政府、移民“法眼”的偏僻之地，卻在銀礦的開采下，像“開掛了”似的，迎來了一個全新的、充滿生機(jī)的機(jī)遇。

銀礦厚利。北宋元豐元年（1078），官方記載福建銀礦納稅全國排名第一，稅額為69000兩。北宋政府對礦產(chǎn)掌控不大，讓利民間，采用了“官收二分，其八分許坑戶自便貨賣”的“熙豐法”，也就是只收金銀礦坑生產(chǎn)百分之二十，如此算來，元豐元年福建銀礦的產(chǎn)量為345000兩左右，而這還未算上民間私自采煉的量。在生產(chǎn)技術(shù)不高的千年前，這產(chǎn)量是相當(dāng)可觀的，當(dāng)時，除了用于鑄幣的銅之外，其他金屬還可以“自便貨賣”，即便安全隱患重重，民間仍是趨之若鶩。

周寧境內(nèi)最早被政府認(rèn)知的，即是第一個開采銀礦的七步鎮(zhèn)郭洋村，它被列入《福建省歷史地圖集·宋福建路》。宋元祐年間（1086-1094）在郭洋村設(shè)寶瑞銀場，芹溪村設(shè)寶豐銀場，后寶瑞銀場因礦脈細(xì)微，并入寶豐銀場。明時寶豐銀場成為納銀大戶，朝廷派御史在芹溪村建寶豐公館，駐收課銀，宋元時屬于寧德青田鄉(xiāng)東洋里的周寧升為東洋行縣。

銀礦的開采與逐步規(guī)范化，白銀古道被大量鋪砌、硬化、加寬，而以芹溪銀礦為中心的古東洋地區(qū)圍繞著銀礦形成了產(chǎn)業(yè)鏈，比如在芹溪村和官司村有白銀開采、冶煉、包裝等產(chǎn)業(yè)龍頭，另外還有貢川村及其附近的栗木炭生產(chǎn)等銀礦開采的相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

銀礦的開采之于周寧，最重要的是帶來了人口、物流的互動。因開礦滯留下來的礦工成為東洋里的居民，于是在銀礦區(qū)逐漸有大姓家族駐留，形成村落，如芹溪村。新居民激活了各種生活、生產(chǎn)需求，原先土地貧瘠，不利水稻大量生產(chǎn)的周寧開始引進(jìn)油菜、大豆、魔芋、茶葉（官司云霧茶）等農(nóng)作物與經(jīng)濟(jì)作物。人口、物資的對流，打破了自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，古道繁華，古道附近許多鄉(xiāng)村如上洋街、芹溪街等，逐漸形成了商業(yè)街，政和、壽寧、寧德、福安等地的商人聚集于此，還引發(fā)了服務(wù)業(yè)的興盛，如江西人在貢川開旅店，溪頭、登科還有娛樂行業(yè)等。

銀礦就像是一支杠桿，撬起了周寧的其他產(chǎn)業(yè)。如若少了銀礦的開采，“周寧的開發(fā)會晚上上百年”，周寧博物館館長鄭勇說。

與白銀古道息息相關(guān)的村落遍布周寧，這些擅長邊鎮(zhèn)貿(mào)易的村落，積累了大量財(cái)富，有的開始興豪宅，捐功名，興教重學(xué)，成了古道上的傳奇。

周寧李墩鎮(zhèn)最西邊的村落樓坪村挨著一條古道，這段古道由條石、碎石鋪就，隨著山體的起伏，隱沒于山間。實(shí)際上這條古道就是茶馬古道，但它還有個霸氣的稱呼——白銀古道。它還是連結(jié)周寧、政和、屏南的官道，在周寧這個前些年才開了高速公路的山域，這種散落各處的古道在很長時間內(nèi)扮演著重要的角色。

樓坪村子不大，逼仄的山間平地落滿了清代豪宅。令人驚奇的是，幾乎每座保留完好的古民居前，都掛著“國子監(jiān)”“文魁”“武魁”等響亮的名頭，不由得令人生疑，這個偏遠(yuǎn)村落竟如此厲害？一深究，原來大部分的官名都是“捐”來的。這種布衣向國家捐錢以獲官職的“捐官”行為在清代達(dá)到了高峰?！熬杓{”明碼標(biāo)價而價格不菲，而樓坪卻可家家有“大官”，可見昔日之富有。

樓坪處于周寧礦區(qū)，張氏家族在轉(zhuǎn)業(yè)采巖菇之前，就是以采銀礦為生的。這種采礦營生其實(shí)是種延續(xù)。張氏家族曾在政和縣的鐵山村生活，鐵山村屬于福建最早開采銀礦的古銀礦產(chǎn)區(qū)。隨后一支后人遷入屏南，又在明初遷入樓坪之前先在離樓坪不遠(yuǎn)處的芹溪村生活，而芹溪村正是周寧寶豐銀場的所在地。開采的白銀順著古道從芹溪進(jìn)入樓坪，再進(jìn)入政和，運(yùn)往建寧府府衙駐地建甌。

后來，樓坪張氏家族以采摘巖菇為業(yè)，足跡遍布政和、周寧等地山地，借由古道將巖菇運(yùn)到廣東出售，并帶回西洋參、鹿茸等名貴藥材在周邊地區(qū)販賣。尤其到了清末太平天國運(yùn)動的時候，閩北茶葉貿(mào)易原本通商道路受阻，樓坪村民將一山之隔的洞宮山地區(qū)的茶葉匯集，原本銷往武夷山的茶葉改從樓坪運(yùn)往賽岐港出口外銷。樓坪村也由此積累了大量的財(cái)富。