海欣

從去年的《摔跤吧！爸爸》到今年的《神秘巨星》，阿米爾·汗正帶領(lǐng)著印度電影在中國市場上一路狂奔，刷新一個又一個票房紀錄，成為非好萊塢引進片的最強勢力。近日，繼《小蘿莉的猴神大叔》熱映之后，《起跑線》也帶著巨大的期待和中國觀眾見面。

印度片成為眾人爭搶的香餑餑。對于資本橫流而故事不容易走心的中國電影來說，觀眾用票房做出了他們的選擇。

以愛之名，好故事的樸實力量

印度電影《小蘿莉的猴神大叔》的片名會讓人有些摸不著頭腦，猴神是啥意思？蘿莉和大叔的搭配早就不新鮮了，還能講出什么新故事？

這部票房在印度影史上排名第五的影片，講的可不是俗套的小蘿莉戀上大叔，而是印度青年帕萬幫助一位巴基斯坦小女孩回家的溫暖故事。

影片看似格局很小、甚至有些套路，但卻通過這個故事呈現(xiàn)了涉及國家、種族、階層等方面的社會問題，最終用愛沖破所有隔閡，化解種種矛盾。電影院里，很多觀眾多次流淚，甚至一度崩潰泣不成聲?！昂芫脹]有遇到這么溫暖、觸動心靈的正能量雞湯了?！币晃挥^眾表示。

如今，這部電影在中國內(nèi)地低排片率的情況下，票房輕松突破2億，可見觀眾介意的并不是雞湯，而是雞湯熬得好不好喝。

《小蘿莉的猴神大叔》的靈感來自一則新聞：一位巴基斯坦小女孩到印度治療，治療結(jié)束之后，印度醫(yī)生卻不收醫(yī)療費。

編劇維杰耶德拉·普拉薩德看到這則新聞，聯(lián)想到1987年的印度電影Poovizhi Vasalile，借用片中好心人收留啞巴流浪小孩的設(shè)定。導演卡比爾·汗聽了普拉薩德的想法，很有信心：“這是個簡單的故事，但是卻牽涉到很宏大的話題?！?/p>

大叔與小女孩的搭檔，是世界電影里的經(jīng)典設(shè)定，比如《這個殺手不太冷》《情人》《洛麗塔》。其中《洛麗塔》中女主角名字的諧音“蘿莉”，后被用來形容可愛的小女孩。本片中文譯者正因這種借用，創(chuàng)造性地把片名譯為《小蘿莉的猴神大叔》。

其實，電影的印度語片名直譯成中文是“猴神兄弟”。猴神，是男主角帕萬信奉的印度教中的哈奴曼神；“猴神兄弟”，則是人們對這位虔誠信徒的昵稱。

最初，導演卡比爾·汗想找一個巴基斯坦小女孩扮演片中的小女孩。他的《喀布爾快遞》中，巴基斯坦籍塔利班分子的扮演者就是一位巴基斯坦演員，《黎明前的拉達克》中華裔女子的扮演者則是中國演員朱珠。

然而這一次，卡比爾·汗未能如愿?！半娪耙谟《鹊囊恍┑胤饺【?，然而巴基斯坦人很難得到這些地方的簽證。” “我一開始就知道這個選角的重要性，因為她是電影中最重要的角色?！笨ū葼枴ず乖谌《确秶暨x小女孩的扮演者，甚至還擴展到伊朗和他熟悉的阿富汗。最終，卡比爾·汗選中了印度小女孩哈莎莉·馬洛特拉。

“猴神大叔”男主角帕萬則是一個執(zhí)拗的人物。在電影《黎明前的拉達克》中，完成消弭隔閡壯舉的男主角“燈管”也是類似的性格?！澳撤N意義上說，他們并不正常，”卡比爾·汗說，“而他們相信一件事情之后，就會堅持去做直到成功，不會讓任何人任何事阻擋自己。”

在印度電影《我的個神啊》中，阿米爾·汗飾演的角色有著相似的執(zhí)拗和憨厚——因為片中角色面對的社會矛盾，同樣不是常人所能彌合的。

出乎卡比爾·汗意料，《小蘿莉的猴神大叔》在巴基斯坦的電影院上映了。在社交網(wǎng)絡(luò)上，卡比爾·汗看到巴基斯坦網(wǎng)友對這部電影的好評。“人與人之間的交流很重要，這正是電影想說的?！笨ū葼枴ず拐f。

《起跑線》：新中產(chǎn)階層的教育浮世繪

繼《小蘿莉的猴神大叔》之后，印度電影又出神作，豆瓣評分8.2，IMDb評分8.0，口碑人氣俱佳的印度電影《起跑線》于4月4日在中國內(nèi)地上映。

“原本以為印度電影就是燃，就是感動，沒想到可以這么歡脫，還能讓人思考更多”。有觀眾表示《起跑線》打破了印度電影的煽情套路，“很戳心、卻又很溫暖，有一種善良和底線在”。

“不要讓孩子輸在起跑線上”這句話在印度同樣適用。作為同樣的人口大國，教育資源緊缺，這部印度影片把踩著這條線的殘酷現(xiàn)實赤裸裸撕給你看。

主人公拉吉夫婦是靠自己奮斗實現(xiàn)階層跨越的新中產(chǎn)。男主人公拉吉原是學徒，做設(shè)計，開店，完成了原始積累，并一躍到富豪階層。最重要的是，他娶了貌美如花的妻子，生了個可愛的女兒，可謂妥妥的“人生贏家”標桿。

然而這種揚眉吐氣遇到孩子上學問題時，突然就泄了氣。他們在富人聚集區(qū)買了房子，為了進入上流社會圈層，夫妻倆組活動搞派對，表面一團和氣、賓客皆歡，但事實是——在舞會上熱情地晃動屁股，被認為不體面，得到大家心照不宣的嘲諷；餐桌上禮儀知識不精通，也暴露了出身。

錢不是階級的全部，《了不起的蓋茨比》對這個問題有一句深刻的臺詞，黛西的丈夫湯姆·布坎農(nóng)嘲諷把家變得金碧輝煌的杰伊·蓋茨比——“表面上我們相同，但實際我們不同，我們是藍血的（貴族自稱藍血），你永遠不是?！?/p>

和大多數(shù)中國父母一樣，為了孩子的教育，拉吉夫婦絞盡腦汁，正門走不進，那就曲線救國，走后門。政府為了保證貧困孩子受教育權(quán)，私立學校有25%的名額留給貧困孩子。迫于媒體曝光，審查制度的嚴防死守，拉吉一家為了在這25%中搶到名額，直接搬到貧民窟生活。于是他們接觸到底層社會被逼無奈的生存智慧，沒有有機食品，放棄汽車代步，告別首飾……

中國家長在教育面前的眾生相，居然被一部印度電影拍出來了——寒門再難出“貴”子，教育鄙視鏈、天價學區(qū)房……在教育這件事上，誰不是一邊勸自己“順其自然”，一邊“焦慮至死”？

教育資源的不公平，客觀上的確是存在的。躺在雞湯里，假裝歲月靜好，是沒意義的。有網(wǎng)友表示《起跑線》最后十分鐘爛尾了，我個人的理解是，人們都爭先恐后地去好學校，好學校已經(jīng)不亞于五星級酒店，有空調(diào)教室、歐式食堂和恒溫泳池，而公立學校的資源和設(shè)施變得越來越差，這樣下去貧富差距和等級分化只會更加明顯。

而解決辦法就是更多的人愿意去公立學校，愿意對公立學校投入更多的資源，拉吉送女兒去公立學校，是想起一個表率作用，他希望也有人愿意跟著他這么做。

“教育的資源”是有寡眾的，但“教育”本身不分階層。電影看完，心里五味雜陳。這幾年印度電影，真是給了我們一波又一波的震撼：不僅有娛樂，更開始向我們輸出價值觀了。

挑戰(zhàn)好萊塢：寶萊塢通俗劇的文化建構(gòu)

當《摔跤吧！爸爸》2017年5月5日在中國上映時，這部被看作“體育題材”“劇情片”“沒有特效”的印度電影，一開始并不太受人關(guān)注。5月在中國上映的好萊塢影片就有5部——《銀河護衛(wèi)隊2》《亞瑟王：斗獸爭霸》《超凡戰(zhàn)隊》《異星覺醒》《加勒比海盜5：死無對證》，其中有4部是成本超1億美元的大制作。而樸實的印度鄉(xiāng)村父親培養(yǎng)女兒成為摔跤手的故事，制作成本不到1000萬美元，不及這些好萊塢大片十分之一。男主角雖然是在印度人人皆知的大明星阿米爾·汗，但是他在中國知名度并不算高。

北京電影學院電影文學系副教授杜慶春提到，如果中國電影也照著成功后的《摔跤吧！爸爸》翻拍一版，未必賣得好?！坝《鹊漠嬅鎸τ谖覀儊碚f依然是帶有奇觀性的。大家想一下，中國也找一個西北的山區(qū)，一個孩子在塵土里面練摔跤，估計觀眾看海報、預告片就敬而遠之了。等我們明白過來這是一個好故事的時候，可能就下片了，有時候市場是很殘酷的?！?/p>

印度電影曾經(jīng)是呆板冗長的舞臺劇代名詞，模式一成不變，故事老套，人物類型化。印度的歌舞片被稱為“masala”電影，masala是印地語里各種香料的大雜燴之意，印度人只用付出不到2美元的電影票，就能觀看一場長達三個小時的集合了三角戀、壯麗風光、正邪較量、奇幻冒險和歌舞大趴的masala影片。中國網(wǎng)友將印度歌舞片印象形容為“一言不合就開唱”，對于印度電影人能將任何情境歌舞化和無邏輯化感到嘆服。

但是《摔跤吧！爸爸》展現(xiàn)了一個不同于中國人固有印象的印度風格：克制歌舞、巧妙敘事、情感真實充沛。杜慶春說，本來喜劇最難跨地區(qū)，因為另一個地方的人完全不知道笑點在哪里，但這部戲讓中國觀眾笑不停?！八脗鹘y(tǒng)社會父親和女兒的形象，來挑戰(zhàn)社會看重生男孩兒的問題，中國觀眾太明白這個笑點了。東方文化的語境以及中國和印度同樣作為發(fā)展中國家的處境，使這個片子到中國就轉(zhuǎn)化為一個全家主題的電影，滿足全家觀影需求。中國和印度是第三世界的‘現(xiàn)實共同體，在這部戲里大家強烈感受到了這點。”

回顧歷史我們發(fā)現(xiàn)，其實印度片并非一直在中國熱賣，直到2017年才實現(xiàn)歷史性的突破。2016年的兩部印度引進片《巴霍巴利王：開端》和《腦殘粉》，票房加起來都不足千萬，2017年《摔跤吧！爸爸》在內(nèi)地狂攬12.9億元完成票房逆襲，《神秘巨星》在2018年春節(jié)檔前夕拿過23天單日票房冠軍，它們都用好口碑打破了觀眾間次元壁壘。 題材百無禁忌的印度片，不僅套路嫻熟、表達流暢，直面現(xiàn)實的批判也尤為尖銳。

《三傻大鬧寶萊塢》調(diào)侃了古板、僵硬的教育理念，《我的個神啊》諷刺了宗教派別的隔閡和愚昧，《摔跤吧！爸爸》批判了重男輕女的傳統(tǒng)，如今上映的《起跑線》則直擊教育公平與階層流動。近十幾年間，印度電影人有如神助，在現(xiàn)實與虛幻間搭起一座橋梁。印度導演抓住了講故事的那個“節(jié)骨眼”，隨后他們在這個全球最大的電影市場中磨煉出來的講故事的能力汩汩而出，流暢地講出了一個個漂亮的故事。

雖然孟買的“寶萊塢”因為模仿“好萊塢”的名字，總讓人覺得它像一個仿造色彩濃厚的滑稽劇生產(chǎn)基地，但是印度電影在經(jīng)歷過歌舞片、超級英雄片、浪漫愛情片等類型片之后，每年1900多部的生產(chǎn)量，使它的電影工業(yè)突顯出與好萊塢有分庭抗禮之勢的壯觀氣象。

當我們還在無奈地調(diào)侃“功夫是中國的，熊貓是中國的，但《功夫熊貓》是美國的”，寶萊塢通俗劇的文化建構(gòu)作用，卻被中國電影界所忽略。中國電影在工業(yè)性和通俗化敘事的進程中，幾乎放棄了的文化建構(gòu)的主動性和責任，卻讓我們在印度的電影業(yè)里看到了。