作者簡介：魏微，女，生于1970年。1994年開始寫作，迄今已發(fā)表小說、隨筆一百余萬字。作品曾七次入選中國小說排行榜。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎、第二屆中國小說學(xué)會獎、第十屆莊重文文學(xué)獎、第九屆華語文學(xué)傳媒大獎·年度小說家獎、第四屆馮牧文學(xué)獎及各類文學(xué)刊物獎。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞等多國文字并出版?，F(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會。

一

我們這個家族基本上都是窮人，他們分布于江淮一帶，世代以務(wù)農(nóng)、捕魚為生。你也許在電視上曾見過這樣的畫面，在廣袤的江淮平原上，有很多星羅棋布的小河流，它們交叉，匯合，在平原上流淌。

村舍掩映在綠蔭之中，尖尖的紅屋頂?shù)姆孔?。江淮一帶的民居，大都是這種樣式的磚瓦房，它們踏實，平安，祖祖輩輩在這里生活，于心平氣和中偶爾也會露出一點不老實。那屋檐是上翹的，做成精致的流線型，俗稱“飛檐”。那磚紅色的墻和房頂，也透著中國民俗特有的“喜氣”。

在這里，哪條河流不縈繞著村莊？河水是流動的，清澈見底。河水也可以飲用，常見人擔(dān)著兩桶水，輕快地走在村路上。夏天的時候，孩子們光著身子在河里嬉戲，婦女們在這里漂洗衣服，牧童躺在河邊的草地睡著了。

這是真的，如果你走在江淮農(nóng)村，你一定會看見這樣的圖景。世世代代的人民在這里生活，他們耕作，捕撈，通婚，生育；這是他們賴以生存的肥沃的土壤，這里埋藏著他們的生老病死，百年如一日、向前涌動的日常生活，人世的情感，悲歡離合，世態(tài)炎涼。

汽車載著你，駛過了這片土地，一窗子的藍天和樹木，在你眼前靜靜地伸展，延續(xù)數(shù)百里；春天的田野上，麥子和油菜花盛開了，一片黃，一片綠，色彩是那樣的鮮明，飽滿，招搖。

如果你恰逢走進了一個村莊，你就會看見，家家戶戶的門窗都開著，家家戶戶的門前有草垛，菜園子，豬圈；屋后有茅廁。

你還會看見一些人物，他們都是地道的江淮農(nóng)民，他們害羞，含蓄，見了生人了，眼睛待看不看的；也有一些小孩子，蹦蹦跳跳地說著江淮方言，他們尾隨著你，就像影子一樣，跟著你從一戶人家走過了另一戶人家。

正是農(nóng)閑季節(jié)，村莊好像睡著了。村莊是那樣的安靜，祥和，老人們蹲在草垛旁，抽著旱煙，有一搭無一搭地說起了農(nóng)事。有一瞬間，他們的眼睛是看到陽光里去了，陽光是癢的，他們瞇縫起眼睛，笑了。他們的笑容是那樣的單純，很深很深的滄桑的皺紋，無盡的歲月從其間流過了。在那一刻，他們的笑容幾乎是浮面的，慣性的，不觸及感情的。

有一個農(nóng)婦，從院子里走出來，懷里端著一盆豬飼料，她一邊“嚕嚕嚕”地叫喚著，一邊朝豬圈走去了。

這時節(jié)，你是看不見姑娘的。她們大多躲在閨房里，靜靜地做著針線活。她們繡荷包，納鞋底，織毛線衣，踩縫紉機……總之，一代又一代的姑娘，就是這樣躲在閨房里，感覺到這個世界的變化莫測。時代在前進，她們手里的針線活，已由手工縫制改為機械操作——可是心思，到底還是從前的那些心思啊。才過了十八九歲，已到了說婆家的年紀了，她們有了自己的心事，無限的憧憬和惆悵?！@種事，到底是不踏實的。

她們大多長得很美，有的也不是漂亮，只不過是清楚，明朗，和平，她們的眉宇間有一種動人的姿態(tài)。當(dāng)你走在江淮的鄉(xiāng)間，看見一個姑娘迎面走過來，她衣衫整潔，神態(tài)矜持而從容；如果你打量著她，她就會低下頭，羞澀地、迅疾地走過了。

你也許會覺得奇怪，一草一木，萬物生靈，在這片土地上，呈現(xiàn)出一種別樣的、活潑的姿勢。它們是那樣的和諧，具有某種樸素的美質(zhì)。那是因為，你愛上了這片土地，你與它們緊密地聯(lián)系在一起了。

我剛才說過，我們這個家族基本上都是窮人，他們分布于江淮一帶。在一百多年前，他們從山東遷徙而至，輾轉(zhuǎn)安徽，至江蘇，從此安居了下來。他們婚喪嫁娶，生育繁殖，就這樣度過了一個世紀。

我們家族的窮，是有淵源，有歷史的，那是典型中國農(nóng)民式的窮，單調(diào)，灰暗，沒有幻想。他們以土地為生，窮也窮得安樂、坦然，仿佛生來如此，并不心酸。到了我爺爺這一支，情況略有改觀。

我爺爺在三四十年代參加了革命，他組織了武裝游擊隊，打土豪劣紳，也殺過日本人和國軍。后來，他成為一名職業(yè)革命者，加入了中國共產(chǎn)黨。解放以后，他被分了一官半職，最盛世的時候，他曾做過地委的組織部長；曾有消息說，他與市長這個職位失之交臂?！?dāng)然了，這也許只是謠傳。

對于我們家族來說，我爺爺最大的貢獻就在于，他把這個家族的一支帶出了鄉(xiāng)村，走向城市。他們是他的嫡系子孫，在城里出生，長大，接受教育?？傊?，這個家族就這樣被分離了，其中的一支遠離了土地。

到了我和弟弟這一代，我們已經(jīng)完全地被改造了。我們開始過上富足的生活，有身份和地位。我們衣著優(yōu)雅，談吐精致，性情敏感而害羞。我們懼怕勞動，體質(zhì)柔弱，總之，我們與那片土地的聯(lián)結(jié)少了，淡了。我們的感情冷卻了。

我們家族的其他人，仍滯留在本土，他們勇敢地、忠誠地面對貧窮，過著百年如一日的生活。偶爾，他們到城里來了，買臺彩電，采購結(jié)婚用品，或者買輛手扶拖拉機，總不免要來我們家看看。他們坐在客廳的沙發(fā)上，穿著嶄新的衣衫，藍卡其中山裝的風(fēng)紀扣，緊緊地卡在脖子上。他們的布鞋也是新做的。他們的神情多少有些靦腆和局促，他們從布袋里掏出旱煙，在腿上輕輕地磕著。一下子也不知說什么好。

想起來，大家都是親戚，他們血液的一部分，也在我們的身上洶涌地流淌。他們都是地道的農(nóng)民，在鄉(xiāng)間生龍活虎慣了的，一向也是落落大方的，可是一旦離開那片土地，來到城里，他們?nèi)兞?。面對似曾相識的親人，他們變得緊張，生澀，他們那孩子氣的、單純的面容，——那些經(jīng)過貧窮、歲月的磨難，在陽光和泥土里浸染了許多年而仍舊活潑的面容，在那一刻突然不安了，他們變得拘謹，缺乏自信，他們的神情幾乎是死的，呆板的。

我們家族還有一些女人們，有時候，她們也會跟著自己的男人，來到城里。如果放在鄉(xiāng)間看，她們也是體面人，她們衣衫得體，舉止莊重，她們的容顏甚至稱得上是清秀。你在鄉(xiāng)間，到處會看見這樣的年輕婦女，她們走在藍天底下，田埂上，她們穿著素色的碎花布衫，步履輕快，神態(tài)安詳。她們?nèi)谌氲江h(huán)境里去了，她們與鄉(xiāng)村的環(huán)境是那樣的協(xié)調(diào)，和睦，親為一體。

可是當(dāng)她們來到城里，她們就顯得有些土氣了。她們走在街道和樓群之間，顯得那樣的格格不入，相形見絀；雖然也穿著西裝，瘦身褲子，黑皮鞋，雖然她們的神態(tài)是那樣的明凈，祥和，看上去并不謙卑，可是你一眼就認出來，她們是鄉(xiāng)下人。她們的容顏里有一種氣息，那是一種土地的氣息，它浸入到她們的肌膚和血液里去了。

這就是我們家族的窮親戚們，當(dāng)他們寒寒縮縮地坐在我們家的客廳里，這時候，你就會對他們懷有某種惻隱之心，或者心生憐憫；總之，那是一種很微妙的情感，不是喜歡，也談不上討厭，你只是覺得，客廳里憑空多了一件物體，顯得有些異樣。

常常地，我放學(xué)回家了（那時我念中學(xué)），看見家門口放著一輛破舊的自行車，我就知道，家里又來窮親戚了。我母親向我介紹說，這是你表大爺家的三哥，這是你表嬸。

我點點頭，照例在客廳里站了會兒；他們也站起來了，非常局促地，他們的臉上堆起了菊花的笑紋，說道，這是小敏吧，才幾年不見，就長成大姑娘了。

我母親說，快坐下，她小孩子家，不值得這樣子的。

他們便坐下了，扯扯衣角，不時地拿眼睛打量著我，一下子也想不起要說什么，低著頭暗淡地笑著。我站在陰暗的客廳的拐角，看見窗戶外一片灰色的天空，天快下雨了吧？鄰居家的衣服在陽臺上飄揚，有鴿子從灰天下飛過了。

我有些難過起來?？蛷d里的空氣是那樣的僵硬，生疏，我知道，那是因為我的存在。也不是緊張，只是黯然。長時間沒有話語，腦子里是空的，身體完全多余。人都很善良，也有情感，可是完全不是這樣子的，完全不是。

我離開了客廳，回到自己的房里，甚至覺得沮喪了。天真冷呵，手凍得青白，蜷縮著像只雞爪子；很多年后，想起我們家的窮親戚們，總能引起我生理上類似的反應(yīng)。

我確實知道，在我和他們之間，隔著一條很深的河流，也許終生難以跨越。想起來，我們的祖輩曾在同一片土地上生活，我們的血液曾經(jīng)相互錯綜，沸騰地流淌?，F(xiàn)在，我眼見著它冷卻了下來，它斷了，就要睡著了。

對這一切，我們能有什么辦法呢？

他們來我們家，至多也不過是坐坐，吃上一頓飯，說些家常話，就走了。每次也不是空手來，總是帶些東西，新打的稻米，剛起的花生，都是自家責(zé)任田里產(chǎn)的，也不花什么錢，完全是一片心意。

賣粉絲的人家送來粉絲，做豆腐的人家送來豆腐。臘月的天氣，已近年關(guān)了，他們騎自行車趕百十里的路，來到城里，單單是為賣個好價錢。大清早，他們敲開我們家的門，不由分說，撂下一籠豆腐就走了。

我母親跟在后面，袖著雙手，身體冷得直哆嗦，說道，送這個來干什么，快拿去賣了，給媳婦孩子添件衣服。

他們說，要賣的在這兒呢，這籠豆腐是單給嬸子家做的，不賣的。是連夜趕出來的，你掀開籠布摸摸，還溫著呢?？熳隽顺粤T，雖不金貴，味道卻好。過年過節(jié)也沒什么好孝敬的，就這點心意，嬸子快莫客氣。

他們推著自行車就要走了，擤了一下鼻涕，拿手指在棉衣上蹭了蹭。又緊了一下圍脖，拿頭巾包住了臉，單只露出一雙眼睛和凍得發(fā)紅的鼻子。

我母親說，中午來家吃飯呵。他們已經(jīng)走遠了。

他們中的大部分人，是不來家里吃飯的，因為敏感和自尊，這是我們家族的傳統(tǒng)。我們家族的人，不管是窮人還是富人，骨子里都是尊貴的，這是從血液深處帶下來的，沒法子改變的。他們可以送你一籠豆腐，一麻袋蘿卜，半只綿羊，他們是心甘情愿的，本心也是愉悅的。他們不想因為這個而接受感激。

我父母要是客氣了，他們就會紅了臉，說道，大哥大嫂，快別這樣說。都是親戚，換了別人家，我還不送呢。再說，以后也許還有事求著你們呢?！彤?dāng)我留一份人情在這兒，將來你還我還不行嗎？因笑了起來。

這說的是真話，真話也說得如此漂亮，地道，得體。這里頭有“中國式”的人情世故，做人的精細和含蓄，微妙的利益關(guān)系……總之，一切全在里面了。

這時候，他們的神情也放松了，語氣也輕快了，他們重新獲得了信心；付出讓他們?nèi)绱擞淇?，付出讓他們感覺到人的尊嚴?！@就是我們家族的窮親戚們，他們淳樸，平安，弱小，也尊貴。

二

陳平子也是我們家族的窮親戚，他是我爺爺?shù)闹秾O，屬于父系的那一支。他父親早逝，母親不守婦道，丟下他們兄弟三個，隨一個外鄉(xiāng)男人遠走他鄉(xiāng)。那一年，陳平子已有二十歲了。

他是家族的長孫，為人厚道而沉默。略通文墨，大概是小學(xué)畢業(yè)吧，或者初中，我也不很清楚。他長相清秀，身材偉岸，雖是三十多歲的人了，看上去并不見老，顯年輕。

他的衣著很樸素，甚至有點隨意。有一年春節(jié)，他來我們家，竟穿著田間勞動服，還打了補丁，嚇了我們一跳。我母親說，陳平子，你就到這步田地了？也沒件新衣服？

他說，有。不想穿。你讓我穿什么？穿中山裝，還是西服？我看見鄉(xiāng)下人穿西服就煩，又不合身份，又土氣。

這倒是真的，陳平子不土氣。雖然穿打補丁的衣服，看上去也像個農(nóng)民，可他身上有一種氣質(zhì)。氣質(zhì)是什么，我也說不清楚?？傊?，他相貌堂堂。有一次，我母親嘆道，這么一個帥小伙子，命卻不好，又窮，又留不住媳婦。

陳平子三十多歲才結(jié)婚，是一個外鄉(xiāng)女人，也許是買來的吧。家里蓋了三間瓦房，也有幾畝薄產(chǎn)?？墒乾F(xiàn)如今，農(nóng)民靠土地為生，已經(jīng)很難維持了，過得磕磕絆絆的。只是窮。漫無邊際的窮，再窮下去，就安心了，不再抗?fàn)幜恕?/p>

陳平子能吃苦，腦子也活絡(luò)。他經(jīng)營起莊稼來，可不省力氣，又是耕種，又是收割，再是天寒地凍，他也要去田里看看。農(nóng)閑季節(jié)呢，他就打短工，為人蓋房子，砌磚，彌縫，他是個好瓦工呢。誰家遇上紅白喜事了，他便給人出謀劃策，關(guān)于風(fēng)俗和細節(jié)，怎樣鬧新娘子，怎樣討喜錢不為過分；何時出殯，兒孫們站在哪里，媳婦們什么時候哭喪，他全懂。他給的建議也極妥當(dāng)，富有人情味。

也是在紅白喜事期間，他給人家當(dāng)廚子。他置辦酒席，從買菜，到燒汰，到洗涮，他里里外外一把手呢。你沒看見過陳平子系著白圍裙的樣子，他干凈，清爽，他在灶間忙碌，大聲吆喝著。偶爾閑下來，他在庭院里站著，靜靜地點燃了一根煙。他倚在廊柱上，噘著嘴逗樹杈間的鳥雀說話。

你能想象這樣一個鄉(xiāng)村青年嗎，他貧窮，安靜，有種不自知的快樂。他坐下來，看地上的一個小姑娘在畫圓圈。他逗她說一些無聊的話，自己先笑起來。小姑娘也不搭理他。他又說，哎，給我講講新娘子。小姑娘說，有什么好講的，呆會兒你自己看就成了。

陳平子笑道，你新嫂子長得漂亮嗎？

小姑娘說，眼睛大，就是胖了點。

陳平子說，胖好。

小姑娘抬起頭來看他，很不以為然地說，胖有什么好？

陳平子細細地瞇起眼睛，一臉的壞笑，說，你小孩子家不懂得，女人還是胖的好。

他側(cè)過頭去看堂屋的酒席，下午的陽光落在門框里的地磚上。有一個男人側(cè)過頭來擤鼻涕。席間有人在猜拳，隔著圓桌，雙手比劃著，臉漲得通紅。陳平子只是微笑著。

結(jié)婚已有一些年頭了，陳平子還能記得，那天自己做新郎倌的時候，臉上寒縮的笑容。他在庭院里走著，看看這，看看那，說不上兩句話，又被人扯開了。他覺得歡喜，可是那歡喜也是茫然的，空洞的，虛飄的，也不知該做些什么。身子被分成了幾截，在陽光底下，只是忙亂，紛擾，有片刻的清醒，一點一滴的，全是不相干的。

他女人是兩年前失蹤的。她原本是外鄉(xiāng)人，來無蹤，去無影，陳平子也沒去找。他知道她再也不會回來了。他帶著五歲的女兒過活?！驹傧胍獋€兒子的。

陳平子覺得羞愧。有很長一段時間，他見人抬不起頭來。他把自己關(guān)在院子里，一天天地曬太陽。他坐在屋檐底下，袖著手，身體蜷縮得像一只軟體動物。晌午到了，他起身去廚房弄吃的，他女兒跟在他身后，抱著柴禾，往灶里擦火。

大約有一個星期時間，陳平子不敢回房睡覺。他女人瘦，干癟，邋遢，陳平子喜歡豐腴一些的女人。起先，他嫌她不夠好看，就有族人出來說話了。大意是，能娶上媳婦就不錯了，哪里容他橫挑豎揀的。漂亮能當(dāng)飯吃？他陳平子漂亮，卻打了三十多年的光棍！這話怎么說？也有一些年輕后生，對陳平子耳語道，你沒經(jīng)歷過，關(guān)鍵不在胖和瘦……陳平子便笑了。

即便隔了兩年，陳平子還能想起她的身體。她給與他的好處，她躺在他的腳頭，她瘦小的懷里的溫暖。

起先是因為自尊；也疼惜他自己；后來呢，就疼惜錢財了。這是真的，他娶親花了兩萬多塊錢，又是造房子，又是聘禮，他欠著債呢。

我聽我母親說，陳平子曾去過深圳，在建筑工地當(dāng)瓦工，后因工頭克扣工資，半年以后又回來了。說起深圳，陳平子總是搖頭嘆息。顯然，他不太適應(yīng)那個城市。他拘謹，貧困，沒有尊嚴，也看不見希望。而且，他也不夠狡智。

總之，這是一個農(nóng)民在城市的遭遇。他失敗了，帶著羞辱，空手而歸。他又回到了自己貧瘠的土地上。在這里，他被養(yǎng)育了三十年，他娶妻生子，他的祖祖輩輩曾在這里天馬行空地生活過，死了也安靜地躺在這里。

他又操起了老本行，做瓦工，當(dāng)廚子。一切是那樣的熟能生巧，他做活能做出樂趣來。每一道工序，他深諳它的拐彎抹角處。大到結(jié)構(gòu)的掌控，小到細節(jié)的雕琢，他總是得心應(yīng)手。

他有著一個工匠的責(zé)任心和道德感。況且，他是自由和快樂的；窮當(dāng)然還是窮的。

他說著家鄉(xiāng)話。爬上屋檐蓋瓦，聽著人們在說笑話，他也會插上一兩句，咧著嘴不動聲色地笑著。他是有點冷幽默的。

村路上有姑娘走過來了，他看著，并不像別人那樣起哄，搭訕，垂涎。喜歡也是喜歡的，他覺得愉悅。已是春天了，從屋頂往下看，只見得遍地的田野，綠油油的，風(fēng)吹過來麥子和泥土的清香，他感覺到一種飽滿的、結(jié)實的氣息。那是豐收、富裕的氣息，他覺得安全。

他人緣極好，不是個枯燥的人，也知道人情味和做事的分寸感。逢著村人遇著婚喪嫁娶，他被請去當(dāng)廚子，喪事是不收錢的，純粹幫忙。喜事呢，不但收錢，喜糖喜煙都拿雙份的。他說，我是廚子……托一只不銹鋼盤直送到新娘臉上。只在這時，他才是恣意妄為和蠻橫的。眾人都笑。

家主就說，新娘子給錢吧。（我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，廚子的傭金是由新娘付的。）

新娘從皮箱里取出紅包，放進托盤里，仍回坐到床沿上。陳平子拆開看了，把托盤往新娘懷里一塞，緊靠著新娘坐了。他拿手臂抵抵新娘，輕聲慢語地說（他的聲音很是蝕骨銷魂），你不給錢，是不是想留我過宿呀？鬧房的人圍了一圈，嬉笑著看熱鬧，也有乘機去摸新娘臉的，氣氛更熱鬧了。

新娘子臉紅了，禁不住別人笑話，又添加一份。陳平子仍不依不饒。就這樣，一個討價一個還價，彼此都不覺得過分，眾人也歡喜。

總之，這就是陳平子的鄉(xiāng)村生活。每次我父母下鄉(xiāng)出禮，總是給我?guī)Щ匾恍┼l(xiāng)野趣聞，還有窮親戚們的訊息，這其中也包括陳平子。他就這樣在鄉(xiāng)間度過了一年又一年。他慢慢地長大成人，他情竇初開了，他的青春期是一晃而過的，里頭有很多細密的心思，他已經(jīng)記不起來了。他結(jié)婚了，有了女兒，妻子走失了。他母親早在很多年前就跟人野合了。他蒙受著貧困、羞辱和種種痛苦?？墒窃谀硞€瞬間里，也有很多日常的喜悅，一點一滴地聚起來，成了歡騰。他享受著，并感激，并忘卻。

陳平子很快從他婚姻的不幸里走出來了。他帶著女兒過活，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，雖辛勞，抱怨，倒也平淡，恬靜。農(nóng)閑季節(jié)，偶爾出去打打小牌也是有的。

他沒有再娶，我想可能是出于經(jīng)濟考慮。日子照樣地窮，債務(wù)永遠也還不清?？墒侨兆舆€是向前的，一天天地，女兒大了，上小學(xué)了。他說，借錢也要供她讀書，讀到她讀不下去為止。

那些年他偶爾來我們家走動，我父母要是問起了，他也會說起生計。他說，賣了兩頭豬，還了后莊老楊家的錢，明年再還獨眼龍的錢……他的口氣是那樣的淡然，尊嚴，聽不出一點悲傷。他對生活是有希望的，適可而止的那種，不更多一點，也不更少。

我母親勸他外出打工，早日把債務(wù)還了，積攢點錢再討個女人回來。他坐在墻角笑了。顯然，他對這個建議是否定的。他知道自己適應(yīng)什么樣的生活，應(yīng)該呆在什么地方。他說，在鄉(xiāng)間住慣了的……他搖了搖頭。

我想，他和那片土地已經(jīng)融合了。到底是什么使他們更深地聯(lián)系在一起，彼此不分離？是相宜度嗎？是感情？還是慣性？也許是因為膽怯吧？不上進，懶惰，保守，忠于貧窮，鄉(xiāng)間能夠滋養(yǎng)這種情緒的。

那時候，我并不理解陳平子，也不理解一個人對于土地的親近感，是地久天長，一天天培養(yǎng)起來的。那幾乎也是從血液里帶下來的。試想，祖祖輩輩在這里生長，死了也融化成泥土的一部分。土地就像屏障，有了它，人世才安全，可以托付和依賴。屏障外面的世界與他們是不相干的。屏障里面呢，有廣闊無垠的天地。每個人都辛勞著，有很多不如意，也坦白而快活。也生動，也自由。

這就是我的窮鄉(xiāng)僻壤，窮人們在為生計發(fā)愁。更年輕的一輩人外出打工了，有的人滯留在城市，更多的孩子回到了本土。他們帶回來新鮮的氣息。一開始，他們的衣著和話語簡直讓那些老派的人看不慣！什么玩意兒！他們抽著旱煙，從胸腔里吐出憤然的氣息。

天長日久，那些孩子們也長大了，本分了，年輕時的氣盛和理想被那片土地吸收了。他們回歸到日常生活里去。也看慣了很多東西，男盜女娼，刁民惡習(xí)……城市里的一切離他們遠去了。摩天大廈，紅歌星的演唱會，很有點異域風(fēng)情的海濱椰林……那不是他們的東西，記得當(dāng)然是記得的。

我父親有一次說起家鄉(xiāng)，以一種純知識分子的口吻、很憂慮地；他說，現(xiàn)代化的進程會很慢，簡直沒有希望……不是因為貧窮，是人，是土地里固有的一些東西。

可是什么是土地里固有的東西，我當(dāng)時也不甚明白。

那些年我十六七歲，就讀于省重點中學(xué)。我在城里出生，長大；微弱的一點鄉(xiāng)村記憶，也是隨父母去“下放地”才有的。我并不以為，我與那片土地有太多的聯(lián)結(jié)；誠然，我的祖、父輩曾在那里生活過，他們接受過土地的恩澤，可那與我有什么關(guān)系呢？

我不喜歡家里來窮親戚。那些年，常有鄉(xiāng)下人來我們家走動，七彎八拐，都夠得上是“親戚”了。有的我也沒見過，甚至叫不上名字。

因為窮親戚多，我們家總是門庭若市。隔三差五地，這個走了，那個又來了。有時候一天之內(nèi)，家里來數(shù)門窮親戚也是有的。

他們來我們家坐坐，送來一些土特產(chǎn)品，和我父母說些家常。有的是家里遇著事了：婆媳糾紛，兄弟失和；因為地界和鄰里鬧矛盾了，夠得上吃官司的，來我們家托關(guān)系通融。甚至還有一些怯弱愚鈍的窮親戚，連兒女婚戀、進城買臺彩電，也要來和我父母商議、由我父母陪同著去買。總之，為這類雞毛蒜皮的小事來我們家的窮親戚，絡(luò)繹不絕。

而與此同時，我在另一個世界里生活，富裕，尊貴，有了知識和新的情感。做解析幾何題，讀叔本華傳。夏天約女友們?nèi)コ员苛?，坐在沿街的櫥窗里看風(fēng)景。偶爾也談些什么，交換著心事，吃吃地笑著。

我們相約，要離開自己的小城，考上北大和清華，去大洋彼岸的美國，開飆車，談戀愛，生孩子?？傊硎芫窈臀镔|(zhì)，要像浮萍那樣漂著，死了也要葬在美國。

而且我早戀了，是高年級的一個男生，打得一手好籃球。高挑，秀朗，家境優(yōu)越。想起來，我這一生也經(jīng)歷過一些男子和恩愛，無數(shù)次的戀愛就像一場戀愛，因為男子都是一種類型的。他們生活在城市，向上，向善，文明和教養(yǎng)在他們身上投下了影子。我再沒想到，在我二十八歲那年，我會遇上另一場戀愛，他生活在鄉(xiāng)村，他與土地相關(guān)聯(lián)。這是后話。

我還能記得在那些日子里，我和男友走在城市的街道上，看完了電影，談完了理想和人生，他送我回家。家里的客廳里坐著窮親戚。

我看見我的理想與現(xiàn)實怎樣決裂地分開來，就像一個諷刺。我母親叫住我，笑道，這是陳平子，你怎么也不叫表哥？我客氣地微笑著，我自己也曉得，我的笑容是浮面的，假的，僵硬的。

陳平子從沙發(fā)里欠了欠身子，笑道，放學(xué)了？他輕聲地咳嗽兩聲。我看得出他的拘謹和不自在。我想，我的冷漠也許足夠讓他寒心吧。

他是那樣一個敏感而自尊的人，因為窮，一點細枝末節(jié)的好意和傷害都能感覺到。他倍加小心了。偶爾到城里，也是禮節(jié)性地來拜訪，送些時令特產(chǎn)，只和我父母說些家常。他很少有事來麻煩我們家，也絕不留下吃飯?？匆娢液偷艿芊艑W(xué)回家了，他就走了。他大約也知道，我們是冷漠的。下一代人的鄉(xiāng)村情結(jié)是越來越少了。

我母親過意不去，送他些舊衣衫。他訕訕地站在一旁，竭力推辭著。他不是客氣，他是真的不想要。他覺得難堪了。

我站在一旁，因為他的存在，感覺到周圍的空氣是那樣的黯淡，往下沉，直沉到泥土里去。原來，鄉(xiāng)村和貧困是這樣一種東西，它讓人揪心，不愉快，無奈；它讓人麻木，變得意志消沉。

在我的少女時代，一看見家里來窮親戚，我就變得意志消沉。他們于我，就像一個物體的兩面，一面是向上飛騰的，一面是往下墜落的。它們互相牽扯著，誰也脫不了干系。我感覺到我身體里的一部分力量走了，有一種東西沉淀了下來。

我向我母親哭訴著，我不喜歡家里來窮親戚，我也不想看見他們。我弟弟也嘟囔著。——他不喜歡和窮親戚一起吃飯。

我父母站在一旁，暗淡地笑著。他們奇怪下一代人竟是這樣冷漠無情，雖然和土地沒有接觸過，但是人畢竟是人呵。我父親說，我也是農(nóng)民的兒子，你爺爺現(xiàn)在就躺在那片土地上。在中國，誰敢說自己和土地沒有關(guān)聯(lián)？都是親戚，何苦來？你們血液的一部分是相通的，脫不了干系的。

我冷冷地聽著，沒有搭話。我知道自己是要往前走的，會丟棄掉很多東西。我血液里有一部分東西是凝固的，它冷卻了下來。那就如河流的分岔，很多年前，我們在同一條母河上流淌；后來分岔了，其中的一支匯入大海，另一支流向荒野。

我們每個人都無能為力。我對我父親說，這是趨勢，只會越來越遙遠，你幫不了他們。與其看他們吃力，受苦，不如遠離他們。這不是自私，這是善良。

我父親搖頭嘆道，這不是幫助的問題——他們也不需要幫助；這是維系。你不懂的。也許有一天你長大了，需要回過頭去追溯自己的來源……

我母親說，每次家里來親戚，必有一場大鬧——她轉(zhuǎn)向我和弟弟：你們撂臉色給誰看呢？你們叫人寒心哪！

我也覺得寒心。是冬天的晌午，陽光落在客廳里一片一片的。窮親戚剛走，客廳里留有他們的氣息：劣質(zhì)煙味，局促不安的笑容，沾有泥土的腳印子。家里一片狼藉：碗筷堆在水池里，衣櫥是打開的，窮親戚沒拿走的舊衣衫堆在床上。一切全亂了套。接濟者的寬厚慈悲，被接濟者的難堪困窘。我恨他們。

我蜷縮在客廳的角落里，捂著胸口。想起家族里的窮親戚，只覺得無力，灰敗。還在生著氣，心一點點地往下沉。貧困卑微是那樣消磨人的意志。天是冷的；因為沒有吃飯（每次家里留窮親戚吃飯，我和弟弟便惡意絕食），肚子是空的；因為發(fā)過脾氣，所以覺得愧疚。陽光一片片的，全是不相干的。

我覺得我的理想被擊碎了，在那一刻，他們是我的一部分現(xiàn)實。他們躺在我的血液里，是那樣的安靜，溫綿，他們帶我一點點沉了下去。

三

我底下要說的這則愛情，跟前兩章沒有太多關(guān)聯(lián)。它們不是因果關(guān)系。

很多年后，我終于從我的小城走出來了。我沒有考上北大和清華，也沒能去美國。我生活在南京，謝天謝地，我理想的一部分得以實現(xiàn)了。我在過物質(zhì)生活，也馬不停蹄地談戀愛。幾乎是走馬觀花的，我和異性相處，也獲得愉悅。

我不以為我的愛情是值得記錄的，那都是一個模子里出來的。我說過，無數(shù)次的戀愛在于我，就像一次戀愛。一步步地往前走著，說不定哪天就遇上了一個男人，那又會怎樣呢？也許會擦肩而過，也許呢，會“攜子之手”?？傊褪沁@樣子了。

所遭遇的場景，兩個人最初的喜悅，甚至說話方式，種種微妙的細節(jié)……事后想起來，都有可能是相同的。你和一個男人走過這條小街，和另一個男人走過那條小街；也許你帶他們?nèi)ミ^同一家購物中心——真的，已經(jīng)記不起來了。

他們大體上都是一類男人，有的也不是好看，有的并不富有，但是——怎么說呢，真是一類男人的。很多年后，他們的面容也模糊了，想起來的時候就像一個人。所有的傷心和盟誓都過去了，人和人之間的溫暖，那些感動和信任……也不值一提了。你只會在笑談間一帶而過。

戀愛就是這樣子的吧？知道是在重復(fù)，也沒多大意思，可是能上癮的。愉悅當(dāng)然是愉悅的。

這就是這么多年來我的現(xiàn)實生活，我沿著少年時的足跡一路狂奔，向前，再向前，很茫然地，也隨手丟棄了很多東西。我知道自己是無情的。在我長大成人的這十年間，中國發(fā)生了天翻地覆的變化。城鄉(xiāng)差別拉大了，那就如一條鴻溝，彼此站在兩岸遙相對望，靜靜地對峙著。它們各自往深處走遠了。

至于我自己呢，一如既往地貪圖富貴享樂。我沉浸在都市里，享受文明和現(xiàn)代化的一切。我一年年地虛度年華，上班，賺錢，身穿華服，談戀愛。我沒什么志向，也缺少幻想。

“鄉(xiāng)村”離我越來越遠了，就像夢境。談不上有什么感情，也不很厭惡?？傊耆遣幌喔傻?。小時候被我厭棄的窮親戚，十年間我也沒有見到他們。有時候在街上看見一個鄉(xiāng)下人，面色蒼黃，扛著鋪蓋慌張地走著，我就會想起家族里的窮親戚，有種惻隱之心。

我說過，個人是無能為力的，貧窮衰敗是那樣鐵錚錚的事實，讓人滿心不悅。我不想見到他們。我們終將是擦肩而過的，很禮貌地，客氣地，我側(cè)過身體，我們各自走過去了。

我二十八歲那年，我奶奶死了。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，我們把她的骨灰送回鄉(xiāng)下，和爺爺合葬，這在民間叫“合墳”。家里舉行了盛葬儀式，車隊像河流，緩緩地駛出小城，流向鄉(xiāng)村。

這是我二十多年來第一次回鄉(xiāng)下，我得以看見了我的窮鄉(xiāng)僻壤，還有窮親戚們。那么多，他們穿著喪服，悲哀的臉在陽光底下靜鑄著，就像大理石雕塑。他們站在村口迎接，密密挨挨地擠成一團，也有探頭張望的，也有彎腰系鞋帶的。

他們迎上來了，拉著我父母的手，安慰著。有三五個壯勞力，拿著扁擔(dān)、鐵鍬帶頭向田野走去了。我們跟在后面。也有一些窮親戚過來和我搭訕，這其中就有陳平子。他叫我小敏，他說，你還記得我嗎？常去你家的， 那 時你還小，有這么 高 吧——他用手比劃著。

我說記得。我側(cè)過頭去看他，十多年過去了，時間在他身上沒有留下太多的痕跡。他依然那么年輕，三十出頭的樣子。剛毅俊秀的臉龐是冷的，貼切的，也幾乎沒有表情。

他說，有很多年沒見了，你都長成大姑娘了。

我突然羞赧了。低聲地、愧疚地說道，小時候不懂事……

他似乎是沒聽見，把頭側(cè)向田野，瞇縫起眼睛。他說，常回來看看。你爺爺就躺在這里，他的墳是我填的，現(xiàn)在你奶奶也來了。你父親、叔叔也在這里長大的，那時我們玩得很好。

我低下頭，拿手撥弄著鬢發(fā)。我的眼淚淌下來了。只有我自己知道，我的心堵得慌，我的喉嚨澀得發(fā)疼。我在陽光底下靜立，陳平子站在身旁等我。他的影子打在我的身體上。

他說，別難過，人總是要死的。你奶奶活了八十多，想起來是值得慶賀的。

我說，是值得慶賀的……我抬起頭來，在淚眼婆娑中，看見一片片的陽光，原野上的小徑，村莊，一兩戶新貴人家豎起的樓房，還有村口的代銷店。幾個老農(nóng)蹲在小店門口曬太陽，一個梳著抓髻的小女孩踮起腳，趴在小店的窗洞里，似乎張望、指點著什么。

風(fēng)從村莊深處吹過來，是陽春三月的風(fēng)，帶有麥田青草的氣息。雖是喪日，我的眼淚也讓我覺得汗顏、吃力。我不愿意承認，我對這片土地有了感情。它從來就躺在我的身體里，它是我血脈的一部分。很多年來，它睡著了。

你沒有到過鄉(xiāng)野，你也不是鄉(xiāng)村子弟的孩子，——假如你的爺爺奶奶沒有葬在這里，你就很難理解這種感情。它幾乎是一觸即發(fā)的，不需要背景和解釋，也沒有理由。你只需站在這片土地上，看見活潑、古老的世風(fēng)，看見一代代在這里生長的子民，你就會覺得，有一種死去的東西在你身上復(fù)活了。

它來得如此突然，你竟沒有準(zhǔn)備。你的軀體平靜地支撐著，在晌午的陽光底下，也會覺得陣陣寒冷。你在田野里跪下了，衣衫和身體沾著青草的汁。你看著村人掘墳，把爺爺奶奶的骨灰撒在一起。墳被填上了，連同棺材，連同幾件貴重的衣衫和物品也燒了，一起埋了。

只在這時，你才能感覺到，你身體的一部分也跟著走了。你和死去的親人一起，把一些東西留在了這片土地上。

你跪在荒落的原野里，拉都拉不起。你哭了，不發(fā)出聲音。拿牙齒咬住嘴唇，咬得疼，咬出血來。你蓬頭垢面。在眼睛的余光里，你看見血脈相連的一家人：父母和弟弟，弟弟的兒子——他才三歲，也跪在原野上，向空中“咕嘟咕嘟”地吹氣泡。還有叔叔和姑姑一家，還有那些窮親戚們。

那些窘迫的、飽嘗歲月和貧窮磨難的窮親戚呵，那一刻，他們也跪在原野上，呈一字排開。他們悲戚，也平靜。有一瞬間，他們的眼睛是看到陽光里去了，那眼睛里有老實和平安，有慈善，也有忠誠?！辉谶@時，你才會懂得，你和他們是骨血相親的，你和他們“在一起”。

我們借一個親戚家擺了宴席，由陳平子做廚子。我回去時，我母親正和陳平子坐在里屋商量著什么。我母親說，你也過來聽聽，風(fēng)俗人情，將來用得著的。這是你表哥陳平子。

陳平子笑道，我們已經(jīng)打過招呼了。

我母親說，老大不小了，至今還是單身一人，她自己是不急的，可急壞了我們。這話是對陳平子說的，他立在床頭柜前，一只腿微曲著。他略沉吟了一下，大約覺得不便說什么，沉默了。

我坐在床沿上，拿手指剔另一只手指的泥垢。我想起這么多年來，我在城市的浪蕩生活。我不以為我是浪蕩的，可是沒有情感，走馬燈似的一個個換男朋友，只為了愉悅、彼此取暖，也許還有刺激和享樂。不是浪蕩又是什么呢？

我想起那些男人們，從我生命里像過客一樣流逝掉了，我從不疼惜。也絕不回憶。我說過，我是要往前走的，會隨手丟棄很多東西，最珍貴的，無關(guān)緊要的。

我拿愛情當(dāng)作錢財一樣算計，吝惜得很。我從不承認我愛過他們，一樁樁愛情走后，我全盤否定。我甚至不承認，我為他們淌過眼淚，失望過，傷心過……唔，眼淚還是要承認的?？墒茄蹨I能證明什么呢？我打個響亮的榧子，或者攤開雙手，聳聳肩——就這樣，我走過去了。

這么多年來，我就這樣過著可恥而墮落的生活。我把自己保護得滴水不漏。沒有任何一樣事物能讓我感動，所有的歡樂和傷痛都是暫時的，有代價的，也幾乎是浮面的。我知道。

我變得斤斤計較，做一切事情都會后悔，這其中也包括付出感情。

總之，在我二十八歲那年回鄉(xiāng)途中，當(dāng)我置身于鄉(xiāng)野間，走上了一條小徑；當(dāng)我跪下了，目送著我的爺爺奶奶躺在這里；當(dāng)我哭泣了，把手指插進松軟的泥土里。

當(dāng)我最終和鄉(xiāng)親們?nèi)诤显谝黄?，和他們搭訕，交談，說一些最樸素的話；當(dāng)我直面貧窮，感覺到心疼和隱痛；當(dāng)我看見他們的貧窮背后，仍有著明凈的、開朗的笑容……我確實知道，我喜歡他們。有一種古老的情感在我身上復(fù)蘇了。

當(dāng)我坐在母親和陳平子之間，傾聽他們的談話；當(dāng)我有時間來回憶自己的墮落生活，想起那些衣著優(yōu)雅的男人們，和他們之間精致的、虛無的談話，似是而非的微弱的情感……不知為什么，覺得那么遙遠。我開始厭倦了，并皺眉頭。

當(dāng)我看見陳平子的褲管落在我的眼睛里；當(dāng)他和我說話時，我抬起頭來，禮貌地、客氣地微笑著，而他卻側(cè)轉(zhuǎn)過頭……我就知道，有一些微妙的東西，在那一瞬間來到了我們的身體里。

那幾乎是無法言說的，也沒有理由。所有的解釋都是不相干的。那是愛情，某個機關(guān)適時地打開了，存在于我和窮表哥陳平子之間。

我母親迅速地分派了任務(wù)，陳平子掌勺，我和弟弟負責(zé)上菜、招呼客人、清洗碗碟。陳平子走了，我和母親又坐了一會兒。我母親說，天可憐見！四十多歲的人了，還沒個女人。

我說，人倒是神清氣爽的，看不出頹敗。

我母親說，女兒都十六了，也輟學(xué)了。漿洗縫補，能照應(yīng)他了。

我黯然地聽著，一時也找不出話語。我不知道陳平子怎樣度過了他這四十年，這四十年中的每一天，而他的每一天都是和我相關(guān)的。他的貧窮、窘迫和屈辱，他的明朗和純凈。他終究是個普通男人，一輩子無聲無息。我多么想聽到他的一切，哪怕片言只字。我也想說起他，哪怕僅僅提一下他的名字。

可是我母親走了。我在空洞的房間里坐著，內(nèi)心里五湖四海，一片藍天。只有我自己知道，我正在愛著，它和我以往所有的愛情都不一樣。我不提防，可是內(nèi)心有些緊張。我感到害怕嗎？

很多年后，我也捫心自問，這段感情來得真實嗎？它是否就像一個夢境？……在那正午的陽光底下，一切都被放大了，這虛弱的男女之情，一點一滴地聚攏起來，在一個春日的下午盛開了。它是否有足夠的基礎(chǔ)和保障？——它需要嗎？兩個處于隔離世界里的男女，他們相遇了。他們原本是不相干的。

可是在那春天的村子里，天地是曠遠而古老的，人是連在一起的。古老的太陽直直地照著，身上滋滋地冒出汗珠來。一切都是微小的，呈細節(jié)性的呈現(xiàn)，觸手可及的。

簡單，遠古，荒老。有著適宜的環(huán)境和情調(diào)，也有情感。敏感，微妙，善于感知……男女之間就是這樣子的吧？

我走出屋去，陳平子正在庭院里忙碌著。他站在臨時搭建的灶臺前。他的背影堅實而寬厚。他的影子在太陽底下是小的。他回過頭來看我，笑道，別站著發(fā)呆，快過來幫忙。這是第一次，他以這種放松的、親熱的口氣跟我說話。

我踽踽地走上前去，立在他身旁袖手旁觀。離著那么近的距離，氣氛越來越不對了。我?guī)缀跸胩印?/p>

陳平子讓我往灶臺里點火，他看了我一眼，笑道，你會嗎？

我說會。我著手撿柴禾，冷靜地做著這一切。不再說話。我知道一件事情將會發(fā)生，而它已經(jīng)發(fā)生了。這是事實。我不想逃避。因為發(fā)生在內(nèi)心里，也逃避不了。我只是盡可能地避免在我和陳平子之間，人為地建立一種親密無間的關(guān)系。我不喜歡，而且它也足夠危險。就像一切戀愛的開始，在那半明半暗的一瞬間，我害怕。

陳平子走過來了，他蹲在我身旁，把秸稈往后拉一拉，說道，哎，燒火是這樣子的。你把它往前頂，火順著煙囪全跑了，我還怎么做菜？他笑了起來。

我也笑了，跳起來說道，我讓弟弟來燒，我不行的。我去那邊招呼一下客人。我抱歉地看著他，走了。自己也知道這一招很軟弱無能的，沒有殺傷力。

陳平子笑了笑。親愛的陳平子，那一刻他是那樣的無力和膽怯。他一定在自嘲吧？他在想，這么一個女人——一切都是他在自作多情吧？

我走出庭院，看見很多披麻戴孝的人們，哀哀地站著，坐著，一團一團的，也有低頭抽旱煙的，也有說著話的。他們都是我的窮親戚，鄉(xiāng)親們。他們的神情緊緊地皺著。春日的陽光底下，人大約是倦了，有人開始打哈欠。

我叔叔和他少年時的伙伴蹲在樹蔭底下，說起了陳年往事。從前他們是玩得很好的朋友，一起逃學(xué)，去果園里偷吃蘋果，被人一路追著……想起來，這一幕就在眼前。他們吃力地笑起來。

我的眼里婆娑著淚水，我看著樹蔭底下的人們，以為自己隔著遙遠的距離，很努力地，我把眼睛瞇縫到陽光里去。我看著四周的場景，一片一片的，像靜物寫生。許多像蟲子一樣的細節(jié)，一些細碎的話語……我看著，聽著，把它們記在心里。

我想，即使有一天我會留在這里，——為什么不呢？因為愛情。我常常為愛情做出很多荒唐、沖動之舉，為什么這次就不能呢？

我穿過院墻外的一條小徑，在一棵老樹底下站住了。我看見院墻里裊裊地冒出炊煙來，我知道，那是陳平子在灶前灶后地忙碌著。他離我那么近，越過院墻的窗戶，我甚至能看見他的身影。他彎著腰，正在自來水龍頭前接水。

這個勞碌的、庸常的男人，我愛他。我迅速地盤算著我的感情走向，是的，時間已經(jīng)不多了，只有一個下午。吃完了飯，我就要和父母、叔叔一起回去了。車子已在村口等著。也許這一走，再也不會回來了，我和鄉(xiāng)村短暫的聯(lián)結(jié)就此消亡了。我又回到我慣常的生活軌道上去，繼續(xù)和男人們周旋，過著麻木而墮落的生活。整個人的狀態(tài)是無情的，沒有幻想的，少活力的。我和陳平子的愛情就這么無疾而終了嗎？

我們還沒有開始，也許永遠也不會。這并不遺憾。在我以往的情愛史中，像這樣擦肩而過的人太多了?？墒沁@次總有一點不同。……是不同的。它讓我覺得疼惜。

在這多住幾天，也許是一年半載，也許是一生。嫁給他，照料他的生活，和爺爺奶奶相廝守。很多年后，自己也葬在這片土地上。……你不要以為我是矯情的，絕不是。那是我某個瞬間的理想，它真真切切地存在過。它在那個春日的晌午襲擊了我，擊垮了我，讓我覺得渾身乏力，讓我覺得精神振奮。

呵，和貧苦人一起生活，忠誠于貧苦。和他們一起生生息息，最終成為他們中的一分子。這都是我的想象，可是這樣的想像能讓我狂熱。

你再也不會想到這樣的場景。一個城市女人倚在老樹干上，她四周的環(huán)境是曠朗的，看不見什么人。藍天白云，堅實的土地。有風(fēng)從麥田深處吹過來，那泥土和植物溫涼的氣息，刺得她鼻子有點發(fā)酸。一只老狗蜷縮在草垛旁曬太陽。幾只水牛躺在不遠處的小河里。她間歇還能聽見村人說話的聲音，嗡嗡的，像有無數(shù)的飛蟲在叫。晌午的村莊實在靜極了。

在那靜靜的瞬間里，使得她能天高地遠地想一些事情。她覺得自己格外清醒，她比任何時候都冷靜，理性。她可以撇開自身的一切情感……是的，情感并不重要。在這個時刻，她尤其要追問，她這是怎么啦？這一切從何而來？它是否真實？她是否有能力去承受？她的情感虛偽嗎？——她敢承認嗎？

她想過一種什么樣的生活？她在這片貧瘠的土地上能找到答案嗎？

她計劃著怎樣和現(xiàn)任男友分手。他在一家公司里做部門主管，文明，有教養(yǎng)；他們才相處了兩個月，還沒來得及厭倦。他如果問她分手理由，她就告訴他。他準(zhǔn)會笑起來。她自己也笑了。

她轉(zhuǎn)過頭去，這才看見陳平子立在路口。她和他之間隔著一條小徑，幾十米迫近的距離。他在看她，她吃了一驚，他也吃了一驚。那一瞬間，一切都昭然若揭了。

這個男人，他愛她。這個春天的村子里，正在發(fā)生著一樁愛情。他等她已經(jīng)很久了嗎？他預(yù)備走過來和她說話，帶她去村子里走走，看看她祖、父輩曾經(jīng)生活過的地方……他承諾過她的；可是一直猶豫著。他在猶豫什么呢？

她迅速地把頭轉(zhuǎn)回來。在剛才四目交接的一瞬間，他的神情是那樣的倉皇。他裝作很不介意的樣子，笑了笑，撣撣身上的白圍裙，東張西望著。他裝作自己出來看看閑景，無意中撞見了她，那又會怎樣呢？

他朝叔叔他們走去了。他站下來抽煙，聽幾句閑話，有時也搭訕兩句；聽不清說什么，反正大家都笑了。他自己也笑了。他和他們一起散了，大約是開席的時間已經(jīng)到了。

她看著他走了。她甚至沒有目送他，她的身體像樹樁一樣立在虛空里，他走出了她眼睛的拐角。她知道，他們再也沒有機會了。男女之間就是這樣奇怪，你沒法解釋的。你以為你們有很多機遇，無限的可能性……可是一次錯過了，永遠錯過了。

她知道，他再也不會說出那句話來了，她也不會。一天的時間太短促了，一生也不夠。他們沒有勇氣，也沒有能力。她的眼淚淌下來了。很平靜的一種哭泣，也不傷心，只覺得異常遙遠，無力。

底下的事情就不重要了。在那所剩不多的時間里，我和陳平子又維持了正常的相處，很艱難的，我們也知道。我?guī)退喜?，洗刷碗碟，和他不著邊際地搭訕著。有時也叫來弟弟，和他商量著回城時間。我說，我搭叔叔的車直接回南京。

陳平子客氣地說，回來一趟不容易，怎么不多住幾天？

我說不了，以后還有機會的。也知道這話是言不由衷的。

我的神情很放松，知道一件事情結(jié)束了，再也沒有可能性了。我和他之間的一切……都完了。還沒來得及開始。我和他之間的一切，又是漫山遍野的，盤根錯節(jié)的，到處都是，到處都是。我所有的計劃，我的理想……在那一瞬間里已經(jīng)灰飛煙滅了。

我們是傍晚時分起程的，為了避免和陳平子告別，我提前半小時躲進車子里。我蜷縮在后座里，就像狗一樣，把自己裹起來。有時候也會搖下窗玻璃，我想再看一眼我的鄉(xiāng)村，它們與我有著血肉的聯(lián)結(jié)?？墒俏覜]有能力。

我看見空曠的原野一片蒼茫，這原野曾養(yǎng)育過我的祖父輩，也承載著我死去的親人。我看見村人們陸陸續(xù)續(xù)地收工了，他們扛著鋤頭，走在混沌的天地間；走遠了。我微笑著，只有我自己知道，我的心收縮得疼。

我看見了陳平子走過來了。他走在一群村人之間，和我父母、叔叔握手告別。我搖上車窗玻璃。隔著墨綠色的玻璃和蒼茫夜色，我越來越看不清他了。他就像一個模糊的影子，高高的個頭，有容顏和思想，有生命，可他和我是沒有關(guān)系的。

汽車載著我們，走過了顛簸的村路。一路的灰塵跟著我們，灰塵淹沒了村莊，原野，樹木……灰塵把一切都抹去了，我們的眼前一片混沌。我們一路疾駛，鄉(xiāng)村就像風(fēng)一般地掠過了。而且，黑暗慢慢地降臨了。

選自《花城》2001年第5期

原刊責(zé)編 朱燕玲

本刊責(zé)編 鄢 莉