作者簡介：張銳強(qiáng)，河南信陽人，青島市文聯(lián)簽約作家，現(xiàn)居膠州市。從軍十一年，三十歲退役后開始在《小說界》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《十月》等雜志發(fā)表小說。著有長篇小說《杜鵑握手》、非虛構(gòu)作品《詩劍風(fēng)流——杜牧傳》等十一部。

一

我叫卜福斯。是山地榴彈炮，所謂山炮。我的腰圍胸圍臀圍都是七十五毫米，身高不到一米六，接近三圍的二十一倍，但大家都說是二十倍，有點(diǎn)虧我。

我是德裔瑞典籍鋼鐵騎士。

我身上沾滿鮮血。有中國人的，也有日本人的。血液在我身上干結(jié)，慢慢融入軀體，使我靈性倍增。我能聽懂中文日文包括方言。這都是后天的靈性，以及我笨拙艱難但是堅(jiān)決的自學(xué)。八十年后，我的靈魂依舊在中國大地上飄蕩。我要尋找我的軀體。那些炸飛的殘肢四散各處，被塵土掩埋，很難找齊。真希望嘹亮的軍號再度吹響，激昂的《炮兵之歌》旋律飄蕩，我們隨之快速集結(jié)：我的軀體，我的鋼鐵騎士兄弟，我的國民革命軍炮兵伙伴，以及那些不會說話的騾馬。

很遺憾，我始終無法跟騾馬交談。我只能看懂他們的眼神。

誰都不知道，抗戰(zhàn)期間最可憐炮兵的并非士兵，而是那些騾馬。

二

有個問題曾長期困擾我的童年：媽媽，你為什么要生我？精子時期我是一粒礦渣，受精卵時期我是一滴鋼水，然后發(fā)育成強(qiáng)壯的合金鋼。是的，我比碳素鋼強(qiáng)壯得多。等從媽媽的肚子里出來，我便成為一門山炮，鋼鐵騎士中的一員。當(dāng)然，我們比碳素鋼的山炮拉風(fēng)，比他們強(qiáng)悍。他們算不得真正的鋼鐵騎士。他們只是鋼鐵騎士前傳。

北洋軍管我們叫過山炮。我們的舞臺是山地。我們是榴彈炮的技術(shù)微縮版。我們是變形金剛的前身。我們的肢體必須能夠拆卸分裝，因我們只會作戰(zhàn)，不會爬山。

我媽媽叫卜福斯公司，生活在瑞典；我姥姥叫克虜伯公司，居住在德國。第一次世界大戰(zhàn)德國落敗，只能接受《凡爾賽條約》的限制，姥姥的家族因此不準(zhǔn)繁衍后代。可誰都希望永垂不朽，在世上留下蹤跡。于是姥姥在瑞典認(rèn)了個干女兒。這個干女兒叫卜福斯。她可以自由繁衍。她的子孫可以隨意流動。

在我之前，只有二十二個親哥哥在印度找到工作。他們的雇主是荷蘭的印度殖民軍。那是1922年的事情。六年之后，我們一百八十四名兄弟出生，本來都要去土耳其。那時凱末爾剛剛建立共和國，土耳其有大量的就業(yè)機(jī)會。合同已經(jīng)陸續(xù)執(zhí)行，但他們付不起尾款，部分弟兄便只好待在黑暗的育嬰室。其中就包括我。

我們一天天地長大。骨骼變硬。但育嬰室——你們稱為倉庫——不會變大。它總是關(guān)著門，任由灰塵慢慢落滿我們的身軀，像時間一般發(fā)黑。那時我總是喃喃自語地抱怨：媽媽，你為什么要生我？我有滿身力氣想在陽光下爽朗施展，不愿在育嬰室逼仄生銹。否則我何必要經(jīng)過煉鋼爐的烈火。那還不是一般的煉鋼爐。是煉合金鋼的電弧爐。電弧爐，你知道那是什么涵義嗎？算了吧，你不會明白的。

閑散的時光每天都不動聲色地將我凌辱。我的強(qiáng)壯在其中提供的物證無可爭辯，像可恥的內(nèi)奸。至于身邊的弟兄，還是別提他們了吧。他們無時無刻不構(gòu)成我的孤獨(dú)。數(shù)量越多、聲音越大，我的孤獨(dú)也就越發(fā)強(qiáng)烈。

終于有一天，我眼皮跳，耳朵癢。制止弟兄們的嘰嘰喳喳，我捕捉到一陣遙遠(yuǎn)的德語——母語總是最好懂的——是佛采爾步兵上將。也有人翻譯為維澤爾。藍(lán)馬克斯勛章獲得者，東方古國中國政府的總顧問。他不斷向國民政府的實(shí)際控制人、軍委會委員長，一位光頭的上將，推薦我們。那位光頭上將只喝白開水，不喝法國葡萄酒慕尼黑啤酒或者咖啡，甚至也不喝中國的茶，故而意見總像白開水那樣沒有味道，卻又是生命的必需。

哦，中國。多么遙遠(yuǎn)，又多么神秘。許多前輩在那里大展宏圖。那個國家的每個角落，都有前輩鋼鐵騎士的靈魂。一戰(zhàn)結(jié)束，無數(shù)鋼鐵騎士失業(yè)。他們不甘寂寞，急于發(fā)聲。艾哈德兵工廠曾經(jīng)贈送大總統(tǒng)袁世凱六千支步槍，十門二十四厘米口徑的重型攻城臼炮。這些步槍就是大名鼎鼎的老套筒。德國已經(jīng)淘汰，中國還視為名菜。二次革命時，德國又贈送北洋政府步槍一萬支、七十五毫米火炮二十門，以及自來得手槍。自來得，這個稱呼你可能感覺陌生，那我們就換個說法，駁殼槍。

幸福的國家從來沒有我們的位置，甚至災(zāi)難邪惡才是我們的機(jī)遇，比如災(zāi)難中的中國。我不能理解，為何有那么多的人想要?dú)⒌敉?。?dāng)然這跟我無關(guān)。我的職業(yè)只是吐痰，或曰殺人，準(zhǔn)確地，兇猛地，殺人。至于殺的是誰，他該不該殺，那是上帝的工作。

所以我們既喜且憂，還有一些鄙夷，鄙夷那些掮客，靠我們賺黑錢。我能接受光明正大的殺戮，但不能接受暗箱操作的交易。我并非毫無感覺的工具。我有我的原則?？墒聦?shí)上威力最大的武器不是炮彈，而是銀彈。佛采爾，這位前步兵上將，一生躲過無數(shù)的子彈炮彈，卻被銀彈擊中，淪為軍人掮客。

回扣令人惡心。我真想朝他們臉上吐口憤怒的濃痰——用最強(qiáng)裝藥即三號裝藥，瞬發(fā)引信，一炮將他轟死。他們都在吸我們的血。可有什么辦法呢？不通過他們，我們無法體現(xiàn)價值——無論邪惡還是正義的。這世上摩擦阻力最小的，流動最順暢的，永遠(yuǎn)是錢，錢。

前清末期，中國就開始大規(guī)模海外采購，北洋民國更是后來居上。此前所有主管官員的靈魂無不經(jīng)手自肥，這回的使者竟是唯一的例外。

誰呢？俞大維。

三

那是民國二十一年（1932）。春天。我們四歲，正值壯年。國民政府派兵工署中將署長俞大維前來敲定合同。當(dāng)然，那時他還只是商務(wù)調(diào)查部主任，這個部就在德國使館辦公。此人真正了不起，能用三年時間拿到哈佛大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位，然后又持謝爾頓旅行獎學(xué)金來柏林攻讀哲學(xué)與數(shù)學(xué)。第一個在《數(shù)學(xué)》雜志發(fā)表論文的華人并非華羅庚，而是俞大維。在此期間，他與鋼琴老師相愛，育有一子，但卻不能結(jié)合，因?qū)Ψ礁改傅淖钃?。最后這個孩子由其發(fā)妻、陳寅恪的妹妹撫養(yǎng)成人。

人體有諸多健康指標(biāo)，而我們最重要的健康指標(biāo)就是彈道參數(shù)。能在《數(shù)學(xué)》雜志發(fā)表論文的人，自然懂得彈道。俞大維真是我們的知音，他對我們彈道的敏感認(rèn)識就像女人懂得競爭對手的三圍，令人難忘。

可他最令人難忘的，還是談判技巧。

起初俞大維主動索要回扣，開價還很高。可真正付賬時，又突然改口：“這筆錢剛好夠買三門火炮。請你們加緊趕工，到時候十五門火炮一齊交貨?！?/p>

驚詫，感動，敬佩。瑞典國王決定給他頒發(fā)一枚勛章，但他已經(jīng)接到回國命令，倉促之間勛章沒有庫存，又趕制不及。都知道瑞典與丹麥關(guān)系密切，他們緊急求助，從丹麥調(diào)來一枚勛章，讓俞大維戴著回國。時至今日，他在我腦海中的形象依舊雄赳赳氣昂昂，這并非因?yàn)樗纳聿挠卸嗝磦グ锻Π危駝t那位鋼琴教師早已成為中國新娘；也并非因?yàn)樾厍澳敲读灵W閃的勛章，而是他的靈魂從未被銀元收割，勛章下面的胸膛不是空空蕩蕩的。

中國對我們的召喚緊急而又熱切。原因很多，最重要的是“九一八”與“一二八”接踵而至。東北剛剛淪陷，上海又燃硝煙，國民政府一度遷都洛陽，最終雖然遷回南京辦公，但依然確定洛陽為行都，西安為陪都。因此緣故，我們對中國，對國民政府，對俞大維，充滿好感，因我們的來路清清白白。是的，我們極度重視清白。對于注定要以殺戮為業(yè)的鋼鐵騎士而言，這一點(diǎn)格外重要——中國叫江湖規(guī)則，瑞典叫騎士精神。

合同是春天簽署的。但發(fā)運(yùn)之前，訂單便從十五門追加到七十二門。這是全部的庫存。也就是說，我們這批弟兄們?nèi)坑辛顺鲱^之日。你無法想象我們的興奮，只有劉備可以，他懂得髀肉復(fù)生的遺憾沉痛。七十二地煞，還有比這更中國的數(shù)字嗎？

當(dāng)年九月，我們漂洋過海抵達(dá)中國。到岸身價每門一萬六千美元，合國幣八萬。炮彈每顆二十美元，合國幣百元。這當(dāng)然昂貴。就說炮彈吧，鞏縣兵工廠生產(chǎn)的仿克虜伯式山炮炮彈只要四十二元，沈陽兵工廠價格更低，二十六元。俞大維的廉潔并未改變合同的書面單價，他只是到瑞典最后敲定的跟單者，并不負(fù)責(zé)價格談判。事實(shí)上，價格早已在中國確定。

那年月，中國火炮市場主要是我姥姥跟萊茵金屬公司之間的競爭。佛采爾更欣賞我姥姥。他的意見打動了蔣介石。代理公司的抽成很高，有關(guān)人員還要過手沾油，傻瓜也知道，所以蔣介石決心踢開代理商，直接跟我媽媽談判，讓宋子文負(fù)責(zé)。宋子文的名字用廣東話讀為“送幾文”，很多人以此暗諷。但他賺錢并不靠貪污或者抽成。他通過外交部直接向我媽媽索取報價，但并不知道這樣拿到的報價，跟外交部對面的禮和洋行報價相同，因我們已經(jīng)選定禮和洋行為總代理，必須守信。禮和洋行的老板丁福成收起原來的名片，換成卜福斯炮廠駐華代表的頭銜，找宋子文洽談。交易達(dá)成后，他一樣可以拿到傭金。

當(dāng)然，實(shí)際單價還是便宜了不少。因回扣都折成火炮，運(yùn)到了中國。

四

我們確實(shí)有點(diǎn)生不逢時。因原來的土耳其買家支付出現(xiàn)問題，我們的射表都沒有編全。射表就像學(xué)校給學(xué)生的畢業(yè)鑒定，當(dāng)然，更準(zhǔn)確更客觀，完全用數(shù)據(jù)說話。它能表明我們的脾氣秉性，體現(xiàn)射程、射角跟其他彈道諸元之間的對應(yīng)關(guān)系。有了這組數(shù)據(jù)，才能確定或修正射擊諸元。

故而炮兵專家李汝炯組織驗(yàn)收試射時，還要附帶著完善射表。李汝炯是日本陸軍士官學(xué)校炮科的畢業(yè)生，后來成為國民革命軍第一個卜福斯山炮團(tuán)、獨(dú)立炮兵第一團(tuán)的團(tuán)長。他圍著我轉(zhuǎn)了一圈，摸摸我的身子——他們叫炮管，里面有二十八條右旋膛線，纏度七度九分四十秒；看看我的脊梁——他們叫炮架，中間有小制退鋤，地形狹隘時可以去掉后架，方便行軍也方便作戰(zhàn)；試試我的眼睛——他們叫瞄準(zhǔn)具，我的眼睛沒長在身上，彼此獨(dú)立，就像《封神演義》中的楊任，眼睛被人挖掉，空眼窩中生出雙手，手掌中間再生雙眼。這樣在瞄準(zhǔn)具設(shè)定高低與方向劃分及距離時，不必轉(zhuǎn)動沉重的炮身，待諸元裝定，再將炮身指針調(diào)到跟表尺指針吻合即可，省時省力。

李汝炯還特意看了看炮尾的拉火裝置。他沒有想到，我竟然左右開弓，兩邊都能拉火，一炮手二炮手都可以操作。碰上直瞄射擊，或面對活動目標(biāo)，一炮手的行動尤其方便。

李汝炯心中暗喜，但面無表情，開始試射。

他們叫發(fā)射。我們叫吐痰。有靈性的物種都一樣，有情緒，會生氣。人類生氣時會說“呸！”我們也一樣。不過鋼鐵騎士有鋼鐵騎士的脾氣，我們不止是說說，我們會真做。

對，就是要真的啐他臉上。

我喜歡李汝炯的表情。雖然他沒有笑臉。那是軍人應(yīng)該有的嚴(yán)謹(jǐn)。

根據(jù)憤怒程度與脾氣大小，我吐痰的距離速度當(dāng)然不會相同，否則何談靈性？炮兵管這叫變裝藥。一號裝藥是弱裝藥，二號裝藥是強(qiáng)裝藥，三號裝藥是最強(qiáng)裝藥。這三組數(shù)據(jù)，我們的比較對象都是日本來的蠢貨。他們橫行中國多年，也是大名鼎鼎：四一式山炮，即大正六年式山炮，還有改造三八式野炮。

有意思的是，這些日本蠢貨，實(shí)際跟我們同源，他們都是仿造克虜伯的山寨貨。

野戰(zhàn)炮主要用于對付步兵與馬匹等活動目標(biāo)，所以射速要快，射程要遠(yuǎn)。彈道必須低伸，最低彈道高越小越好。李汝炯首先實(shí)驗(yàn)三號裝藥即最強(qiáng)裝藥，結(jié)果表明，數(shù)據(jù)全面優(yōu)于改造三八式野炮。

榴彈炮主要用于摧毀工事，彈道越高，越能借助重力加速度的強(qiáng)大慣性，否則碰到堅(jiān)固的工事會像石頭那樣反彈。山炮其實(shí)就是山地榴彈炮，榴彈炮的微縮版，經(jīng)常要對付山那邊的敵人，彈道越高越能拐彎命中。而使用一號裝藥即弱裝藥后，我們的炮彈落角又明顯大于四一式山炮。

怎么說呢？當(dāng)野炮使用時，我們比野炮的彈道低伸；當(dāng)榴彈炮使用時，我們的彈道比榴彈炮彎曲。一句話，全面秒殺當(dāng)時的日貨。

李汝炯笑了。我們也無聲地笑了。我們暗自攥拳，冷冷地掃了對手一眼：哼！

五

其實(shí)那些不都是日貨，也有中國仿造的。那時國軍類似的仿造貨很多。最古老的山炮，是1905年江南制造局仿制的克虜伯式。三圍跟我們一樣也是七十五毫米，但身高只有三圍的十五倍，不到一米二。四馬馱載或者一馬挽曳。比我們老二十多歲的前輩，身高卻比我們小一號，直接PK不免有點(diǎn)欺負(fù)人?？蛇@樣老掉牙的鋼鐵騎士很多。國軍精銳五十八師算得上大名鼎鼎吧，抗戰(zhàn)中被編入七十四軍，可他們的炮兵營就只有六門這樣的滬造克式山炮，炮身上還刻有大清的團(tuán)龍徽章。

日本的明治四一式山炮，就是大正六年式山炮。明治四十一年（1908）研制成功，大正六年（1917）改進(jìn)定型列裝。漢陽、太原和沈陽的兵工廠都曾大量仿制。他們的個子比滬造克式山炮高一點(diǎn)兒，是三圍的十八倍，六馬馱載或者兩馬挽曳，但能力跟我們還是差一頭。

還是直接用數(shù)據(jù)說話吧。

我本來就比他們高很多，高低角又能從五十度到負(fù)十度，而滬造克式只有十五度到負(fù)八度，四一式的低角跟滬造克式相同，高角雖然增加了十度，也不過我們的一半。眾所周知，仰角越大，彈道越彎曲，怎么比？

我不由得高高地挺起身子，將他們壓制得更加矮小。

我傲視群雄，撇了撇嘴：“國軍不至于被日軍欺負(fù)成那個樣子吧？東三省都保不住……”其實(shí)后面還藏著半句，但想到他們都是前輩，我沒好意思罵出那個字眼：

笨蛋。

滬造克式看看我，意味深長地笑笑。四一式嘟囔道：“打日本，誰不想出力？可是，你總得有命令啊！”

沒錯。殺人是我們的事兒，殺不殺是上帝的事兒。上帝得安排發(fā)射手拉火。

華北大騾子老憨端詳著我偉岸的身軀，連連搖頭，眼神悲切，表情讓志得意滿的我無法理解。當(dāng)然，在那個意氣風(fēng)發(fā)的時刻，我也沒有心情仔細(xì)咂摸品味。

七十二地煞，足夠編成三個炮兵團(tuán)。那時國軍總共只有七個獨(dú)立炮兵團(tuán)，由軍政部直轄。雖然有些弟兄分配給了中央軍校和炮兵學(xué)校，但至少還能編兩個團(tuán)。按照國軍的現(xiàn)狀，新編兩個團(tuán)完全可以，但蔣介石將軍卻毫不猶豫地砸了兩個炮團(tuán)的飯碗：炮一旅下屬的炮一團(tuán)和炮五團(tuán)。他們都跟黃埔軍校關(guān)系密切淵源深厚。獨(dú)炮一團(tuán)發(fā)源于黃埔軍校的山炮營和野炮連，獨(dú)炮五團(tuán)則由中央軍校炮兵教導(dǎo)團(tuán)擴(kuò)編而來。中原大戰(zhàn)之后，所有的改造三八式野炮集中編成獨(dú)炮四團(tuán)，剩余的戰(zhàn)利品以及古董炮編為獨(dú)炮五團(tuán)——那些鋼鐵騎士雖然老邁，但畢竟聊勝于無。

可蔣先生要節(jié)省經(jīng)費(fèi)。中國到底還是窮國。

那些老邁不堪的鋼鐵騎士被改為要塞炮。那里不需要腿腳利落。民國二十二年（1933）二月，首批抵達(dá)中國的四十八條好漢，除了四個分配到炮校，其余全部撥給炮一旅。炮一團(tuán)與炮五團(tuán)武器軍官同時更新。先前的軍官大都調(diào)離清退，由經(jīng)過德式訓(xùn)練的軍官取代。

我們駐扎在南京通濟(jì)門與光華門外的通光營房，離蔣先生設(shè)在中央軍校內(nèi)的官邸只有五公里。他要想視察檢閱，十分鐘車程足夠。照理炮兵應(yīng)該遠(yuǎn)離市區(qū)，方便野外訓(xùn)練，也免得騷擾地方。但我們是門面，門面。

六

先前我只為弟兄們、七十二地煞都能出頭而高興，并不知道中國因何突然追加大筆訂購，此時方才明白。

就在合同簽署的那一年（1932）四月，國民政府在洛陽召開國難會議，確定“救災(zāi)、綏靖、御侮”的方針。蔣介石就任鄂豫皖剿匪總司令，在廬山軍事會議上宣布“攘外必先安內(nèi)”的決策，同時整軍。這就是他著急忙慌地邀請我們七十二地煞的背景。

一句話，確實(shí)要對付日本矮子，但在此之前，先要消滅共產(chǎn)黨。

這對我們來說，當(dāng)然無所謂。我們的職業(yè)只是殺人。至于殺誰，我沒興趣知道。剛在炮一旅安頓下來，長城沿線便頻頻告急。我真想迅速北上，將積蓄一生的精力發(fā)泄出來，跟四一式山炮、改進(jìn)三八式野炮以及各類迫擊炮決一雌雄。我已入壯年。我時間有限。鋼鐵騎士也會老的。若不能迅速建功，我就會被迅速淡忘。鋼鐵騎士跟人類一樣，最大的沖動就是參與并且影響歷史。作為山炮，有那么遠(yuǎn)的射程、那么低伸的彈道、那么大的落角，卻從歷史的網(wǎng)眼中漏下，那將是何等的遺憾。

但是，我們一直沒接到出擊命令。

長城抗戰(zhàn)，國軍有地利之便，兵力又在日軍的十倍以上，但結(jié)果依舊是屈辱的《塘沽協(xié)定》。簽約前夕，蔣介石第三次追加訂單，又買了六十門。這樣我們的弟兄便有一百三十二名之多。一三二，這是個不錯的字眼。一百單八將外加凌煙閣二十四功臣。國軍的一三二師也是英勇的部隊(duì)，其長官趙登禹是抗戰(zhàn)陣亡的第一位國軍師長。

這六十名弟兄又?jǐn)D占了獨(dú)炮二團(tuán)與獨(dú)炮三團(tuán)的缺。新的炮二團(tuán)與炮三團(tuán)組成炮兵第二旅。除了炮一旅與炮二旅的四個團(tuán)九十六門炮，教導(dǎo)總隊(duì)與第四師山炮營各有十二門，炮兵學(xué)校練習(xí)隊(duì)有兩個連八門，剩余四門組成中央軍校炮兵連。

其實(shí)我不大關(guān)心后面來的六十位弟兄。畢竟不是一母同胞，未曾同在幽暗的育嬰室里投閑置散。我唯一關(guān)心的事情，就是殺人。為了更高效地殺人，我必須陪同炮兵訓(xùn)練。耐心地。你知道，絕大部分國軍士兵沒有文化，一個個笨手笨腳。我必須容忍，容忍。

我當(dāng)然是基準(zhǔn)炮。七十二地煞的老大嘛。炮兵班編制十人，班長是炮長，其余九人分別為一炮手到九炮手。后面五名炮手也是彈藥手。我說過我們是變裝藥，不是定裝藥。不僅裝藥有三種，引信理論上還有空爆、瞬發(fā)、觸發(fā)、延時四種，平常主要用兩種多功能引信，所以彈藥手少了不行。

九個炮手中，跟我關(guān)系最緊密的，依次是一炮手即瞄準(zhǔn)手、二炮手即發(fā)射手、三炮手即裝填手、四炮手即方向手。他們都很喜歡我。發(fā)射手與瞄準(zhǔn)手最喜歡我的眼睛。瞄準(zhǔn)手說的是左眼，圓形表尺與瞄準(zhǔn)鏡：我食道上的膛線右旋，所以定偏是右偏?？紤]定偏后的表尺改為圓形，使用方便。我們只有三種裝藥，但表尺卻有四種，設(shè)計(jì)師考慮到了射擊諸元只有射角而沒有距離的情況。即完全以射角代替距離。表尺上的刻度簡潔，很好識別。射角表尺最小格是兩個密位，圓形表尺即距離表尺大格一百米，只顯示偶數(shù)值，小格五十米，黑點(diǎn)二十五米。瞄準(zhǔn)鏡是蔡司牌的，放大三倍，視度十二。瞄準(zhǔn)鏡的觀望筒可以左右移動，不影響分劃；左邊還有一個開口，夜間瞄準(zhǔn)插入手電，既能照亮刻度，又不會暴露目標(biāo)。

發(fā)射手說的是我的右眼，高低瞄準(zhǔn)機(jī)上面的指針。我說過，我的瞄準(zhǔn)裝置跟軀干彼此獨(dú)立。瞄準(zhǔn)手負(fù)責(zé)根據(jù)口令標(biāo)定射擊諸元，期間不必移動我沉重的軀干。發(fā)射手得搖動高低轉(zhuǎn)輪，使炮身指針與表尺指針相互對準(zhǔn)。高低機(jī)用氣泡定位，而氣泡比我還有個性，不會總那么聽話。炮戰(zhàn)期間地動山搖，要讓發(fā)射手將水平氣泡穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏驳秸虚g，有時會急死全班炮兵。怎么辦呢？高低機(jī)上還有指針。這個裝置能管大用。這兩個指針對人格外友好，都是白色，夜晚發(fā)出熒光。沒上過戰(zhàn)場的人不懂這意味著什么。黑夜里人的視覺能發(fā)現(xiàn)三公里以外的手電光，重機(jī)槍或者狙擊步槍乃至炮彈隨時可能光顧。

三炮手方向手喜歡我的脊梁骨，即炮架。他的主要任務(wù)就是根據(jù)瞄準(zhǔn)手的指令，用瞄準(zhǔn)桿移動大架，對準(zhǔn)大致方向，所謂調(diào)大架。戰(zhàn)火中做到這個也不容易，因?yàn)槲业纳眢w沉重，這其中就包括炮架的重量。炮架太長會限制最大仰角，太短炮管后退時又會打到地面。怎么辦呢？我們有弧形車軸，前炮架可以左右移動，中炮架裝有小制退鋤，類似錨，后炮架上翻。這樣轉(zhuǎn)彎方便，又能增加拖曳的力臂，還可以提高仰角。

裝填手喜歡什么呢？當(dāng)然是我的閉鎖機(jī)，炮閂。

此前的炮閂多是偏心式，又叫螺式炮閂，由發(fā)射手關(guān)閉。裝填炮彈時，裝填手要右手握拳，將炮彈推入炮膛，直到炮彈桶底接觸到退筒鈑。如果裝填手的動作沒到位便提前收手，發(fā)射手又強(qiáng)行關(guān)閉炮閂，有可能撞到彈頭或者彈底的引信，也有可能夾住裝填手的手。但我們不會。我們的橫楔式炮閂有個安全斜面，拿現(xiàn)在的話說，就是個防呆裝置。它會順勢把炮彈推到位，并推出裝填手的手。

我的炮閂不但能自動關(guān)閉，還能自動退彈殼并保持開啟狀態(tài)，等待再次裝填。所以我們發(fā)射速度很快，每分鐘可達(dá)二十五發(fā)。

整個炮班還喜歡我的波浪形防盾。有了這塊可以拆卸的四十厘米厚鋼板，炮兵就不怕前方飛來的子彈或者炮彈碎片。這個裝置讓我想起古老的條頓騎士，重裝騎兵。

七

職業(yè)殺手不會動感情，動感情的殺手都不夠職業(yè)。所以炮班是不是喜歡我，其實(shí)并不重要。這不會影響我的感情與精度?？墒?，天天被人夸獎喜愛乃至崇拜，那感覺……挺美的。起初我有點(diǎn)害羞，畢竟沒有真正打過一仗，但后來我逐漸習(xí)慣并且受用。我感覺越來越有騎士風(fēng)范，重裝騎士，全身都被重重的盔甲裹著，我的帥氣竟無法掩藏。

那感覺肯定不錯，不是嗎？

所以我慢慢開始喜歡我的炮班，尤其是瞄準(zhǔn)手李忠笏，他是個年輕的老兵，下士。他經(jīng)常撫摩著我的身軀與眼睛，口中喃喃自語。睫毛被人輕輕撫摩的感覺你體會過嗎？你會心里癢癢。他經(jīng)常給我看他未婚妻的照片。還給我念他們的情書。說實(shí)話，那些字眼，真讓我這個重裝騎士臉紅。比我激戰(zhàn)中的炮膛還要熱烈。天啦，真看不出來，這個訓(xùn)練中一板一眼的冷靜下士，竟可以如此激情澎湃。

“她很漂亮，對吧？”他親親照片，然后揚(yáng)到我跟前。那姑娘真算不上漂亮，但是很喜慶，很可愛。“我現(xiàn)在拿國難薪，每月只有十一塊錢。等我再當(dāng)三年兵，賺個幾百塊就回去。成親過日子，開個小店。”只有十一塊錢？確實(shí)太少。馱載我們的華北騾子每頭還得八十塊呢。不過那時正是經(jīng)濟(jì)危機(jī)，別說戰(zhàn)敗的德國，美國的日子也不好過?！拔疫€可以升上士當(dāng)炮長，甚至少尉啊。我操作技術(shù)很熟練，你是知道的。上士每月十五塊，少尉三十塊呢。”他技術(shù)確實(shí)很好，裝定表尺分劃頗為神速，我真希望他能升少尉?！暗綍r候請你到我老家去玩，喝喜酒。我們老家有個雞公山，很漂亮的。都是你們洋人開發(fā)出來的避暑勝地?！?/p>

這家伙是河南信陽李家寨人。

他們真請我喝酒吃肉的。他們說，要祭炮神。作為鋼鐵騎士，我對酒肉無感，但喜歡被尊重。真正讓我喜歡上這個有點(diǎn)傻乎乎的瞄準(zhǔn)手的，還是那天他跟一等兵彈藥手的糾紛。

那個一等兵是彈藥手中的彈種手，九炮手。當(dāng)然，一聽就是個新兵蛋子。他抬腿越過我的炮架，李忠笏抬腿給他一腳：

“混賬東西，沒有規(guī)矩。不準(zhǔn)這樣侮辱我的大炮，懂嗎？”

九炮手摸摸屁股，滿臉無辜。

“除非作戰(zhàn)緊急，不準(zhǔn)任何人直接邁過炮架。這是炮兵的規(guī)矩！你要敬重炮神！”

那一刻，我的炮管好險沒有軟成面條。我決心好好打他幾仗，讓這個下士瞄準(zhǔn)手趕緊升炮長少尉。

機(jī)會終于到來。那年年底，炮一團(tuán)二營開赴福建，要打“一·二八”抗戰(zhàn)的英雄十九路軍。他們在福建鬧獨(dú)立。這事兒叫福建事變，或曰閩變。

團(tuán)長李汝炯、營長孫生芝帶領(lǐng)我們十二位弟兄離開通光營房，乘火車抵達(dá)浙江衢州，然后翻山越嶺，朝南平進(jìn)發(fā)。

這一路，可真苦了我們的騾馬。

一旦爬山，我們就必須大卸八塊。按照“前（架）中（架）后（架）搖（架）身（管）尾（閂）滑（鈑）護(hù)（板）”的口訣分成八大件。大卸八塊我們已經(jīng)習(xí)慣。惟其如此，我們耐受的強(qiáng)度不能跟榴彈炮比肩，射程大受影響?；蛘呖梢缘惯^來說。在阿爾卑斯山脈或者歐洲別的什么山地，我們也要山路行軍，但歐洲馬身高至少十六掌，亦即一米六，勁兒特別大。而中國的蒙古馬只有十二掌，無論馱載還是牽引，力量都不足歐洲馬的一半。部隊(duì)早已發(fā)現(xiàn)問題，希望改良馬政，可十年樹木百年樹人，養(yǎng)馬也非朝夕可成。即便用華北大騾子，價格幾乎是馬的兩倍，馱載能力也不過八十五公斤。我們放列全重七百八十五公斤，行列全重馱載時八百九十四公斤，比四一式山炮重很多。

為什么？因?yàn)槲覀兪请p炮管。口徑分別是七十五毫米與九十毫米。結(jié)果八大件每件都超過一百公斤，超出騾子的馱載能力，而九十毫米的炮彈又沒有進(jìn)口，等于白費(fèi)。

我的身體與車轅組合，一百一十三公斤，老憨馱著。這頭山東騾子的嘴唇右邊有一點(diǎn)點(diǎn)白印，很好辨別，但最好辨別的還是那悲愁的眼神。我不知道他哪兒來的那么多的憂愁。我們無法直接交流。我始終聽不懂他們的語言。

炮兵連編制二百零三人，騾馬一百零四匹。多么漫長的隊(duì)伍。山路之上，老憨邊走邊趔趄。我多么希望能夠瘦身?？呻m然有量子糾纏，意識能夠造成波函數(shù)的坍縮，但我終究不是薛定諤的貓。我比貓沉重太多。我只能眼睜睜地看著老憨的背上出血。

疼痛我是不知道的。但我知道，血是死亡的標(biāo)志。我還知道，鞍傷是炮兵不能承受之重。一百多公里呀。這一百多公里，就不詳細(xì)說了吧。只要看看老憨的眼神，聽聽他的喘息，你就不會盲目自信于語言能力。

終于抵達(dá)南平前線。我努力忘記老憨的鞍傷，激揚(yáng)意氣，準(zhǔn)備展開不動聲色的殺戮。

八

早期炮兵靠目視作戰(zhàn)，只能布置在曝露陣地直接瞄準(zhǔn)，類似騎士決斗。誰能存活，只看開炮速度與精度，因彼此都沒有秘密。而今人們?nèi)諠u狡猾，我們也跟著進(jìn)入間接瞄準(zhǔn)、間接射擊階段。炮陣地都遠(yuǎn)在后方。要么樹林，要么山谷，總之隱蔽。

進(jìn)入陣地，下架組合，從行列狀態(tài)進(jìn)入放列狀態(tài)。炮長自動對主要方向測出遮蔽角或者遮蔽距離，以及炮遮距離。否則若瞬發(fā)引信的炮彈出膛后碰到上方的樹葉，可能葬送整個陣地。在班長的指揮下，上等兵方向手根據(jù)下士瞄準(zhǔn)手的指令調(diào)大架，上等兵發(fā)射手打開炮閂，由炮管向外觀察，目視求取使炮膛高于遮蔽物頂端的遮蔽角，即最低表尺；瞄準(zhǔn)手李忠笏則在最低表尺處使表尺對準(zhǔn)炮身指針，自行確定最低表尺密位。

目標(biāo)已經(jīng)標(biāo)定，只等開炮命令。我早已急不可耐，此時突然傳來壞消息：我們攜帶的，竟然都是教練彈。教練彈里面多填充泥土，沒有殺傷力，只能聽響，無法看熱鬧。

炮彈箱上確實(shí)是教練彈的符號。排長廖傳樞立即上報。李汝炯過來看看，搖頭嘆氣：“這是怎么搞的？事已至此，只好作為射擊演習(xí)，真仗假打！”

我好險沒閉過氣去。我不心疼自己的激情，也得心疼老憨的鞍傷啊。

李忠笏旋轉(zhuǎn)兩個方向分劃轉(zhuǎn)螺，裝定分劃，確定方向，然后將表尺游標(biāo)移到相應(yīng)的裝藥表尺，再轉(zhuǎn)動表尺轉(zhuǎn)輪裝定表尺，確定距離；發(fā)射手左手轉(zhuǎn)動高低分劃轉(zhuǎn)螺，右手移動高低角轉(zhuǎn)輪，讓高低水平氣泡居中，確定射角；七炮手彈種手取出彈頭，交給五炮手信管手裝定引信，所謂信管測合；六炮手裝藥手從彈種手那里接過空炮筒，裝入不同的藥包，再由彈種手遞給信管手，信管手組裝完成，由裝填手填入炮膛。

炮閂自動關(guān)閉，發(fā)射手拉火。我想讓憋了幾年的力氣瞬間噴發(fā)。這畢竟是我壯年的第一口痰?？杉热皇羌俚模蔷秃翢o意義。

還好，當(dāng)面的十九路軍將領(lǐng)司徒非早有歸順之意，打了幾十發(fā)教練彈，戰(zhàn)斗隨即結(jié)束。

如果這是瞄準(zhǔn)手的錯，我將不再喜歡他。我從不認(rèn)為缺乏職業(yè)素養(yǎng)的人可愛。但很顯然，不僅炮兵連的小行李即彈藥隊(duì)，炮兵營的大行李即彈藥連也犯了錯。連同彈種手在內(nèi)。上回李忠笏踢他一腳，應(yīng)該。

九

我的處女戰(zhàn)永生難忘。打得真是過癮。

那是民國二十三年（1934）四月，在江西與福建交界的廣昌。對手是著名的朱德將軍。

雖能大卸八塊，我還是更喜歡拖曳行軍。那樣更輕松，比分開顛簸強(qiáng)。炮車上有最先進(jìn)的車輪制動機(jī)，這是此前從未有過的。無論上下坡還是騾馬受驚，都能迅速制動，更兼中架有小制退鋤、后架可以上彎，拖曳很方便。

麻煩的是作戰(zhàn)區(qū)域跟福建一樣，也是連綿不斷的大山。這是防守方喜歡的地形。

從南京出發(fā)，乘浙贛鐵路到南昌，這很簡單。但此后的路怎么樣，我不想說，請你問老憨。首戰(zhàn)之地是洛寨山。第四師十二旅二十四團(tuán)團(tuán)長石覺見了我們，既驚喜又埋怨：“你們怎么才到？我們整整等了二十一天！”孫生芝營長拍拍老憨的屁股，滿懷心疼：“石團(tuán)長，你看看騾子都累成了啥樣？山路我們能爬，炮不能呀。騾馬是炮兵的親密戰(zhàn)友，我們……唉！”

炮兵金貴，我們直接受東路軍第十縱隊(duì)司令官、第四師師長湯恩伯的指揮。從孫生芝到李忠笏，大家摩拳擦掌，準(zhǔn)備建立隱蔽陣地，按照德國顧問傳授的新戰(zhàn)術(shù)，起霸亮相，但湯恩伯卻命令我們開到前線八百米之外的曝露陣地，直瞄射擊。

命令當(dāng)然要執(zhí)行。孫生芝考慮片刻：“既然敵方?jīng)]有炮兵，直瞄射擊更好。如果用弱裝藥，我們的榴彈很難擊毀堅(jiān)固的工事?！?/p>

我們面對的是一個巨大的碉堡。具有諷刺意味的是，也是德國人的杰作，他叫奧托·布勞恩，中文名字李德。真要感謝他用碉堡對碉堡的硬碰硬戰(zhàn)術(shù)，否則我們無法展示鋼鐵的肌肉。那個碉堡是機(jī)槍巢，步兵隱蔽在四百米之外的陣地中，再過去四百米就是我們跟軍樂隊(duì)。一旦我們擊毀堡壘，他們就開始奏樂，鼓舞步兵沖鋒。這是湯恩伯將軍的安排。

彈藥手給我們裝的是三號裝藥，即最強(qiáng)裝藥。這樣射速快，彈道低。直接瞄準(zhǔn)更加簡單，三點(diǎn)一線。八百米距離對于我們的光學(xué)瞄準(zhǔn)裝置而言，連小菜一碟都不算。李忠笏他們瞄準(zhǔn)擊發(fā)，炮彈直接洞穿碉堡的槍眼，煙塵滾滾而出。隨即軍樂大作，步兵沖鋒，我們施行彈幕射擊，予以掩護(hù)。

洛寨山打得太輕松，我很不過癮。拿下廣昌，中央蘇區(qū)的門戶洞開。跟隨第四師攻占了石城，我們又相繼配屬第三師和第九師。后來第九師攻擊白衣洋嶺主陣地失敗，三十六師接棒主攻，我們依舊配合。

三十六師脫胎于首都警衛(wèi)軍，而炮一旅本來就是警衛(wèi)軍的炮兵旅，而今并肩作戰(zhàn)，可謂如魚得水。師長宋希濂來到炮兵陣地，利用我們的十六倍炮隊(duì)鏡仔細(xì)觀察紅軍陣地，與孫生芝營長商定作戰(zhàn)計(jì)劃。既然步兵炮兵可以密切協(xié)同，這個仗就好打。

裝定表尺，確定分劃，瞄準(zhǔn)，裝填，發(fā)射。

試射，校驗(yàn)射，順射，打擊步兵的殲滅射擊，摧毀炮兵的破壞射擊，襲擾后方宿營地集結(jié)地的擾亂射擊，把握良機(jī)不經(jīng)試射的急襲射擊，以壓倒性炮擊構(gòu)成火網(wǎng)掩護(hù)步兵沖鋒的彈幕射擊，阻止敵軍的阻止射擊……不需要那么多戰(zhàn)術(shù)，我們面對的是紅軍，他們?nèi)跣。麄儧]有炮兵，他們糧彈兩缺。我們只要?dú)灉缟鋼?，破壞射擊，射擊，射擊?/p>

從早晨七點(diǎn)打到十一點(diǎn)，四個小時后，國軍占領(lǐng)左翼山峰。下午兩點(diǎn)，紅軍放棄白衣洋嶺主陣地，國軍長驅(qū)直入，陸續(xù)占領(lǐng)長汀與瑞金。

那一仗打得酣暢淋漓。我感覺好像年輕了兩歲。我渾身是膽，我渾身有勁。李忠笏也是如此。就連老憨，仿佛也勁頭十足，為先前的勞累找到了理由。戰(zhàn)后論功行賞，我被封為神炮，李忠笏晉升炮長。但他的喜慶勁未能持續(xù)多久，我高漲的情緒也隨之凋落。因?yàn)樗趹?zhàn)場上有了新發(fā)現(xiàn)，累累敵尸中竟然有他的表弟。

他表弟脖子上有塊青色的胎記，當(dāng)時正好露在外面。渾身上下沒有傷口，軀體完整，但口鼻流血，一看就是炮彈震死的。李忠笏翻翻尸體，神色大變，但什么話都沒敢說。夜晚宿營，火炮放列，他提著瓶酒來到我跟前，那時我才知道，這是他嫡親的舅表弟，跟親兄弟沒有區(qū)別，而他大舅就這么一個兒子，本來說是出去讀書，誰知竟投了紅軍。

“你知道嗎老弟，他就是我將來的內(nèi)弟呀。大舅對我恩重如山啊。”李忠笏搖搖頭，手拍炮管，拍得我肝兒顫。

我心里一動。我不懂大舅和表親的意思。我在對應(yīng)聯(lián)想七十二地煞。

“用表弟的血染紅頂子？我將來怎么交待呢？”

“我為什么要打表弟？我傻還是他傻？”這聲音已經(jīng)不是哭喊，而是哀嚎。

“中國人為什么要自相殘殺？”嘩啦一下，空酒瓶砸在我身上。那一刻我有點(diǎn)生氣。殺人是我的職責(zé)，結(jié)果跟我有何關(guān)系？但自相殘殺這個字眼，就像流星從眼前閃過。是啊，假設(shè)我們七十二地煞之間火并，好玩嗎？應(yīng)該嗎？況且紅軍根本沒有炮兵，我從來就沒有聽到過他們的炮響，打這樣的對手，能增強(qiáng)我們的職業(yè)榮譽(yù)嗎？

這不是騎士對決。這是屠殺。我不想干。

還好，從那以后，我們再也沒有打過中國人。次年我們只是坐船巡游長江，到四川軍閥跟前張揚(yáng)了一回，暗示他們不要輕舉妄動。兩廣事變與西安事變我們?nèi)砍鰟?，所幸陣勢尚未擺開，局面已經(jīng)平靜。

真正再跟中國人對陣，其實(shí)是民國二十四年（1935）的秋季大演習(xí)。戰(zhàn)役推想是日軍由太湖以南、京杭路方向進(jìn)犯南京，國軍展開反制。這回我們跟三十六師還是盟友，我們都是西軍，扮演拱衛(wèi)首都的角色。

演習(xí)當(dāng)然只能是西軍獲勝。但蔣介石將軍的點(diǎn)評，對脫胎于首都警衛(wèi)軍的八十七、八十八、三十六這三個精銳德械師，以及教導(dǎo)總隊(duì)，并沒有多少客氣，因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)役協(xié)同確實(shí)一般。工兵舟橋準(zhǔn)備不及，耽誤轉(zhuǎn)運(yùn)，一位工兵校官自殺殉職。此事對我震動很大。炮兵征服、步兵占領(lǐng)，我本來充滿心理優(yōu)越感，感覺自己很拉風(fēng)，但那個瞬間，我突然意識到，炮兵恐怕不僅僅應(yīng)該拉風(fēng)。

十

跟日本矮子正面較量，已是民國二十六年（1937）的夏天。在上海。

如果沒有民國二十一年（1932）的“一二八”淞滬抗戰(zhàn)，我們大概也不會得到來中國效命的機(jī)會。冥冥之中，似有定數(shù)。在上海展開復(fù)仇之戰(zhàn)，甚合我意。

日本矮子最先在北平郊外的盧溝橋惹事，眼看戰(zhàn)火越燒越高，關(guān)麟征、孫連仲所部已先后馳援。如果日軍發(fā)揚(yáng)火力沿平漢線攻擊，難免飛流直下，中國的精華東南沿海將被割裂開來。軍委會決定在上海主動進(jìn)攻，吸引敵軍主力與國際注意，因而那里的戰(zhàn)事規(guī)模迅速擴(kuò)大。這回我們一百三十二名弟兄半數(shù)投入淞滬方向，除了第一團(tuán)、第二團(tuán)，教導(dǎo)總隊(duì)炮兵營與炮校練習(xí)隊(duì)也上了陣。

最先參戰(zhàn)的是炮二旅下屬的炮二團(tuán)，八月十一日，他們便接到開進(jìn)命令，部隊(duì)抵達(dá)上海時正好在凌晨。因《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》的約束，上海市區(qū)不許駐扎正規(guī)軍隊(duì)，只能以保安團(tuán)維持秩序。市民早起看見軍容嚴(yán)整的炮兵，驚喜之中，簡直以為是神兵天降：“你們從哪兒來的？怎么來得這樣快？”

那種由衷的歡迎，即便鋼鐵騎士也能感受得到。他們摩拳擦掌，躍躍欲試，希望早點(diǎn)開戰(zhàn)。后來史家都記述為“八一三”淞滬會戰(zhàn)，其實(shí)十三日并無大的戰(zhàn)事，僅有雙方步哨的零星槍擊。本來是要進(jìn)攻的，但被高層制止，次日下午才行動。被欺壓多年的怒氣一朝宣泄，炮兵打得格外猛烈，也取得不少進(jìn)展，但正在此時，卻又奉命停止攻擊。

一鼓作氣，再而衰，三而竭。唉。

全面進(jìn)攻開始之后，炮二團(tuán)主要配合八十七師、八十八師攻擊楊樹浦。雖說我們有些技術(shù)參數(shù)超過榴彈炮，但畢竟口徑不夠，射程跟日軍的重炮也沒法比。所以弟兄們只能偷偷摸摸地打，以急襲射擊為主。事先測量地形，掌握數(shù)據(jù)，猛轟一陣，立即撤出陣地，否則很快就會遭到火力覆蓋。

我?guī)е粠偷苄?，跟隨張發(fā)奎將軍在浦東作戰(zhàn)。日本矮子的炮火本來就烈，更兼有艦炮支援，還掌握空中優(yōu)勢，所以我們只能隱蔽，隱蔽。各連之間的距離，盡可能地遠(yuǎn)。間接射擊時代，陣地在哪兒不重要，重要的是觀測所，那是炮兵的眼睛。有些連隊(duì)的觀測所隱蔽于樹上，我們則設(shè)在耶穌教堂頂端，同時在黃浦江邊的英美煙草公司樓頂，設(shè)立輔助觀測所。設(shè)備上面蓋著麻袋，電話放在底層，免得驚動敵人。因敵軍旗艦“出云”號夜間就停泊在對面，白天更是直接躲到大樓跟前、浦東炮兵的理論死角之中。

九月十日下午四點(diǎn)，七艘敵艦拖著二十多只民船，運(yùn)載六百余名日軍展開強(qiáng)渡，企圖在浦東春江碼頭、新三井碼頭登陸。我們協(xié)助守軍李松山的五十五師就地抗擊。在江邊的輔助觀測所，少尉觀測員帶領(lǐng)兩名觀測軍士，一名扛剪形鏡，一名扛方向盤，測量目標(biāo)的數(shù)據(jù)。方向盤軍士以三千二百密位對準(zhǔn)射擊目標(biāo)，即原點(diǎn)，然后伸平雙手，做出最引人注目的大鵬展翅姿勢，告訴陣地炮兵原點(diǎn)方向。炮長立即組織調(diào)大架，移動后炮架，大致對準(zhǔn)方向。觀測軍士就地旋轉(zhuǎn)回轉(zhuǎn)盤，將方向盤對準(zhǔn)火炮高高揚(yáng)起的紅色瞄準(zhǔn)鏡，求出觀測所與方向盤的相應(yīng)密位，電話通報陣地。

各炮就此裝定分劃，然后反覘。如果沒有誤差，此時基準(zhǔn)炮的瞄準(zhǔn)鏡鏡頭應(yīng)正對觀測所的方向盤鏡頭。

觀測所測量精準(zhǔn)，李忠笏操作嫻熟。我先試射一發(fā)，然后校驗(yàn)射擊，很快就有五枚炮彈擊中敵艦。雖然我們無法將他們射穿擊沉，但朵朵彈花還是足以嚇破他們的膽。日軍見勢不好，掉頭就跑。

我打得很不過癮。這才打了幾炮？可惜我們炮彈少，必須節(jié)約。唉，好吧，好鋼留到刀刃上。

九月十八日是日本矮子鯨吞東北的國恥日。李忠笏一大早就來擦拭炮膛炮身以及瞄準(zhǔn)裝置，一邊擦一邊嘮叨：“老弟，今天國恥日，我們要打日本矮子的軍艦。你可要好好表現(xiàn)。”我撇了撇嘴：“難道我上回打得不好？”這家伙聽不懂我的話。兀自道：“空軍也要行動。咱們得讓日本矮子好好喝一壺?！闭f完他又拍了拍我的肚皮。

可開炮的命令老是不來。等到晚上十點(diǎn)左右，中國空軍飛臨黃浦江，敵艦一時大亂，探照燈亂七八糟地射向天空，高射火力對空齊鳴，黃浦江兩岸亮如白晝。

我們的目標(biāo)就是日軍旗艦“出云”號。白天他緊靠江邊的大樓，以為那是浦東炮兵的死角，夜間擔(dān)心遭到暗算，方才開到江心。中國海軍曾經(jīng)發(fā)動魚雷襲擊，將其擊傷，但沒有致命。此時空軍轟炸，我們轟擊，炮彈一發(fā)又一發(fā)地命中。只可惜空軍轟炸的精度不夠，我們的炮彈又無法洞穿，只在甲板上砸出許多白點(diǎn)兒。雖然不無遺憾，但畢竟打了他們的臉，扇了許多巴掌。

十一

十月十日，民國國慶，炮兵肯定也得有動作。著有《炮兵射擊學(xué)》的炮兵專家孫生芝，那時已是我們的團(tuán)長。他接到命令，奇襲日軍機(jī)場。那個機(jī)場在浦西，本來是高爾夫球場。德國顧問比格爾與孫團(tuán)長一同偵察陣地，最終決定在輔助觀測所東南、距離江邊大約三百米處，建立炮兵陣地。當(dāng)夜十點(diǎn)，我?guī)е呙苄?，抑制住心跳，悄悄摸了過去。

每個弟兄配一百發(fā)炮彈，一半裝瞬發(fā)信管，碰到哪兒炸哪兒，殺傷人員；另外一半裝碰炸信管，即觸發(fā)引信，消滅飛機(jī)。

偵察發(fā)現(xiàn)，每天拂曉前，日軍飛機(jī)開始準(zhǔn)備，機(jī)場燈火通明。從開燈到首批飛機(jī)起飛，大約有五十分鐘，正是炮轟的良機(jī)，觀察彈著點(diǎn)修正射擊諸元很方便。

凌晨四時，炮兵進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。李忠笏悄悄拍拍我，耳語一般道：“兄弟，別著急！”排長立即壓低嗓門喝道：“誰？不許說話！”

這讓我有點(diǎn)不爽。我是老兵，又不是新兵蛋子。等啊等，天蒙蒙亮?xí)r，機(jī)場方才開燈。三分鐘之內(nèi)，我便根據(jù)早已設(shè)定的射擊諸元試射一發(fā)，命中目標(biāo)。這表明測量準(zhǔn)確。孫團(tuán)長隨即怒聲喝令開炮，全連射擊，急襲射。此時我們自動裝填的炮閂大顯神威。每分鐘最多二十五發(fā)，這是很少見的發(fā)射密度。

轟轟隆隆，八分鐘內(nèi)傾瀉八百發(fā)炮彈，打了個正著。事后觀察，擊毀敵機(jī)五架，擊傷七架。機(jī)場當(dāng)天沒能恢復(fù)使用。而不等他們反應(yīng)過來，我們已經(jīng)開始撤離。十分鐘后，日軍艦炮以密集炮火猛轟浦東，十余架敵機(jī)投彈三百多發(fā)，炮兵營傷亡官兵十余人。還好，李忠笏安然無恙，我也安然無恙。

從此以后，上海報刊連篇累牘地報道，無人不知道浦東神炮。那天陣地上來了幾位記者，經(jīng)營長允許拍了幾張照片，準(zhǔn)備拿去發(fā)表，好鼓舞人心士氣。我很高興能出頭露面，因而極力展示最青春的身姿，讓他們隨便拍。這段時間我一直隱藏在竹林里頭，眼前只有李忠笏他們，既看不到敵人，也看不見友軍，好險沒有憋悶死，秀一秀正好。

我的靚麗風(fēng)姿次日見報，李忠笏拿著它們向我顯擺。那上面的他正在露著門牙傻笑，身份雖只是炮長，神氣卻如同將軍。當(dāng)然，我的樣子比他更精神?？伤f得起勁，排長就匆匆趕來傳達(dá)張發(fā)奎將軍的命令：全部火炮立即轉(zhuǎn)移陣地。

我們剛剛轉(zhuǎn)移，還沒安頓好，空襲已經(jīng)開始。日軍飛機(jī)不分青紅皂白，將洋涇一帶的竹林全部炸毀，不少無辜居民遭殃。

營長隨即丟官。因?yàn)檎掌瑢?dǎo)致了泄密。

指望我們擊退日軍，就如同想象用螞蟻殺死大象。我們打得再神，也無法逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。十一月五日，日軍在杭州灣的金山衛(wèi)登陸。那時國軍全部注意力都在上海正面，防守金山衛(wèi)的只有六十二師的一個步兵營，以及我們一個炮兵連的四門火炮。

守軍措手不及，敵軍漫天遍野。連長郭文河立即指揮炮連應(yīng)戰(zhàn)，炮彈接二連三地在敵群中爆炸，但依舊是杯水車薪。步兵迅速潰退，炮兵的側(cè)翼失去掩護(hù)，陷入日軍包圍。

此時已無需觀測瞄準(zhǔn)，完全可以憑借目視指揮發(fā)射。郭連長下令以最快的射速，發(fā)射炮兵的自衛(wèi)炮彈、零線子母彈。使用瞬發(fā)空爆兩用引信，調(diào)到接近零度的位置，幾乎出膛即炸，在五百米范圍內(nèi)殺傷力極大。炮兵已有陣地掩護(hù)，而敵軍完全暴露。這樣經(jīng)過左右擺射，利用扇面射擊，三發(fā)炮彈便炸出幾百米的安全地帶。

無數(shù)日軍應(yīng)聲倒地，有人的腦袋被活生生割掉。但炮兵的安全只能以分秒計(jì)算，依舊無法脫出重圍。

那時陣地已全線崩潰，孫生芝團(tuán)長與第二營失去聯(lián)絡(luò)。他找張發(fā)奎要到三十二輛柴油車，我們第一營方才得以退到南京。

南京那一仗打得無比憋屈，我實(shí)在不想提及。唯一值得一提的是炮校練習(xí)隊(duì)第二連的三位少尉習(xí)世祥、鄭崇城、黃君材，大潰退之中，竟然在一位工兵少尉的幫助下，利用搜集到的破船與廢料拼湊出一條船，將四門打光炮彈的卜福斯弟兄安全渡過長江，并神奇地橫越一千多公里，抵達(dá)湖南零陵，歸還炮兵學(xué)校建制。

十二

烽煙四起，處處告急。裝備卜福斯山炮弟兄的炮一旅與炮二旅是炮兵的明星，各個戰(zhàn)區(qū)爭相索要，因而我們只能分割使用。我們這個連撤出南京之后，輾轉(zhuǎn)到了徐州，配屬給孫連仲的第二集團(tuán)軍。

那時卜福斯弟兄已經(jīng)折損許多。炮二旅撤銷，炮三團(tuán)劃歸炮一旅，炮二團(tuán)改為獨(dú)立炮兵團(tuán)，將剩余的卜福斯山炮移交給炮一旅，然后換裝蘇聯(lián)援助的七點(diǎn)六二厘米野炮與十一點(diǎn)五厘米榴彈炮。其實(shí)屬于哪個旅已不重要。我們跟旅部基本上沒有聯(lián)系，只能聽從配屬部隊(duì)長官的命令。事實(shí)上，營長我們輕易都見不到。

沒想到孫連仲將軍如此重視，以總司令之尊親自接見。原來這也是個老炮。他當(dāng)準(zhǔn)尉時便用日產(chǎn)三一式野炮，口徑七十五毫米，俗稱友坂速射炮。發(fā)射之后整個炮架后退，依靠住退索以及發(fā)條伸縮機(jī)關(guān)抵消后坐力，因而炮架后面要挖出深坑，加固住退鋤。這是八國聯(lián)軍時期的武器，北洋軍都已拋棄，而國軍竟還使用，包括部分中央軍。

老炮孫連仲身材魁梧，相貌堂堂，頗有勇武氣質(zhì)。要不是身體強(qiáng)壯靈活，背得動沉重的炮身，只怕他起初也當(dāng)不了炮兵連長。那回作戰(zhàn)緊急，他們的三一式野炮沒有架穩(wěn)，坑挖得不夠深，住退鋤沒有埋緊，猛烈的后坐之下，炮身突然出現(xiàn)一百八十度的大甩尾。馮玉祥嚴(yán)令部隊(duì)苦練體操，孫連仲因而身手靈活，他接連來了兩個大空翻，躲過劇烈擺動的大炮，否則不說性命難保，至少腿要打斷。

孫連仲沿著我們走一圈，拍拍炮身，滿眼羨慕：“我當(dāng)兵時用友坂速射炮，現(xiàn)在當(dāng)了總司令，還用有坂速射炮。這仗還怎么打？現(xiàn)在好了，你們來了?！?/p>

打到現(xiàn)在，我有點(diǎn)煩。打得太憋屈。怎么說呢？照理應(yīng)該使用炮兵群戰(zhàn)術(shù)。各種口徑、各種射程的火炮集中起來，組成集群火力。伴隨步兵的迫擊炮、反制戰(zhàn)車的戰(zhàn)防炮、對空射擊的高射炮，連同過山炮、野戰(zhàn)炮、榴彈炮、加農(nóng)炮，就像一桌席面，必須葷素搭配、涼熱調(diào)和、有湯有菜，否則如何能成席面？

不說別的，就說國軍頂禮膜拜的德軍吧。他們進(jìn)攻之前，炮兵先來十分鐘急襲射擊，對標(biāo)定目標(biāo)不試射，直接轟擊；再來一百一十分鐘的破壞射擊，擊毀掩體工事；接著是四波八十分鐘針對步兵馬匹的殲滅射擊。飽和轟擊兩百分鐘之后，步兵開始進(jìn)攻，炮兵再用彈幕射擊予以掩護(hù)。

可無論德國顧問如何手把手地教授，國軍也學(xué)不會。這對國軍而言，簡直就是童話。換句話說，假如國軍有此實(shí)力，日本矮子還敢上門欺負(fù)嗎？先不說炮，就是炮彈，我們也打不起。山炮的彈藥基數(shù)一百發(fā)。一次作戰(zhàn)要準(zhǔn)備五個基數(shù)。步兵師戰(zhàn)炮連的小行李（彈藥隊(duì)）攜帶一百零四發(fā)，炮兵營大行李（運(yùn)輸連）攜行五十六發(fā)，師輜重營攜行一百四十發(fā)，后方兵站儲存二百發(fā)，待命補(bǔ)充到輜重營。但我們哪有那么大的庫存？民國二十四年（1935）八月，全國僅有卜福斯山炮炮彈八萬六千發(fā)，不過兩三個月的用量。后來雖有少量進(jìn)口，但還是不充裕。而此時此刻，進(jìn)口的大門已經(jīng)關(guān)閉。

我們奉命配合張金照的三十師。那時前線的迫擊炮基本不敢還擊。一旦開炮，必然遭遇猛烈的炮火反制，頂多三分鐘。只有一個炮兵連還建制完整，因?yàn)槟莻€連長比較聰明，他發(fā)射時不用炮架，手托迫擊炮炮管，發(fā)射幾枚，立即移動到幾十米開外。

但這樣固然保住了炮，可也無法有效殲敵。手托炮管發(fā)射，哪里會有準(zhǔn)頭？

安置好陣地與觀測所，當(dāng)夜就遙遙看見敵陣方向有火光，張師長命令我們射擊。走那么老遠(yuǎn)的路，風(fēng)塵仆仆而來，我也很想打上一仗，舒展舒展。觀測所測好數(shù)據(jù)，連長下令射擊，排長隨即在陣地發(fā)布口令：

三號裝藥，榴彈，瞬發(fā)信管，第一炮發(fā)射。瞄準(zhǔn)點(diǎn)，左前方火光。方向二千四百，距離七千八百五十，高低正四，待令放——發(fā)！

三號裝藥即最強(qiáng)裝藥。我使勁吐出一口痰，觀測所根據(jù)彈著點(diǎn)修正射擊諸元，然后全連齊發(fā)。

日軍是欺負(fù)我們沒有五公里以上射程的火炮。他們沒有想到，最大射程九千一百五十米的我們已經(jīng)進(jìn)入陣地。此刻我們炮聲響處，他們火光熄滅。

次日遭遇全面進(jìn)攻。步兵伏在陣地內(nèi)一動不動，等待敵軍進(jìn)入射程。連長帶領(lǐng)少尉觀測員和幾名觀測軍士，在前方的觀測所觀測指揮。從十六倍的炮隊(duì)鏡里，他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的麥地里有閃光，仔細(xì)一看，是日本矮子的鋼盔與刺刀。他們正隱蔽前進(jìn)，想偷雞摸狗。連長隨即報告師長張金照，請求開炮。

這一仗打得很痛快。無數(shù)日本矮子尸橫遍野。但他們死戰(zhàn)不退，站起身來，采用三行三進(jìn)的低姿進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，以中隊(duì)為單位，繼續(xù)沖鋒。連長轉(zhuǎn)而下令，改用空爆瞬發(fā)兩用信管，快速射擊。

瞬發(fā)引信的炮彈破片威力達(dá)一百三十米。日軍步兵中隊(duì)行進(jìn)長度七十五米，攻擊正面與縱深各二百米。如果擊中行軍時的中隊(duì)中心，理論上他們將全軍覆沒，攻擊狀態(tài)也將損傷半數(shù)。

我軍的防御核心是一座山。觀測所隱蔽在山上，我們在山后。陣地前方的要點(diǎn)數(shù)據(jù)，事先已經(jīng)測量完畢。預(yù)備陣地也已經(jīng)選定。打過一陣子，我們立即變換陣地。反正我們有高低、方向射界制動機(jī)，運(yùn)動期間保持原有精度不變，一旦進(jìn)入陣地，無需重新設(shè)定，只要將炮身指針與之對準(zhǔn)，即可發(fā)射。而且我們炮架中架有小制退鋤，即便地形狹隘，也可卸掉后架放列，射擊十分方便。

連續(xù)吐痰，導(dǎo)致我嗓子干渴，是咽炎即將發(fā)作的癥狀。李忠笏道：“排長，炮管已經(jīng)發(fā)紅！不能再打了！”這家伙，還就是他懂得疼我。排長喊道：“把軍毯浸濕，蒙在炮管上！”

沉甸甸的軍毯蒙上來，滋啦一聲，我的身體立即騰起白煙。

我軍在臺兒莊先勝后敗。炮兵連表現(xiàn)神勇，全連上下各升一級。然后大軍撤退。因?yàn)樾熘菀呀?jīng)陷入戰(zhàn)略包圍。

撤退之前，孫連仲給特務(wù)營二連連長下了死命令：必須掩護(hù)炮兵連撤退到指定集結(jié)位置。如有疏忽，提頭來見。

十三

在臺兒莊擊退磯谷廉介的第十師團(tuán)之后，全國上下齊聲歡騰。中日雙方都想包抄對方，同時開始延翼，像攤大餅?zāi)菢?，?dǎo)致戰(zhàn)線越來越長，作戰(zhàn)區(qū)域越來越廣。各路國軍源源不斷地匯集，準(zhǔn)備在徐州決戰(zhàn)，而日本矮子的戰(zhàn)略包圍態(tài)勢悄然形成。

李宗仁將軍如夢方醒。

撤退沒有足夠詳細(xì)完整的計(jì)劃。因數(shù)日之前的預(yù)想還是會戰(zhàn)。故而各軍行動十分匆忙。雖然比南京撤退強(qiáng)些，但也不無狼狽?？偹玖顚O連仲與部隊(duì)走失，從江蘇淮陰乘飛機(jī)脫出包圍，而我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么幸運(yùn)。

更遠(yuǎn)的射程、更大的爆炸威力必然要造成更大的膛壓、更強(qiáng)的后坐，更高作戰(zhàn)效能的合金鋼時代的炮身，作戰(zhàn)時有多順手，撤退時就有多啰嗦。老憨口吐白沫，已經(jīng)沒了咒罵的力氣。鞍傷一天天嚴(yán)重，氣溫也一天天升高。蚊蠅圍追堵截傷口，更令他痛不欲生。我沒有勇氣看他的眼睛。漫長的撤退形同逃亡，我感覺我們已經(jīng)不再是戰(zhàn)友關(guān)系，因他從來不跟我交流目光。

炮兵必須學(xué)習(xí)駕馭騾馬，而駕馭的關(guān)鍵原本是愛惜，但此時卻必須硬起心腸，死命抽打。騾馬似乎已被我們同化成鋼筋鐵骨，怎么抽打都沒用。老憨前一秒鐘還低頭躬身地出力，后一秒鐘已經(jīng)翻倒在地。

老憨再也沒有起來。這是我累死的第一匹騾馬，也是我經(jīng)歷過的最強(qiáng)壯的騾馬。剛見面時他油光水滑，跟我一樣風(fēng)華正茂，我們曾相視一笑。但剛剛開戰(zhàn)幾個月，他便倒斃于途。

還好，并不是總要翻山或者徒涉過河，有時可以用炮車拖曳。騾馬挽力不夠，士兵就要幫著推。車輪邊緣鋒利，他們只能傾斜身子，使勁推輻條。士兵不夠，再征集民夫。

令人遺憾的是，民間普遍態(tài)度消極。撤退之中，我們當(dāng)然無力支付工錢，只能留下一紙證明，抵充稅款或者勞役。要是沒有特務(wù)連的強(qiáng)制，我們恐怕找不到幫手。

“大敵當(dāng)前，抗戰(zhàn)建國，這道理你們不懂嗎？不幫助國軍，日本矮子來了你們的一切都要完蛋！”

“可你們不是作戰(zhàn)，是撤退呀。你們一撤，我們怎么辦？”保長嘟噥的音調(diào)不高，但語氣卻像彈片一般生硬銳利。

連長一時語塞。片刻之后紅著臉用手槍一指：“什么撤退？這叫轉(zhuǎn)進(jìn)！我們要到前方設(shè)立陣地，布置抵抗！這是蔣委員長的命令！”

“反正你們離敵軍越來越遠(yuǎn)，百姓離敵軍越來越近?！?/p>

“漢奸言論，漢奸言論！持久抗戰(zhàn)，這是抗戰(zhàn)第一期，戰(zhàn)略防御，懂嗎？再胡說我馬上槍斃你！”

“請長官不要生氣。我馬上派人。我并不是不支持國軍抗戰(zhàn)，主要是大軍接連過了十幾天，我們?nèi)汲鲞^好幾回工?！?/p>

民夫總算派來了。但他們出工不出力，誰也沒辦法。民夫走不出多遠(yuǎn)。所以還是要想法征集騾馬。但從江蘇安徽河南到湖北，騾子都不如華北騾子的勁兒大。最后炮兵搶劫一般隨手征集馬匹，六匹馬拖拉著我，好歹總算拖到了湖北廣水。

老炮孫連仲在那兒等著我們。大炮如同眼球，丟失損壞都要受罰。聽說我們行軍三月四炮完好，他立即興沖沖地前來慰問。可乍見到隊(duì)伍，卻又怒發(fā)沖冠，要用馬鞭慰勞飼養(yǎng)中士。本來炮兵連的行軍縱隊(duì)?wèi)?yīng)該超過半公里，高頭大馬，精神振奮，可眼前僅有的幾匹騾馬竟還是毛發(fā)干枯鞍傷滿身，看樣子隨時可能倒斃，跟數(shù)月之前的初見判若云泥。

鞍傷幾乎可以視為炮兵失職的罪證。孫連仲的鞭子尚未落下，飼養(yǎng)中士的眼淚已經(jīng)落下。他像委屈已久的孩子見到親娘那樣喊道：

“報告總司令，不是我飼養(yǎng)不盡力，實(shí)在是他們馱不動啊?！?/p>

孫連仲看看衣衫襤褸的民夫、無精打采的士兵，長嘆一聲，放下了鞭子。

十四

孫連仲沒有責(zé)罰我們。他電請軍委會暫時免除我們的作戰(zhàn)任務(wù)，或者配備六輛汽車。

汽車當(dāng)然不能指望。汽油更是貴過血液。所以在向江西開進(jìn)途中，塵土格外令我憤怒。

四輛汽車拖著火炮以及器材炮彈超越我們。石渣路面的公路，雨天兩腳泥，晴天一身土，當(dāng)然不可能寬闊。兩輛汽車相向而行，便要減速。當(dāng)喇叭從后方響起，我們的騾馬炮車只能避讓?？沈咇R終究不像汽車那樣靈便，我們不免手忙腳亂。

喇叭越來越頻繁地響，越聽越像嘲笑。是的，他們一定是在嘲笑我們的士兵破衣爛衫汗流浹背，騾馬瘦弱干枯精疲力竭。領(lǐng)會這些，并不需要格外的智商。

我咒罵一聲，但他們的回應(yīng)竟然不急不躁。是德語：“弟兄們，幸會幸會?！?/p>

“誰跟你弟兄？我是卜福斯山炮?！?/p>

“卜福斯山炮不也是德國合資公司、德國技術(shù)嗎？我們是德國萊茵金屬的?！?/p>

炮管那么長，口徑那么大，說的又是德語。我的怒氣慢慢消散。

“你們啥時候來的？”

“時間倒是不長，民國二十三年（1934）?！?/p>

“那時候我們已經(jīng)在江西作戰(zhàn)。”

重炮狡黠地眨眨眼，略微低聲道：“內(nèi)戰(zhàn)吧？”

我一時語塞，沒上來話，他們已經(jīng)疾馳而去，調(diào)侃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拖在后面：“回頭見啊。我們還會再見的。”

聲音被風(fēng)拉得很長很長。那是一百五十毫米重型榴彈炮，炮管是口徑的三十二倍，大名鼎鼎的三十二倍十五榴。

國民政府先后從德國訂購兩批重炮。首批二十四門組成炮十團(tuán)，是萊茵金屬公司的產(chǎn)品。射程十五公里，以便跟日軍正吆喝著的新式重炮十二公里射程抗衡。事實(shí)上他們不僅僅是重型榴彈炮，更是移動要塞炮：吸取“一二八”淞滬抗戰(zhàn)的教訓(xùn)，裝備一顆穿甲彈，可以對付軍艦。以江寬一千五百米計(jì)算，火炮可以隱藏在岸邊十三公里開外的陣地內(nèi)封鎖長江。日軍的艦炮雖然口徑更大，但對遮蔽陣地的測地射擊非其所長。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國民政府又緊急訂購二十四門三十二倍十五榴，組建炮十四團(tuán)。這次不是萊茵金屬公司的產(chǎn)品，而是德軍現(xiàn)役的sFH18，口徑外形高度一致，但萊茵重炮表尺上有距離分劃，后者則沒有，完全靠測地作戰(zhàn)，用射角取代距離。

騾馬連我們都拖不動，何況重炮，因而他們都由汽車拖行。一門炮外加汽車，國幣八十七萬。而就在決定進(jìn)口萊茵重炮的同時，軍委會已經(jīng)放棄將我們作為制式山炮的企圖，很大程度上是因?yàn)橹亓?，或曰機(jī)動性。

怪不得首次參戰(zhàn)我就感覺別扭，原來那次戰(zhàn)事中的表現(xiàn)，已幾乎判定我們的死刑。

武漢會戰(zhàn)后，全部由卜福斯弟兄組成的炮一旅再度縮編。下屬三個團(tuán)，各連都減少一門炮。這意味著起初的九十六弟兄，如今只剩五十四位。教導(dǎo)總隊(duì)在南京幾乎覆滅，第四師所屬的炮兵也有不小的損失。七十二地煞外加凌煙閣二十四功臣已經(jīng)折損過半，只能繼續(xù)分割，像蔥花味精那樣點(diǎn)綴各處戰(zhàn)場。這回就是配屬第九戰(zhàn)區(qū)。

總司令說話當(dāng)然比我們好使。經(jīng)孫連仲陳情，我們休息了一陣子，雖沒要到汽車，卻也補(bǔ)充了騾馬。開進(jìn)江西已是次年，即民國二十八年（1939）三月，任務(wù)是支援滇軍盧漢所部，第一集團(tuán)軍六十軍一八四師。那時日軍已經(jīng)占領(lǐng)南昌，繼續(xù)向奉新、高安西南地區(qū)推進(jìn)。盧漢的第一集團(tuán)軍與羅卓英的第十九集團(tuán)軍在錦江北岸阻擊，戰(zhàn)事熾烈。

我們算是故地重游。民國二十三年（1934）之后，三十二倍十五榴已經(jīng)成為各地修路架橋的設(shè)計(jì)參考因素，但問題在于江西河流縱橫，很多橋此前早已架好。重炮要開進(jìn)，必須另外鋪設(shè)木頭。

過第二座橋時，我方才明白重炮剛才狡黠眼神中的涵義：我們是要協(xié)同作戰(zhàn)的，集結(jié)地相同。但我們累死累活，一天只能行進(jìn)三十五公里，而重炮則必須開進(jìn)一百四十公里。他們揚(yáng)起塵土還是小事兒，我們可以忍忍，但過橋不行。因橋上全部橫鋪木板，中間留十厘米縫隙，兩邊再鋪四十厘米寬的長板，類似軌道。很明顯，這是專門迎接他們的紅地毯。

可重炮的紅地毯就是山炮的陷馬坑。汽車輪子揚(yáng)長而去，騾馬四蹄不免踏空。一聲慘叫，骨頭別斷，再也無法前進(jìn)。

沒別的辦法，趕緊卸載。雖然沒有落水，但這頭騾子已經(jīng)折損，無法再用。

那時我真想破口大罵?？伤麄兟牪坏剑R得再兇也是白費(fèi)唾沫星子。怎么辦呢，費(fèi)了半天勁，還是沒能通過。連長無奈，只好抽出八個人作為先頭部隊(duì)，碰到橋就征集沿途百姓的門板房梁，將中間的縫隙填平。而所謂征集，可以想象，跟搶劫差不許多。一個炮兵連，倉促之間，能有多大的權(quán)力與威嚴(yán)，給百姓相當(dāng)?shù)幕貓螅?/p>

這是在我身下折損的第二頭騾子。其實(shí)也算是累死的。

十五

集結(jié)地是一八四師的防區(qū)大禾嶺，在奉新西南幾十里開外。到達(dá)地點(diǎn)，又累死了一頭騾子。我們顧不得感慨，趕緊偵察地形，選擇陣地。觀測所設(shè)在霞坑涂，登上最高峰，用炮隊(duì)鏡可以遙望南昌。

六十軍是滇軍。起初用法式武器，士兵戴有頭盔，裝備算是好的，但訓(xùn)練跟不上。抵達(dá)臺兒莊時，還不懂得疏開陣型，依舊用熱兵器前期的密集隊(duì)形，結(jié)果一個沖鋒就被沖垮，損失很大。一路惡戰(zhàn)之后，雖有整補(bǔ)，裝備已大不如前。對面的日軍欺負(fù)他們沒有炮兵，占據(jù)山頭，用機(jī)槍封鎖交通，導(dǎo)致前線步兵吃飯都成問題。師長萬保邦看見我們非常高興，立即要求打破這道嗓子眼上的枷鎖。

連長帶領(lǐng)少尉觀測員以及觀測軍士，跟隨步兵來到一線戰(zhàn)壕實(shí)地觀測偵察。十六倍炮隊(duì)鏡就像照妖鏡。原來日軍的機(jī)槍陣地設(shè)在一個小山頭上，共有輕機(jī)槍十二挺、重機(jī)槍兩挺。一字排開，對準(zhǔn)我軍的交通要道。

偵察測算完畢，取得射擊諸元，連長下令試射一發(fā)。我把長途行軍的疲憊，連同過橋不順的憤怒，集中起來，使勁吐出一口痰，結(jié)果正中機(jī)槍陣地的臉。連長見射擊諸元準(zhǔn)確，隨即下令全連射擊，將他們?nèi)繄箐N。

即便在后方的陣地，我也能感受到前線步兵的興奮感激。他們終于吃上了熱飯。萬師長親自來炮兵連慰問，并傳令嘉獎，頒發(fā)賞金。

機(jī)槍陣地好對付，可他們還有重型榴彈炮。當(dāng)炮彈轟過來時，我們便感覺動靜不對，應(yīng)該由三十二倍十五榴解決。可全軍僅有兩個團(tuán)四十八門，淞滬撤退因協(xié)調(diào)不力，工兵提前在橋上埋了雷，炮兵還不得不自毀許多。盡管有兩門開到江西，但要在前線找到他們，難度就像在士兵的菜湯里找到一滴油花，不說也罷。

沒辦法，還得我們解決。步兵可不管什么口徑射程重炮山炮。他們只認(rèn)我們是炮兵。

配備合理的防御陣地，應(yīng)當(dāng)有一兩公里的縱深，并且在前方八公里左右設(shè)置警戒陣地。炮兵離前沿至少四公里，以免遭到騎兵襲擊，而方向盤的目測距離極限只有五公里，肯定已經(jīng)突破敵軍的警戒陣地。國軍沒有飛機(jī)或者熱氣球，無法從空中觀察彈著點(diǎn)，所以我們九公里的射程正好，不多不少。再多也是浪費(fèi)，徒增重量。

但問題在于，日軍有空中觀測手段。所以他們的重炮普遍。

用九公里射程反擊十五公里射程，怎么辦？我心里可是有點(diǎn)含糊。不僅僅是射程的問題，炮彈的威力也完全不同。

連長聽了師長的命令直撓頭。但敵人開炮我不還擊，炮兵的臉面何在？沒別的辦法，還是只能偷襲。

師特務(wù)連派出一個班，掩護(hù)少尉觀測員越過警戒陣地，觀測敵軍的炮陣地。這并不容易。費(fèi)了好幾天功夫，險些成為俘虜，這才拿到數(shù)據(jù)。

面對數(shù)據(jù)，師長和連長更加犯愁。怎么說呢？要想反擊敵炮，不僅觀測所，就連火炮也必須越過敵方的警戒陣地。觀測所雖然攜帶器材，但還算輕便，至于我們，騾馬都覺得累，怎么辦？

最終師長與連長還是下定了決心：打。

還好，周圍多山。連長下令拆解兩門炮，頭天夜里隱蔽推進(jìn)六公里，秘密抵達(dá)我軍與敵軍警戒陣地中間的山谷，卸載，下架，放列，隱蔽。

次日下午，夕陽西下，日軍逆光觀察我們會感覺刺眼。此時我們瞄準(zhǔn)，發(fā)射。

一種是瞬發(fā)空爆兩用引信，一種是瞬發(fā)空爆碰炸三用引信。兩種炮彈各五十顆，以最快的速度發(fā)射，然后立即上架，馱運(yùn)，后撤。就跟在上海襲擊日軍機(jī)場一樣。

日軍反應(yīng)迅速，炮火很快開始反制，但還是慢了一步。

至于他們的警戒陣地，另外兩門炮已經(jīng)在后方測好數(shù)據(jù)，用攔阻射擊解決。

十六

炮兵，至少是我們炮一旅的表現(xiàn)一直很好，但卻不能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。日軍展開猛攻，大禾嶺戰(zhàn)線不保。局勢不斷惡化，萬保邦隨即命令炮兵連兵分兩路，副連長帶領(lǐng)兩門炮先撤到第一集團(tuán)軍司令部，連長帶領(lǐng)余下兩門隨軍作戰(zhàn)?？纱騺泶蛉ィ筷?duì)陷入重圍。進(jìn)出山口的要道全部封鎖。

炮兵跟隨師部行動。我們在山里幾乎斷糧，眼看就要崩潰。正在此時，終于找到一位獵人，他愿意帶領(lǐng)部隊(duì)抄小路出山。小路肯定難以通行，步兵都不好走，何況沉重的火炮。

師長跟連長對對眼神。炮怎么辦？既然無法攜帶，只好拆解掩埋。

連長回來傳令，拆解埋炮。那一刻我有點(diǎn)兒傷心，但也有一絲寬慰。連累騾馬那么久，如今將他們解放，也好。還有可憐的炮兵。我們是名門出身的火炮，可卻無法按照正規(guī)的炮兵戰(zhàn)術(shù)堂堂正正地作戰(zhàn)。這仗，不打也好。打到現(xiàn)在，我們也算對得起俞大維的廉潔。

大家都不出聲。李忠笏的哭音打破沉靜：“連長，我們不能埋炮啊。打仗還得用啊。我們大老遠(yuǎn)的從上海南京帶到現(xiàn)在，容易嗎？”連長清清嗓子道：“那怎么辦？總不能留給敵人?！薄安鸾怦W運(yùn)！騾馬馱不動，我們幫著背！”

連長忽然哈哈大笑：“那好！我就是怕弟兄們叫苦，才這樣說的。埋炮容易抗戰(zhàn)難。不到萬不得已，絕不埋炮！”說到最后，他又滿臉嚴(yán)肅。

回去報告師長，萬保邦十分感動，立即派出一連步兵掩護(hù)。那個瞬間，我不止是感動，還有慶幸。起初我只想埋掉我們，炮兵與騾馬可以獲得自由，但很快便意識到那是夢幻。沒了我們，他們只能接受蘇式裝備，因只有蘇聯(lián)的援助大門還敞開著。雖然這些武器都是商品，要賣給中國，中國得拿羊毛鎢礦錫礦桐油交換。首批一百六十門七點(diǎn)六二厘米口徑的蘇式野炮，跟老炮孫連仲將軍用過的有坂速射炮一樣，也是克虜伯系列的仿制品，一戰(zhàn)的主戰(zhàn)火炮，雖略強(qiáng)于有坂速射炮，但跟我們完全沒法比，無論是彈道、仰角還是射程，且精度殺傷力完全退化，輕便程度更是等而下之，因其不能拆解。

如果使用他們，那將是完全的倒退。何必呢。

結(jié)果在江西的大山之中，又累死了一頭騾子。這是倒在我身下的第四頭。俗話說事不過三，而我已經(jīng)到四，真是罪孽深重。不過那時我想到最多的不是眼前的炮兵或者騾子，而是習(xí)世祥、黃君材、鄭崇城三位炮兵少尉。民國二十六年（1937）的十二月，他們是如何將四門卜福斯山炮拆解渡河，又奔走三千里，送到遷至零陵的炮兵學(xué)校的呢？這不是奇跡，簡直就是神話啊。

大卸八塊，逢山開路，遇水搭橋。每一件的重量我不想重復(fù)，請你自己想象。 步兵連奉命掩護(hù)炮兵，但走著走著，他們不見蹤影，而炮兵已陷入迷宮。幸虧我們有觀測員、地圖和指針。等歷經(jīng)艱辛抵達(dá)上高，方才得知先期撤退的兩門炮途中遭遇伏擊，已不知去向。

十七

我必須往臉上貼貼金，否則對不起死在身下的四頭騾子，以及陣亡的炮兵弟兄。

我是名門騎士出身，打游擊那樣偷雞摸狗的事情，只是不得已而為之。我還是堂堂正正地跟日軍較量過的，把他們打得心服口服。此事發(fā)生于民國三十一年（1942）年初的長沙，史書上稱為第三次長沙會戰(zhàn)。

那時炮兵旅的番號已全部撤銷，旅部改組為戰(zhàn)區(qū)炮兵指揮部。第九戰(zhàn)區(qū)的炮兵指揮官王若卿將軍麾下，有炮一團(tuán)、炮二團(tuán)以及炮十四團(tuán)的三個連隊(duì)，番號雖多，火炮卻不過八門。我們與三十二倍十五榴各兩門，另外四門是俄造七點(diǎn)六二厘米野炮。

好吧，我們且以八大金剛自勵。

炮陣地隱藏于長沙城西的岳麓山后，觀測所設(shè)在山上，居高臨下，一覽無遺。最關(guān)鍵的是，我們主場作戰(zhàn)，事先已經(jīng)詳細(xì)測地，重要目標(biāo)、可能的進(jìn)攻方向與防御重點(diǎn)的地理數(shù)據(jù)，全部了然于胸。

這是日軍第三次進(jìn)攻長沙，上一次戰(zhàn)事的火藥味兒其實(shí)還沒散盡，那是三個月之前。他們之所以急急忙忙地再次發(fā)動，主要是策應(yīng)進(jìn)攻香港的行動，讓第九戰(zhàn)區(qū)無力派兵增援。那是太平洋戰(zhàn)爭的序幕。最令我難忘的不止是干凈徹底的勝利，而是這回真正采取了炮兵群戰(zhàn)術(shù)。炮兵群！雖然單薄了點(diǎn)兒。

其實(shí)奉軍早有成熟的炮兵群戰(zhàn)術(shù)實(shí)踐。在第二次直奉戰(zhàn)爭以及南口戰(zhàn)役中效果明顯。但那都是內(nèi)戰(zhàn)，打日本矮子罕有先例。因國軍炮兵太弱。日軍一個師團(tuán)的炮火數(shù)量，至少相當(dāng)于國軍八個師。而今我們雖然只有八門炮，但地形好，掌握地理數(shù)據(jù)，口徑又能互相配合。

三個多月之前結(jié)束的第二次長沙會戰(zhàn)，國軍實(shí)際打了敗仗。零星使用的炮兵完全未能發(fā)揮作用。這次戰(zhàn)區(qū)決定集中使用。岳麓山海拔不過三百米，但卻是名城長沙的制高點(diǎn)。炮兵指揮官王若卿將軍是保定軍校八期炮科的畢業(yè)生，與陳誠同學(xué)。炮兵第二團(tuán)二營營長董浩，帶領(lǐng)麾下的第一連從第六戰(zhàn)區(qū)轉(zhuǎn)隸第九戰(zhàn)區(qū)，剛抵達(dá)長沙不久。他們雖然裝備的是蘇式七點(diǎn)六二厘米野炮，但軍官都在炮兵學(xué)校受過德國顧問的訓(xùn)練，卜福斯山炮的操作指揮可謂基本功。因董營長軍銜高，炮陣地由他指揮。

王若卿與董浩早已對地形地貌做過通盤考慮，決定對外圍陣地及核心陣地實(shí)施阻止射擊，對天心閣及其東南地區(qū)實(shí)施殲滅射擊?；A(chǔ)就是此前精心測地的作業(yè)成果，那份長沙近郊及城內(nèi)標(biāo)志性建筑物兩萬五千分之一的標(biāo)點(diǎn)圖。一旦戰(zhàn)斗打響，炮兵能根據(jù)步兵請求，依照標(biāo)點(diǎn)圖上的參數(shù)，標(biāo)定諸元，立即射擊。

當(dāng)然，我們的陣地要進(jìn)行嚴(yán)格的偽裝，位置隱蔽，防空放炮效果都很好。

民國三十一年（1942）元旦，日軍第三師團(tuán)第十八、六十八聯(lián)隊(duì)開始攻擊長沙東南陣地。守軍預(yù)備第十師第二十九團(tuán)很快崩潰。此時善于夜戰(zhàn)的加藤大隊(duì)又投入戰(zhàn)斗，前線局勢危急。戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳命令炮兵立即支援。王若卿將軍轉(zhuǎn)令董浩營長開始行動。董營長在炮隊(duì)鏡中詳細(xì)觀察后，對我們兩位卜福斯山炮弟兄發(fā)出命令：

“二號裝藥！榴彈，瞬發(fā)信管！全連！四千五百！遞加一百，三距離，各放一發(fā)！”

第一發(fā)是試射?？纯磸椫c(diǎn)，隨即開始暴風(fēng)驟雨。瞬發(fā)信管就是瞬發(fā)引信，碰哪兒炸哪兒，專門對付攻擊狀態(tài)下的步兵。緊接著，董營長麾下的四門俄造野炮也加入戰(zhàn)斗，長沙城東南陣地立即被煙霧籠罩。

這次炮擊整整持續(xù)半小時。加藤大隊(duì)的第五、八中隊(duì)被壓制在前沿陣地，根本無法抬頭，最終與大隊(duì)部失去聯(lián)系。當(dāng)夜，其大隊(duì)長加藤素一少佐被預(yù)備第十師二十八團(tuán)擊斃。

就在那天夜里，預(yù)備第十師師長方先覺將軍給妻子寫了訣別信。師副官主任張廣寬拿到信后沒有立即寄出，首先在《長沙日報》發(fā)表：

蘊(yùn)華吾妻：此次我軍奉命固守長沙，任務(wù)重大。長沙的存亡，關(guān)系抗戰(zhàn)全局的成敗，我決心以身殉國。設(shè)若戰(zhàn)死，你和五子的生活，政府自有照顧。務(wù)令五子皆能大學(xué)畢業(yè)，好好做人，繼我遺志，報效黨國，則我含笑九泉矣。希吾妻勿悲！夫子珊。民國三十一年元旦。

如果沒有我們的阻斷射擊與殲滅射擊，方將軍只怕真得與妻子周蘊(yùn)華訣別。

十八

那一仗打得真叫過癮。我的喉嚨幾乎快要爆炸。休息半夜，次日清晨，日軍同時向長沙南門和東門展開猛攻?？纯粗車?，我們八大金剛雖然面貌不同，但其實(shí)都是克虜伯弟兄。我再也不埋怨三十二倍十五榴掀起的塵土，也不嘲笑俄造七點(diǎn)六二厘米野炮的粗笨。我們齊心協(xié)力，唾棄侵略者。

日軍一直在尋找我們的炮兵陣地。我們當(dāng)然也在尋找他們的。王若卿將軍旋轉(zhuǎn)炮隊(duì)鏡，仔細(xì)搜尋目標(biāo)。幾名觀測軍士各司其職，眼睛累得直流淚水。終于，他們發(fā)現(xiàn)了日方觀測所的蛛絲馬跡。妙高峰有鏡子的閃光。

炮兵十四團(tuán)的兩門三十二倍十五榴立即展開猛轟?？汕傻谌龓焾F(tuán)師團(tuán)長豐島房太郎中將剛剛進(jìn)入觀測所，準(zhǔn)備窺伺我軍陣地。彈雨之下，他們的觀測設(shè)備瞬間被毀，豐島房太郎也險些喪命。

本來日軍這次作戰(zhàn)只是單純的策應(yīng)，香港攻下之后就該收兵，但第十一軍司令官阿南惟幾驕橫不可一世，一定要再進(jìn)長沙走一遭，不顧攜行的彈藥不夠，依舊堅(jiān)持強(qiáng)攻，正好給我們提供了目標(biāo)。長沙東門、南門方向的日軍步兵，持續(xù)遭受我們的阻斷射擊與殲滅射擊。從炮隊(duì)鏡中可以看出，彈坑像魚鱗一般，排列得整齊有序。

我累了。我渴了。我渾身發(fā)燙。我神經(jīng)疼痛。如果再不休息一會兒，我無法保證，在持續(xù)的高強(qiáng)度膛壓與后坐之下，內(nèi)臟骨骼不會碎裂。但我最擔(dān)心的還不是我們卜福斯弟兄。我們畢竟是合金鋼的產(chǎn)物。俄造野炮年齡偏大，鋼鐵質(zhì)量可不如我們。我不斷以眼神示意炮兵弟兄，但瞄準(zhǔn)手發(fā)射手都看不懂我的眼神。李忠笏已經(jīng)提拔為排長，離我不那么近。

我的擔(dān)心終于變成事實(shí)，一門俄造野炮炮管灼燙紅透，發(fā)生膛炸。

那門炮事先已用浸濕的棉被包過好幾回?？擅薇浑m已浸透，但依舊被燒糊。有些炮兵不再顧及體面，直接朝炮身撒尿，騰起臊乎乎的白汽，但還是未能阻止炸膛。幸虧炮兵們事先有所防范，人員沒有傷亡。

日軍的攻勢一直在持續(xù)。一月三日佛曉，第六師團(tuán)二十三聯(lián)隊(duì)突襲長沙北側(cè)陣地，下午一點(diǎn)左右推進(jìn)到湘江旁邊。炮十四團(tuán)的三十二倍十五榴不慌不忙，用炮彈問候他們。突襲只是掩護(hù)，主陣地還是重點(diǎn)，識字嶺、冬瓜山紛紛告急。識字嶺曾是刑場，楊開慧烈士的犧牲之處。第三師師長周慶祥、預(yù)備第十師師長方先覺紛紛請求炮火支援。

僧多粥少，怎么辦？董浩決定分兵出擊。首先調(diào)動的當(dāng)然是我。

董營長大聲發(fā)令：

“三號裝藥！榴彈，觸發(fā)信管！第一炮發(fā)射！方向盤兩千八百！高低正十二！放！一發(fā)！”

爆炸過后，我又改用較大幅度的擺射，利用扇面射擊，成功遏制住日軍的進(jìn)攻。

那一刻，我耳邊呼嘯的不是炮彈，而是《炮兵之歌》：

轟隆，轟隆，轟隆砰砰砰。九天之雷由我響，閃電之光由我發(fā)。堂堂鐵炮，滾動風(fēng)沙；鐵膽鋼筋，保我中華。擦亮膛線，計(jì)算尺碼；瞄準(zhǔn)方向，撞針一拉。千里決勝戰(zhàn)，大地開彈花。炮兵好兄弟，齊報就位，瞬發(fā)裝填，與敵來搏殺！

十九

這次炮戰(zhàn)的點(diǎn)睛之筆，是炮擊湘雅醫(yī)院。

此前我一直跟幸存的卜福斯兄弟說是我的杰作。但此時此刻，我不能不說實(shí)話，我不能再貪天功為己有——那確實(shí)是三十二倍十五榴的功勞。但盡管如此，我依舊高興。這不僅僅因?yàn)槲覀兌际强颂敳苄?，更因?yàn)槲覉?jiān)信假如將任務(wù)交給我，我一樣能打得這樣漂亮，甚至更加漂亮。我的彈道與準(zhǔn)頭，你們都知道。

那是一月四日下午的事情。當(dāng)天上午，經(jīng)我們配合，預(yù)備第十師第二十八團(tuán)勝利收復(fù)冬瓜山，但湘雅醫(yī)院下午被日第六師團(tuán)攻占。他們將這里作為據(jù)點(diǎn)，召集前線將校開會，沒想到正好進(jìn)入口袋，讓我們表演了經(jīng)典的夾差射擊。

何謂夾差？試射第一炮后，觀測員根據(jù)彈著點(diǎn)修正距離。如果打出目標(biāo)之外，第二炮的表尺減少二百米仍未抵達(dá)目標(biāo)，正好將目標(biāo)夾在中間，這二百米便成功構(gòu)成夾差。再發(fā)炮時，可逐漸改變表尺，縮小夾差?？s小到五十米時，要用同樣的距離分劃連續(xù)射擊六發(fā)，檢驗(yàn)射擊精度，所謂順射。如果遠(yuǎn)近各半，便證明成功，全連可以發(fā)起效力射。

五十米已算是很精確的夾差，但我們的表尺最小可以調(diào)整二十五米。

湘雅醫(yī)院的地理數(shù)據(jù)我們已經(jīng)精確測量過，標(biāo)在地圖上。炮十四團(tuán)第四連第一炮正中醫(yī)院前門。這一炮其實(shí)也是試射，根據(jù)彈著點(diǎn)調(diào)整夾差，縮小距離再打第二炮，正中后門。第一炮驚動日軍，他們見前門中炮準(zhǔn)備奔后門逃跑，結(jié)果后門也落下炮彈。正在院中驚惶不定，第三炮飛來，恰好在院中爆炸。隨后就是彈雨。

我累了，不說了。你們自己想象吧。

李忠笏他們最開心。不僅僅因?yàn)榇蛄藙僬?，更因?yàn)榈昧藘晒P賞金。作戰(zhàn)中間表現(xiàn)神勇，司令長官薛岳極度滿意，已經(jīng)犒賞一筆，戰(zhàn)后俘虜供稱被炮兵打蒙，薛岳非常高興，又加賞一筆。王若卿與董浩都在我跟前留影紀(jì)念，照片經(jīng)各個報館發(fā)表，我的傲岸身姿廣為流散，影響深遠(yuǎn)。

二十

再精彩的大戲，也終究要落幕。

武漢會戰(zhàn)過后，我們卜福斯弟兄便光環(huán)不再。因?yàn)閿?shù)量急劇減少，逐漸被落后笨重的俄造野炮取代。第三次長沙會戰(zhàn)過后，我們兩年多沒有大的戰(zhàn)事。兩年之后的民國三十三年（1944）夏初，日軍第四次進(jìn)攻長沙，結(jié)果名城失陷，鐵軍崩潰，有光榮歷史的第四軍軍長張德能被審判槍決。炮兵也全部淪陷。

步兵崩潰是瞬間的事情。所謂兵敗如山倒，我看還是兵敗如堤崩。沒了步兵的保護(hù)，炮兵就是純粹的累贅。從王若卿將軍開始，軍官士兵紛紛逃跑。

已經(jīng)升為上尉的李忠笏高聲阻止排里的士兵：“回來！還有炮！”

瞄準(zhǔn)手喊道：“排長，快走吧，再晚就來不及了。連長不是已經(jīng)走了嗎？”

連長確實(shí)已經(jīng)撤退?？蓮耐跞羟溟_始，無人下正式命令。正式命令必須以書面形式下達(dá)，雙方簽字交接。這種命令當(dāng)然沒人敢下。戰(zhàn)前薛岳已經(jīng)撤到耒陽，留在長沙的只有戰(zhàn)區(qū)參謀長趙子立，但他指揮不動薛岳嫡系的第四軍。他曾建議張德能變換陣地，以岳麓山為核心，這里地形更好。從戰(zhàn)術(shù)上說，只要岳麓山還在，長沙就不算丟失。而主力死守城池，一旦陷落便沒了立足之地，進(jìn)退失據(jù)，必然崩潰。

然而張德能不肯或者不敢聽從。因部署是司令長官審定了的。最后關(guān)頭他有心變換陣地，但卻引起了潰退。

看看大家紛紛逃走，李忠笏悲憤地推開瞄準(zhǔn)手：“好吧，你走吧。你們都走吧。”

李忠笏抽出一顆煙，伸到炮管上點(diǎn)著，深吸一口，然后整整衣帽，擦擦皮鞋，喃喃自語般重復(fù)著《炮兵操典》上的那句話：炮是炮兵的第二生命，炮是炮兵的愛人。說完他又唱了一遍《炮兵之歌》。此時敵人越來越近，已能聽見他們嘰里咕嚕的鳥語。李忠笏撿起幾枚手榴彈，掏出火繩，塞進(jìn)炮膛，拉響，然后緊緊抱住炮身。

爆炸前的瞬間，我聽見的是他悲憤的呼喊：“表弟，我來了！”

那次潰敗，第九戰(zhàn)區(qū)的直轄炮兵全軍覆沒。無論卜福斯山炮弟兄，還是俄造野炮，或者三十二倍十五榴。

事后追究責(zé)任，趙子立被收審，但沒有判罪。炮兵指揮官王若卿請求他證明步兵崩潰之后炮兵方才撤退，且撤退之前自己已下達(dá)毀炮命令。雖有不實(shí)內(nèi)容，趙子立還是點(diǎn)了頭。

最后第四軍軍長張德能被執(zhí)行軍法。他要求手下的師長證明自己下過轉(zhuǎn)移陣地堅(jiān)守的命令，但被拒絕。

那時我已是孤魂野鬼，飄蕩在天地間，聞之愕然。這個王若卿，跟當(dāng)初部署仔細(xì)測地、指揮精準(zhǔn)射擊、在我們跟前留影的炮兵將軍王若卿，還是同一個人么？

二十一

我的靈魂一直在飄蕩。因無人給我超度。他們不知道我身上附著有那么多的靈魂。中國人的，日本人的。我飄來蕩去，在天堂地獄之間，無法安定。我懷念在漕河保定陷敵的六位兄弟，金山衛(wèi)毀掉的四位弟兄，江西山區(qū)下落不明的兩位弟兄，以及跟隨六十三師作戰(zhàn)、被日本矮子搶去炮管的半條兄弟。那時只因丟了半門炮，第三戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同便要呈文重慶向蔣介石報告，而今怎么能對我們?nèi)绱瞬宦劜粏枺?/p>

十年之后，我突然感覺一陣心動，原來空中飛來了故人。誰呢？當(dāng)初將我們引進(jìn)中國的俞大維。

那時他是臺灣小朝廷的國防部長。雖已經(jīng)放棄軍銜以文官出任，卻親乘軍機(jī)來大陸實(shí)施空中偵察，前后有十幾次之多。

他第一次飛來時，我心動急速，還以為他是來超度我們的。不僅我們，還有所有的克虜伯弟兄。但是不，他沒有。

我很懊喪，也很惱恨。誰，誰能超度我們？我像一塊肥皂，從歷史的手中滑落。我需要一枚釘子，或者膠水，重新釘入或者粘結(jié)到歷史的墻上。還有李忠笏，與那四頭累死的騾子。我們的相逢，就像兩顆炮彈的擦肩而過，你想想有多么神奇。我需要將那種神奇，在孤寂的黑夜里也牢牢握住。

選自《時代文學(xué)》2018年第1期

原刊責(zé)編 王宗坤

本刊責(zé)編 朱勇慧