東亮

她是從荷蘭回國(guó)的社會(huì)學(xué)博士，歐盟外交官夫人，過(guò)著住花園洋房、有數(shù)名仆人的優(yōu)雅生活。因偶然接到福特基金會(huì)的亞洲扶貧項(xiàng)目，從此，2億多女工的生存現(xiàn)狀研究課題進(jìn)入她的視野。為拿到第一手真實(shí)、生動(dòng)的材料，她索性直接到工廠打工。前不久，《女工傳記》出版，這是她“中國(guó)新工人”三部曲的第三部。這些充滿正能量的書，被中外學(xué)者譽(yù)為近年來(lái)罕見(jiàn)的“叫好又賣座”的作品。

1968年，呂途出生在長(zhǎng)春一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親從事媒體行業(yè)，母親是大學(xué)教師。從中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，呂途公派赴荷蘭攻讀婦女與發(fā)展碩士。畢業(yè)后，她回到母校，自編教材，開設(shè)婦女與發(fā)展社會(huì)學(xué)課程，也做研究和咨詢。她作為中國(guó)學(xué)者執(zhí)行了很多駐華機(jī)構(gòu)的項(xiàng)目：歐盟、世界銀行、亞洲開發(fā)銀行……這讓她幾乎跑遍國(guó)內(nèi)的每個(gè)省份。其間，呂途成了家，有了女兒，但聚少離多，最終婚姻失敗。

后來(lái)呂途到荷蘭攻讀博士，2001年圣誕節(jié)她應(yīng)邀去德國(guó)好友艾克樂(lè)家里度假。正是這次相聚，讓他們最終走上了婚姻的紅地毯。第二年，二女兒在歐盟總部布魯塞爾出生。作為歐盟外交官，艾克樂(lè)每4年輪值一個(gè)國(guó)家。年底，她帶著兩個(gè)女兒陪同老公來(lái)到印尼首都雅加達(dá)，因艾克樂(lè)是駐印尼歐盟使團(tuán)的參贊，而作為外交官夫人，呂途是不允許在丈夫的任職國(guó)正式就業(yè)的。從此，她開始了全職太太生活。

雅加達(dá)處于熱帶，一年四季繁花似錦。生活上的一切事情：做飯、打掃、園藝、養(yǎng)孩子……統(tǒng)統(tǒng)不必她親力親為。偌大的房子里，有不同崗位的侍者維持昂貴而精致的生活。早上醒來(lái)，從落地窗戶望出去，可以看到花園里的棕櫚樹、香蕉樹和美麗的雞蛋花，從臥室門出去可以直接走到后花園和游泳池。當(dāng)時(shí)除了寫博士論文，呂途幾乎無(wú)事可做。她說(shuō)，那時(shí)候每天早上睜開眼睛是自己最痛苦的時(shí)刻： “當(dāng)我的生命本身失去社會(huì)意義的時(shí)候，這一切美景和舒適又有什么意義？”

無(wú)所事事的生活讓呂途痛苦無(wú)比，她想，大好年華是應(yīng)該工作和奉獻(xiàn)的，而不是用來(lái)虛度。后來(lái)，她把博士論文翻譯成為中文正式出版了：《誰(shuí)搬遷了？——自愿性移民扶貧項(xiàng)目的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政策分析》。沒(méi)想到，此舉卻改變了她的人生軌跡！

另類“臥底”之

進(jìn)廠打工

2003年，呂途獲得社會(huì)學(xué)博士后，福特基金會(huì)的亞洲扶貧項(xiàng)目找到了呂途，希望她來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)區(qū)的負(fù)責(zé)人。呂途把研究對(duì)象的目標(biāo)鎖定在打工群體上，單從2億多人這個(gè)龐大的基數(shù)上看，她認(rèn)為打工群體是決定中國(guó)現(xiàn)狀和未來(lái)的重大議題。于是，她到北京的“工友之家”開始做調(diào)研，這是一家專為打工群體服務(wù)的公益組織，工作人員也是打工者。

打工者一般不拒絕訪談，但也沒(méi)有太大的興趣與熱情。這讓呂途明顯感受學(xué)者和打工者之間的距離。每次調(diào)研，她都開著車去，訪談結(jié)束后，又各自歸位，毫無(wú)關(guān)系。

第一次到皮村是2005年冬天。那天，呂途開著自己的車到了村里，約好訪談王德志。他手里正拿著噴火槍在烤暖氣片，這所民工子弟學(xué)校的暖氣被凍住了，如果不及時(shí)把冰燒化的話暖氣片就會(huì)凍裂，第二天學(xué)生就無(wú)法上課了。雖然對(duì)方熱情接待，但呂途卻感覺(jué)非常不自在，看著王德志手里拿著冒火的烤槍，一邊接受訪談，一邊不停地烤暖氣片，她覺(jué)得自己的訪談是在耽誤人家的寶貴時(shí)間。

陪她來(lái)的另一個(gè)打工者，卻非常坦率地對(duì)呂途說(shuō)：“你們這些外來(lái)學(xué)者就像是拿了照相機(jī)來(lái)照相，里面有個(gè)固定的取景框，框到照相機(jī)里的就是你的認(rèn)識(shí)。那不是我們的世界，是被你框進(jìn)去的世界?！边@話聽起來(lái)雖然很刺耳，但呂途覺(jué)得很有道理。

其實(shí)呂途對(duì)工友的生活世界毫無(wú)了解，這樣的研究成果，必然是片面甚至可能是錯(cuò)誤的。于是，她搬過(guò)去和工友們住在一起，八九平方米，沒(méi)有上下水的小房子，成了她的生活空間，上旱廁，無(wú)法洗澡……

呂途想知道，他們“落腳城市”的生活狀況。后來(lái)發(fā)現(xiàn)工友們很尷尬，“是待不下的城市、回不去的農(nóng)村、迷失在城鄉(xiāng)之間……”之后，呂途就寫出了《打工者居住狀況與未來(lái)發(fā)展》。原本只是一次調(diào)研，最終，“工友之家”的工友們拉著她的手，讓她留下來(lái)。

2012年5月，呂途來(lái)到蘇州，剛開始她擔(dān)心身體不適，試圖排除所有上夜班的工廠，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的，機(jī)器一開就24小時(shí)，工人需要兩班倒。最后通過(guò)一個(gè)黑中介，呂途找了別人的身份證復(fù)印件，進(jìn)入了一家臺(tái)資電子廠，不用付中介費(fèi)，因?yàn)楣S缺女工。

呂途的工作是在流水線上貼標(biāo)簽，從晚上八點(diǎn)到早上八點(diǎn)。夜班車間有60多人，每個(gè)生產(chǎn)線20人加一個(gè)線長(zhǎng)。線長(zhǎng)站在女工前面，車間主任則站在最前面。訓(xùn)話時(shí)，車間主任會(huì)強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品質(zhì)量，以及不許戴耳機(jī)聽歌。工人通常不會(huì)在意車間主任的訓(xùn)話，為防止犯困，依然會(huì)戴耳機(jī)聽歌。車間主任通常也是睜一只眼閉一只眼，但訓(xùn)話時(shí)又必須說(shuō)。

呂途雙手纖長(zhǎng)而白皙，一看就知道沒(méi)做過(guò)什么粗活。下班回到宿舍怕“露餡”，也不敢給親友打電話，就蒙頭睡覺(jué)，其余時(shí)間都把本子藏在書后面做筆記。看到呂途看書，室友覺(jué)得很奇怪，她們通常在電腦上看電視劇。

工人們大多結(jié)伴而行，只有呂途形單影只。同宿舍里有兩個(gè)甘肅女孩，老家是同一個(gè)村子的，上同一所職高，一起進(jìn)廠實(shí)習(xí)，一起離開原來(lái)的廠。無(wú)論進(jìn)哪個(gè)廠，如果分不到同一個(gè)生產(chǎn)線上，她們寧愿共同離開。

在呂途看來(lái)，工廠里“做伴”比工作重要。有次培訓(xùn)，幾百號(hào)人坐在一個(gè)大房間里，培訓(xùn)師在前面扯著嗓子說(shuō)話。有幾個(gè)熟識(shí)的工人在下面說(shuō)話、鬧騰，隨后被呵斥著趕了出去。她們?cè)谕饷嬉琅f嘻嘻哈哈，打鬧不停，覺(jué)得無(wú)所謂?！拔揖筒幌嘈潘齻儾浑y受，但是一起不被當(dāng)人看，她們就可以忍受了?！眳瓮菊J(rèn)為這時(shí)候的陪伴實(shí)際上是對(duì)心靈受到傷害的轉(zhuǎn)嫁。

由于對(duì)生產(chǎn)線上的有毒黏合劑過(guò)敏，第一天晚上她覺(jué)得癢，第二天腿上開始長(zhǎng)一些紅點(diǎn)兒，第三天紅點(diǎn)開始連片紅腫，等到第四天下班的時(shí)候，呂途走路都困難了。

呂途同工友說(shuō)這個(gè)事情，看看她們的反應(yīng)，對(duì)方的回答卻是沉默，“感覺(jué)我自己犯了錯(cuò)誤似的”。同宿舍女工的反應(yīng)是：去看醫(yī)生吧。“好像所有人都和工廠達(dá)成了一種共識(shí)：自己消化自己的問(wèn)題?！币а缊?jiān)持十幾天后，呂途不得不過(guò)早結(jié)束了工廠體驗(yàn)。

作品賣瘋，

最愧疚的是對(duì)不起女兒

為搜集到更多的素材，2013年，呂途又到一家德資電子廠打工。有一天晚上因當(dāng)時(shí)實(shí)在太困了，看到車間角落里有一堆剛拆下來(lái)的紙殼，不知道規(guī)矩的呂途就找了一個(gè)箱子坐下，然后趴在工作臺(tái)上睡著了。沒(méi)想到睡得正香，主管一拍臺(tái)子就把她震醒?！爱?dāng)時(shí)我嚇了一跳?！痹獾揭活D訓(xùn)斥后，因?yàn)樗切氯耍艣](méi)有立即卷鋪蓋走人。

女博士后來(lái)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人會(huì)表現(xiàn)得像她這么狼狽，“我過(guò)了兩天就習(xí)慣一些了，也就沒(méi)有在短暫的休息時(shí)間里躺在地上睡覺(jué)了”。

其間呂途觀察到一種情況，同上一家工廠不同，這個(gè)廠里本地人居多，很多老工人已經(jīng)干了十多年了，但新工人流動(dòng)很快。

生產(chǎn)線上幾乎所有老工人都是呂途這些新工人的監(jiān)工，無(wú)論誰(shuí)，任何時(shí)候都可以說(shuō)她。她們會(huì)告訴她要這樣做，而不應(yīng)該那樣做。呂途上廁所回來(lái)，老工人會(huì)問(wèn)她為什么不從這邊走，走那邊繞遠(yuǎn)了。她們?nèi)ナ程么蝻?，?huì)對(duì)做飯的人說(shuō)：“我們要給你們打分，看你們做的是什么，跟垃圾一樣?！痹谶@家德資廠，本地戶籍及資歷是兩道橫行的盾牌，切割開了本地人和外地人，老工人與新工人。

其間，呂途邊打工邊寫作，先后出版了《迷失與崛起》《文化與命運(yùn)》，被學(xué)者們譽(yù)為近年來(lái)罕見(jiàn)的“叫好又賣座”的作品。有趣的是，這位女博士好像打工上了癮，2015年因病動(dòng)了一次手術(shù)后，身體剛?cè)殖闪艘幻魉€上的女工。

2017年底，呂途出版了《女工傳記》，這是她“中國(guó)新工人”三部曲的第三部。她深入訪談了100多人，記錄了34位女工的所思所想、生命故事，她們是從50后到90后的普通人，大概也是億萬(wàn)中國(guó)女工群體普遍命運(yùn)的縮影。書中展現(xiàn)了女工群體堅(jiān)韌的精神面貌，以及生命力的驚人伸展。新書同樣賣瘋！

呂途希望能讓工人群體讀到自己的故事，能有啟發(fā)——比如子女的教育、夫妻感情、互聯(lián)網(wǎng)生活等等。

每每談到自己的兩個(gè)女兒，以及十多年來(lái)為了中國(guó)新工人奔走，和孩子聚少離多，呂途總會(huì)紅了眼睛。她的親朋批評(píng)她這樣做似乎有點(diǎn)自私，說(shuō)她作為母親失職——對(duì)此呂途只能部分認(rèn)可，因?yàn)榕惆榕畠簜兊臅r(shí)光里，她全心投入，合計(jì)的時(shí)間也并不短。

呂途最近一次大哭，是小女兒生病。她在飛機(jī)上情緒崩潰時(shí)給自己寫了一首歌，《我的生命是一本書》：我的生命是一本書/學(xué)著陪伴兒女長(zhǎng)大/邁步走過(guò)溝壑山川/我不仰視不低頭/學(xué)會(huì)忍耐與等待/我學(xué)會(huì)永不改變。

但朋友們也說(shuō)，與呂途接觸，你能接收到一種堅(jiān)韌而溫柔的力量！