張楚

1

姨媽還住在西郊，的確讓美蘭有點意外。她本以為老房子全拆凈了。每次回家她都有些恍然，那感覺就像是位丑親戚，拼了老命做各種美容手術(shù)，隆了鼻子豐了胸，下次再見到，才發(fā)現(xiàn)早就削了頜骨。而姨媽家的這片供銷社家屬房，該是縣城惟一的胎記了，哪怕只掃了一眼，記憶瞬息就清澈起來：她跟表妹在那棵合歡樹下跳過猴皮筋，跟表弟在西廂房里偷偷接過吻。他們還玩過捉迷藏，她哼哧著爬到姨媽臥室的床底，在嗆鼻的灰塵中聽那腳步聲一點點逼近。

“別著急，路上堵車了?！币虌屓o她把南瓜子，“你肯定脾虛，多吃點。年輕時人找病，老了就病找人。”

她木然地看著姨媽。姨媽單剩張皮了，從面相全然窺不出年齡。以前，姨媽是個油胖黑亮的女人，這幾年忽就瘦下，也查不出什么癥候。據(jù)母親說，她如今熱衷于參加各種保健講座，凌晨五點就去職工俱樂部排隊領雞蛋票、洗衣粉票和劣質(zhì)大米，然后坐在禮堂，瞪著老花眼聽那些公司的人講保健常識。公司的人對她特別親，比兒子還親，幫她買煤氣，幫她捅下水道，母親節(jié)了還幫她洗腳。她不顧母親勸阻，先花三千元買了臺降血壓血脂的神奇儀器，后來，又花一萬元買了張嬰兒床般大小的按摩床。母親提及她，總要咬著牙說，這個敗家的！從小好吃懶做！眼瞅著把棺材板搭進去了！

“不急，”美蘭擺弄著瓜子說，“小鹿他們常回來嗎？”

“他們忙得很，”姨媽沉著眼瞼，“我就等著小鹿生孩子，好有點正事干?！?/p>

表弟小鹿在天津打工，娶了塘沽姑娘，算是倒插門。不過聽說塘沽姑娘不想要孩子。

“沒事了，你也陪我媽打打太極拳，跳跳廣場舞?！?/p>

“你看我，瘦成這鬼樣，肯定有大災病?！彼龔陌茨Υ采锨妨饲飞恚爸挥新犕曛v座躺在床上，血才流得歡怔。要沒它，早就死了。不過，”她說，“死了又有什么不好呢？”

她剛想斟酌著安慰幾句，門鈴響了。瞅了瞅姨媽，姨媽抬了抬胳膊，示意她去開門。她笑了笑，穿過客廳，穿過庭院的桑葚樹，穿過廚房，在門前愣了會兒。把手的朱紅油漆爆了皮，門旮旯懸張破蛛網(wǎng)，粘著死蜂，風干了，間或隨著蛛網(wǎng)蕩一蕩。

門外站個兩個人。女人像屏風，擋住了后面的人。

她忙說：“洪嬸快進來吧?！?/p>

洪嬸“呦”了聲：“美蘭啊，這么洋氣了？”

她將兩個人領進客廳，姨媽已端坐在沙發(fā)上泡茶。她一直沒正眼打量那男的。

2

這樣的相親，掐指算起來也不少。以前母親倒是不急的，家里是比以前落魄，可母親心氣還是有。按照她的想法，好歹要找個北京戶口的。憑什么就要比人家矮半截？弄堂里老夏的閨女，長得跟瞎眼蚡蟲似的，眉間距堪比南美蝦，不照樣找了個東直門的坐地戶？

她呢，那些年，委實談過幾個男友。最中意的，是個出版公司的職員，甘蔗般細長，祖父是國營照相館的攝影師，父親是自來水廠的質(zhì)檢員，母親呢，是公交車的售票員，據(jù)說跟李素麗是閨蜜。家境一般，卻在簋街后身有處小四合院。院子不大，三間平房，拾掇得干干凈凈，就像他這個人，長相不出挑，站在那里，卻讓人踏實得很。

她喜歡跟他坐在書房里聊天。書房不大，墻上是幀全家福，黑白，那個穿馬褂的無疑是他祖父，站在一旁七八歲模樣的，該是他父親吧？進書房前，她都忍不住瞥兩眼照片，仿佛是暗地里跟他的祖輩們打招呼，希望他們能待見她。地上全是盛滿了舊版書的紙箱，兩個人只得蜷在那張沙發(fā)里，有一句沒一句地聊著。坐久了，沙發(fā)支棱出的彈簧扎得慌，她就往他那邊順勢湊一湊。屋里暖和，聊著聊著難免困頓，太陽余光從西墻窄窗散漫地照進，打在他臉頰上。她盯著他看，會莫名地恍然。仿佛他們結(jié)婚多年，孩子們?nèi)谕ピ旱南阏翗湎峦嫠?，他跟她，就這般慵懶地在書房讀閑書、拉家常、打瞌睡。當街上傳來游客們的嬉戲聲，她才驟然回過神。他在沙發(fā)上睡著了，書攤在膝蓋上，臉則沉在暗處，打著鼾聲，偶爾會哆嗦下。她悄然站起，貼著他雙腿俯瞰。他在夢里也鎖著眉，嘴角耷拉著。她想，這個人，到底有什么心事呢？似乎連他的夢境，也是黑黢黢的，探不到底。

這個男人，絲毫沒有老北京胡同串子慣有的油腔滑調(diào)，除了滿嘴京腔，他更像位來自沂蒙山區(qū)的村民。不喝白酒，不抽外煙，十二點后也從不去簋街的“胡大”吃小龍蝦。事后想想，他似乎對她也沒有過多熱望。有時，他把她約到箭廠胡同的一家酒吧，這家酒吧以十五度的德國精釀聞名。他們一次都沒點過最暢銷的那款“天路歷程”。據(jù)說，再能喝的酒徒三杯下肚，也會變成灘爛泥。他通常會帶幾冊舊書，譬如一九八四年版的《喧嘩與騷動》，一九七九年版的《紅與黑》，用專業(yè)塑料封皮包了，在酒桌上遞給她，喏，你學中文的，肯定喜歡吧？她只是滿臉通紅地接過，貼在懷里，身體微顫，仰望著他肉塌塌的鼻翼。事后她想，自己之所以有些失態(tài)，并非喜歡這些書，說實話，她連《紅樓夢》都沒有讀完。只是她覺得，人若能將自己最鐘愛的物件送給他人，他人就不再是“他人”，而是一種用語言無法丈量的關(guān)系了。而她，無疑渴望著這樣的關(guān)系。

“美蘭，你倒是吭聲啊?！币虌尨蛄讼滤直?，轉(zhuǎn)頭對洪嬸說，“這孩子，從小大門不出二門不邁，大家閨秀呢。哪里找這么穩(wěn)當?shù)?？如今的女孩，腿是隨便撇的。聽說沒？斯大林街王衛(wèi)兵的孫女，吸毒進去了?！焙閶鹫f：“我也是瞅著美蘭長大的。不知根知底，怎么敢冒昧地給她介紹小潘呢?！?/p>

她這才抬起頭，朝他們看過去。對這樣莊嚴的相親場合，經(jīng)歷多了，難免覺得滑稽。媒人都是老派的媒人，全然想不到相親前讓他們先單獨聯(lián)絡，看看照片或打打電話，事先暖暖場子。她們只是覺得雙方家境門第相若，長相相配就好。也許，親事成不成都不打緊，這只是她們消磨時間的一種方式。她掃了掃洪嬸，將目光挪到小潘身上。

他端坐在椅子上，瞧不出高矮。套了件灰色連帽衫，圖案是《海賊王》里的路飛，咖啡色緊腿褲，一雙鬼冢虎牌球鞋。沒穿襪子？或是穿了船襪，青色腳踝露出來，似乎也不覺得涼。臉愣眼瞅去是方的，眼大，可并不漏神。他朝她點點頭。怎么這般眼熟，哪里見過似的？想起前不久講過的那篇課文，《林黛玉初進榮國府》，不禁朝他笑了笑，可沒敢露牙齒。她牙生得碎，往外凸著，如不細看，會誤以為是兜齒。

“人家小潘在北京的國企，名牌畢業(yè)，父母做生意。在海淀區(qū)有處八十八平米的房，兩室一廳。就想從咱老家找個在北京工作的靠譜姑娘?！边@是阿姨當初向母親遞的話。母親開始沒有表情，只是當阿姨說到那處房子，才瞄了瞄她說，這么好的條件，咋還打光棍？別有啥毛病，眼睜睜把美蘭往火坑里推。阿姨咂摸著嘴說，姐啊，你從小就疑神疑鬼。咱家美蘭條件也不差，不照樣沒嫁出去？

“我們家美蘭啊，”阿姨弓著腰給洪嬸續(xù)茶，“聰明賢惠，這才眼界高，挑來撿去，這不，轉(zhuǎn)眼挑成大姑娘了?！焙閶鹫f：“老姐姐啊，小潘不也這樣？光忙著事業(yè)，一晃也滿臉胡。咱姐倆在這里嘮嘮嗑，讓孩子們?nèi)ダ镂葑?。”阿姨說：“妹妹你跟我想到一處了。你倆啊，好好聊聊。百年修得同船渡，在我這里遇著，好歹也是一甲子的緣分?！?h3> 3

等她過了三十歲，母親才似乎驟然醒過神，覺得女兒要老死閨閣了。前幾年倒還好，父親終于死了。安葬完父親，母親的腰板才真正直起來，晝夜去廣場跳拉丁舞，光高跟鞋就買了三雙。聽人家念誦，追她的老男人不少，有死老婆的，也有老婆活著的。母親呢，看上了位退休的局長，人魁梧，雖然說起話來滿嘴煙臭，可畢竟當過官，氣派還是有的。母親向來喜歡有架勢的男人。當年嫁給父親，怕也是因為父親的那副好身坯，站在哪里都是打眼的。只是不曾料到局長夫人不是省油的燈，半夜率兒女前來抄家，若不是爬墻頭躲鄰居家避風頭，怕也是被打廢了。就斷了念想，這才過了幾天清凈日子，終日跟幫老姊妹打麻將。打著打著想起了美蘭，想起美蘭一個人在北京飄著，嫁也嫁不出，這才慌張起來。說是慌張也不對，更多的是憤懣。為何人家的女兒都早早嫁了好人家，偏就美蘭孤家寡人，回家時皺著眉頭、一副別人欠她八百吊的嘴臉？就天天打電話催，又托人弄臉，親戚老鄉(xiāng)的，讓人家?guī)椭矫蛱健?/p>

父親生前的一個老戰(zhàn)友，如今還在部隊的醫(yī)院里任職，也是個熱心腸，給美蘭介紹了位海軍軍官。日后想起那軍官，美蘭都會想起澳洲的一種動物。這個祖籍平頂山的男人長得特別像樹懶。頭發(fā)稀疏，一雙無辜的大眼隨時漏出迷茫的神情，似乎是隨時都在考慮生與死、大氣層污染程度、朝鮮原子彈研究進程、銀河系危險指數(shù)之類的問題。他本人就是學哲學的，自稱最愛海德格爾跟拉康。大學畢業(yè)后從軍，站沒站相，坐也沒坐相，隨時掏出條手絹擦拭額頭油漬。他們吃過兩頓慶豐包子，也在“便宜坊”吃過半只烤鴨。情人節(jié)那天，他去酒店開了房。當他在洗漱間洗澡時，美蘭看到了扔在地板上的襪子。那是雙軍綠色襪子，大抵常年洗滌，有些發(fā)白。襪子頂部有個洞，死魚嘴般猛張，似乎要將整個屋頂吞掉。美蘭本來脫了衣，此時不禁又一件件穿回，慢慢地走出去。帶上房門的剎那，她又想起了出版社編輯。干干凈凈的，即便在自己的臥室也穿著襯衣，沒有空調(diào)，只有臺老舊的臺扇嗡嗡響，脊背的汗水很快洇透，隱隱能窺到肉白色。

面前這男人，是如何的一個男人？看樣子倒清爽，臉有些闊，可笑起來時一雙眼閃著精光，也偉岸光正。就是看著有些眼熟，像某個當紅明星，還是以前真的在某個場合見過？說實話，美蘭覺得自己就是監(jiān)獄里的犯人，幾乎沒有交際圈。學校雖是私立高中，卻以軍事化管理聞名。來這里上學的都是“中產(chǎn)階級”的后代，上學放學，校門口像是開世界名車博覽會。工資和成績掛鉤，學生成績下滑，老師的獎金就泡了湯。終日在學校、飯?zhí)谩⒘夥颗軄砼苋?，跑著跑著一切都不重要了，很少給母親打電話，大學同學往來也寡薄。這里的時間，像是被上帝的手指不經(jīng)意掐斷了一截，是比別處短促的。她曾跟住在通州的電氣工程師談過半年，這半年里他們只見過四次。只要想起要在人肉味的地鐵里站一個半小時，脊背被冷氣打得汗毛豎起，所有相逢時的歡愉就淺淡了。

小潘說：“聽說，你住在魏公村？我倒是離你挺近?！?/p>

“搬到安河橋了?！彼^續(xù)盯著他。一定是在哪里見過。他說：“我可以抽煙嗎？”

“抽吧，”她說，“我不在意?！彼α诵ΑＫ袑⒀?。虎牙，鳳眼。他抽煙的姿勢也跟別人不同：他將香煙夾在中指和無名指之間，煙霧從齒間吐出，旋爾被鼻孔倒吸進去，再從鼻孔里噴出。屋內(nèi)的陽光比客廳閃烈，這讓他的臉一半隱在影里，一半閃在明晃的光中，而他的眉眼，也因了這陰陽交錯的光亮，平添了絲神秘。

“沒見過帥哥嗎？”小潘笑著說，“感覺你挺喜歡我?！?/p>

她的心咯噔了下，如果沒有猜錯……

“我喜歡開玩笑，你可千萬別介意。我之前的女朋友們，老說我不正經(jīng)?！?/p>

沒錯，他，就是他……她怔怔地想，現(xiàn)在，坐在她旁側(cè)的男人，就是兩年前的圣誕節(jié)，遇到的那個男人。她垂下頭，顫巍巍地擺弄著南瓜子，好不容易剝開，瓜子仁卻落到地上。多么奇葩的事情，她跑了五百里地回家相親，結(jié)果，對方是跟她睡過一晚的男人。更可笑的是，這男人似乎完全忘了她。可她怎能忘了他？他吸煙的動作，他那對俏皮的虎牙，以及他說話的語氣。感覺你似乎很喜歡我，那晚躺在如家酒店的床上，他邊吸煙邊慢吞吞地問她，是不是？不過，千萬別喜歡我，我就是個渣男。他這么評價著，同時將手中的香煙甩進水杯。水瞬息染成了黃色，煙頭則旋轉(zhuǎn)著沉到杯底。

他跟兩年前確實有些變化。那時他留著板寸，現(xiàn)在是蘑菇頭；兩腮旁蓄的胡子也刮掉了，青色胡茬隱在皮肉，隨時在生長的樣子；那時他還戴著副黑框眼鏡，起夜時眼鏡被她不小心蹭到地板上，他迷迷糊糊地安慰她說，沒關(guān)系，假的，沒有鏡片……他一點想不起她來了嗎？難道自己的變化這么大？她還記得當時問過他，是哪里人。他想了想說安陽人，她說，哦，我們只隔著一條河。他問道什么河？她說，漳河啊。原來你是河北的啊，他打了個哈欠，說，我前女友是廊坊的，公務員，家里開商場的。當時她心里還酸了下，他還沒有忘記前任，語氣也是炫耀式的，似乎在對她說，哦，你不如她。雖是剛認識的男人，也知道一切都不會有結(jié)果，她當時還是有些膈應。也許，真的如他所言，她，確乎是喜歡他的。

“我住在海淀南路，”他在煙霧中似乎又模糊起來，“看來我們緣分不淺，以后可以組團吃宵夜。你去過云川人家沒？那里的蒜蓉澳洲生蠔和波士頓龍蝦，味道特別正?！?/p>

“我以前住蘇州街，”她盡量壓住自己的語調(diào)，以免聲音變形，“真是不可思議?！?/p>

“這叫有緣千里來相會，”他說，“以前我不信這句話。我對所謂狗屁箴言、諺語、格言都不信。都是文人用來泡妞的。”

他的眉稍挑了挑，將煙屁彈到地上，探腳捻了捻。她聞到了焦油的糊味。有點想不起來，當初是怎么跟他相識的？又如何去開了房？對這個問題她有些懊惱。按常理來講所有的細節(jié)都該記得，原因很簡單，那是她的第一次：第一次跟陌生人開房，第一次將自己的身體完完全全地打開，然后，交給一個男人。

4

跟出版社編輯相處的一年中，只上過一次床。更多時候，他們擠在那只辨不清顏色的沙發(fā)里接吻。他的手心通常是涼的，攥住她的乳房時，她總是忍不住打個寒噤，蔓延的快感和莫名的焦慮糾纏著她：她一邊渴望他的手不要挪開，一輩子都那樣緊攥著，一邊盼望著撫摸早早結(jié)束，好讓那種美妙的滋味成為一種回憶。這種矛盾似乎也預示著她與他的關(guān)系：她渴望他，她也拒絕著他，然后在拒絕中濕漉漉地等他卷土重來。那次吻著吻著他們上了床。那張床有些窄，她曾暗暗思忖，要是哪天結(jié)了婚，一定換張兩米乘兩米的席夢思，只要躺上去，所有的憂慮便會如露珠般蒸發(fā)。

他笨拙地褪掉她的內(nèi)褲，毛躁地摸她。她喘著氣，想幫他把內(nèi)褲脫掉。他輕撣掉她的手，起了起身，隨手甩了開去。內(nèi)褲被拋到衣架上，在他綿延不絕的親吻中，她的目光一直注視著那個紫檀色衣架。她不曉得自己是如何了。她的身體隨著手的移動如壓住又彈開去的彈簧般抖動，開始是急遽的焦灼的，漸漸就平緩，身體里洶涌的潮水在這熄滅的抖動中一點點退卻。當他好不容易進入，她大叫了一聲。她從來不知道自己的叫聲如此尖利。他嘟囔了句，疼嗎？然后就不動了。這樣，他們傳教士的姿勢保持了大約幾十秒，她死死抓著他后背的皮肉，宛若一個行將死亡的人，只有牢牢抓住手邊物什，才能將死神的步伐逼得遲緩些。他退了出去，他竟退了出去，手指觸了觸她的嘴唇，說，好餓啊，我們?nèi)ケ毙聵虻柠u煮老店吃炒肝吧。

她沒吭聲，閉著眼，聽窸窸窣窣穿衣服的響動。等她羞澀地睜開眼，他早把衣服穿好，端坐在木椅上，雙臂支著大腿，兩手交纏，定定地看她。她忙用被單蓋上自己的下身，說，你去外邊等我。他說，好的，你沒事吧？當門響動時，她留意到那條內(nèi)褲依然掛在衣架上，猶如梵高剩下的那只耳朵。

而這個潘姓男人的耳朵很薄，在陽光照拂下，猶如蠟塑一般。

“你在想什么？”他問，“我的牙齒上有韭菜嗎？”

她搖搖頭。他明顯有些不高興。她只好說：“你來北京多久了？”

“一年，”他想也沒想地說，“正好一年。前些年一直在上海。哎，上海。”

她不曉得他是否在撒謊。她跟他那次是圣誕節(jié)，近乎兩年了。她突然想起那是怎么回事。沒錯，她跟出版社編輯分了手。她感覺自己猶如一個被流放到西伯利亞的犯人。那年冬天，接連下了三場大雪，有的男孩開始穿著溜冰鞋來上課。教導處主任把她叫到辦公室，跟她說，如果下次月考成績還是倒數(shù)第一，她就要被辭退了。她低頭，沉默不語。后來主任說，你也是名校畢業(yè)的研究生，我們對你還是充滿了期待的……走出教學樓，夜色罩著整座城市。說實話，她沒有一點不安。醫(yī)生曾叮囑，她的焦慮指數(shù)達到了峰值，再這樣下去，很容易轉(zhuǎn)為抑郁癥，必須保持良好的心態(tài)。我怎么會抑郁？她想，我只是想找個人說說話，說什么都行，說從小隔三差五揍她的父親，說緋聞從沒斷過的母親，說她本科時暗戀過的廈門男孩，反正她只需要一個人坐在她身邊。打了一圈電話，才發(fā)覺那天是圣誕，所有的人，熟人、半生不熟的人、生人，都在跟別人享受美食、泡吧、K歌。他們也邀請她過去，不過她聽出了邀請只不過是出于某種克制的禮貌。她笑嘻嘻地對他們說，我沒事，就是想你們了，快忙你們的吧！

那晚她去了家燒烤店，點了平時舍不得點的青海老媽羊肉，八十八一份。羊肉跟菜單上的圖片沒什么區(qū)別，可她一點食欲都沒有。給我來瓶白牛！她朝服務員喊。等半瓶白酒喝下，胃里才暖和起來。她從來沒料到自己酒量還不錯，頭也沒暈，只是有些興奮。多么難得的興奮，多少個夜晚，她站在出租屋的陽臺上，幻想著以一種優(yōu)美的姿勢跳下，掉在往來的行人身上、行駛的出租車上，或者黑魆魆的灌木叢里。當她搖搖晃晃站起來結(jié)賬時，才感覺連屋頂都在旋轉(zhuǎn)。她扶著棵銀杏樹吐了半晌，吐得眼淚都滾了出來。我哭了，她想，媽的，我竟然哭出來了。從小到大她就沒哭過。她爸拿撣子抽她不哭，她媽扇她耳光不哭，男孩騎她身上尿尿也不哭。鄰里都說，瞧，這小崽不孬，學習好，性子倔，長大肯定有出息。而那個晚上，當液體從眼眶里滾出來時，她滿心歡喜地想，我終于會哭了。她想，原來眼淚真的挺咸。

她坐在醫(yī)院對面的街心花園里。頭頂是鹿角般的核桃樹的枝丫，沒有星斗，不遠處的路燈照著她的紅色羽絨服。馬尾辮上的皮筋不知何時掉了，頭發(fā)散亂地披在肩上。真冷，她想，北京的冬天為什么這么冷？我為什么不能回家過個暖和點的圣誕節(jié)呢？當她嘆息著朝旁邊看去時，才發(fā)覺長條椅上還坐著個人。一個男的。頭發(fā)短短的，帶著副黑框眼鏡。他似乎一直在窺視她，當她望著他時，他沒有絲毫的不自然。他說，姐們，也被傻逼們灌醉了吧？

他無疑也喝了酒，舌頭有點短。我才沒喝多，她說，這么美的晚上，我怎么舍得喝多？

要是沒喝多，我們繼續(xù)喝。他晃了晃手中的酒瓶說，還有半瓶呢。

她瞥了他一眼。路燈下的他也瞇眼瞅著她。你為什么一個人坐在這里？他問，你不怕遇到壞人？她說，怕個鬼，我就是壞人。他干笑了兩聲，笑聲在凜冽的空氣里顯得短促而得意。喏，他把酒瓶遞給她，喝吧，冬天喝酒，爽就爽在喝嗝屁了，還他媽冰窖那么冷。沒錯，她嘟囔著說，我不喜歡冬天，又干又冷，空氣里都是霾，特別像得了乙肝的病人。他說，我倒是喜歡這里的冬天，穿多少衣服都像裸體走在大街上。說著說著他往她這邊湊了湊，問，你喜歡“槍炮與玫瑰”樂隊嗎？她搖搖頭說，我很少聽歌，沒空。他說，如果沒有音樂，活著多無聊！他們在一首歌中唱，操死這紐約的冬天吧，即便沒有避孕套。她嘿嘿地傻笑了兩聲。他問，你冷嗎？她說，我不冷，都要熱炸了。他又問，你要是不冷，為什么老哆嗦？她沒有回答，只是揚起脖頸喝了口白酒，一點都不辣，我喜歡高度酒。是嗎？他問，不然我去超市里買瓶？她咳嗽了聲說，除了SEVEN ELEVEN，大概都關(guān)門了吧。他就不吭聲了，她也沒有看他，徑自又灌了一口酒。

“你平時有什么愛好？”她盯著他問。他仍坐在炕沿上，側(cè)著張臉心不在焉地看著她。光線似乎明亮了些，他的整張臉都浸在栗子味的陽光里。臉很白，沒有青春痘留下的疤痕，也沒有絨毛，干凈得像塊拋光過度的玉石。她就是這時恍惚起來的，這個人，真的是那晚的男人嗎？夜色籠罩下的男人，神態(tài)是疲乏的，煩躁的，一雙眼睛黑乎乎，似乎沒有眼白。而面前的這個人，說話雖然也油腔滑調(diào)，可棕色瞳孔在光的籠罩下有種油彩的粘稠感。也許我認錯人了，她想，他們長得確實有點像，可他根本不是他。他，怎么可能是他呢？這么想時，她終于呼了口氣。她想，自己的抑郁癥可能尚未痊愈，所有的事都往最糟糕里想。也許，回北京了還應該去看心理醫(yī)生。

“我的愛好不少，就是平時太忙，根本無暇顧及，”他又點了支香煙，“我喜歡打籃球、玩游戲、看美劇、聽英文歌?！彼廊粚⑾銦煀A在左手的中指和無名指之間，煙霧從齒間緩緩吐出，旋爾被鼻孔倒吸進去，仿佛大功率的抽油煙機瞬息就將嗆人的油煙吞咽掉，然后，那些淡白色的、散發(fā)著煙草味道的霧氣從鼻孔里悠閑地、一縷縷地噴出。她不禁皺了皺眉頭，這抽煙的動作太像了，那晚在床頭，他打開燈，裸露著身子連抽了兩支香煙。她蜷縮在他身旁，不敢正眼看他，偶爾從被褥里露出眼睛，忐忑地掃他一眼。后來，她還是被他抽煙的樣子迷住了。長這么大，她身邊幾乎沒有抽煙的人。父親常年哮喘，是連廚房都不踏進一步的，親戚們也很少有煙民。她從沒有想到，一個男人抽煙的動作竟如此優(yōu)雅：中指壓在無名指上，小拇指和無名指成二十度角，當他的嘴叼住香煙時，左手以一種奇怪又陌生的姿勢遮住了他的半張臉——只有一雙眼睛往上翻剪，似乎凝視著屋頂，想什么凝重的心事。世界上有沒有兩個抽煙姿勢完全一樣的男人？不知道，她只知道世界上沒有一模一樣的桉樹樹葉，也沒有一模一樣的雪花。

“有空了帶你到我們單位走走，就知道我連上廁所的空隙都沒有，”他笑了笑，“還是你們教師安穩(wěn)，一年四季除了禮拜天，還有漫長的寒假暑假。多好，可以去旅行，”他的眼神里瞧不出羨慕的神色，“在鳳凰小住半個月，或者去南歐走一趟。你，喜歡歐洲嗎？”

“我很少出門，”她擺弄著手里的一顆南瓜子，“寒假暑假我會辦復習班，掙點零花錢?！?/p>

“南歐可真不錯，”他的臉被煙霧漸漸籠罩住，“我最喜歡意大利，意大利的城市里，最喜歡西西里島，那里的姑娘太熱情了，簡直能把你融化，當然，羅馬也不錯，到處都是幾千年的古建筑，沒準連廁所也是凱撒時代修建的?！彼褵熎簦骸翱晌也幌矚g那不勒斯，街上到處是小偷和妓女，墻上貼著小廣告，地上是煙頭，臟兮兮，油膩膩，還不如咱們縣城漂亮?！?/p>

“是嗎，”手里的南瓜子被她剝開，里面的果實飽滿而油亮，“我沒有出過國，連日本都沒有去過?！?/p>

“去日本干嘛，看看島國片就行了?！?/p>

“嗯？”她將南瓜子塞進嘴里，用舌頭舔著。

“沒什么，”他訕訕地說，“我們這是進入自我介紹環(huán)節(jié)了嗎？像那些無聊的相親節(jié)目一樣，鄭重地戴上面具，開始說謊話嗎？”

她擠出絲笑容：“你有喜歡的樂隊嗎？”

“有啊，”他盯著房間的門。那扇門是綠色的。深綠。從她記事起就是這種顏色，這么多年來，油漆依然那么亮，似乎剛涂抹上去。她記得有一次，小鹿忽然關(guān)緊房門，將她推搡在上面，兩只手抓弄著她的兩只手，然后，咬了咬她的嘴唇。

“我最喜歡的樂隊，是老鷹樂隊?！彼f，“你想聽我唱兩句嗎？”

“不用，”她說，“要是有機會，改天我們?nèi)湗返?。我每天上班都要?jīng)過麥樂迪，可我從來沒進去過?！?/p>

“中關(guān)村附近有家溫莎，音效還不錯，我們可以去那里唱歌。我手里還有幾張酒水優(yōu)惠券呢。再不用就過期了?！?/p>

她看著他，不知道還要問些什么。他，該不是他吧？她小心著問自己。他和他，長得很像，抽煙的姿勢也像，說話的腔調(diào)也像，可他終歸不是他。他，是屬于夜晚的，而他，則屬于白天。這么安慰自己時，飄在大氣層的小隕石終于落地。這只是場中規(guī)中矩的相親，不咸不淡，仿佛是不得不完成的使命，根本不會有任何結(jié)果，如此而已。看樣子他對自己也沒什么感覺。他這樣的男人，女人肯定是不缺的。在這個秋天的午后來陌生人的家里，跟一個陌生的女人說些深深淺淺的話，無非也是家里逼的。她有些心酸，朝著屋外喊道，老姨，老姨！

他愣住，似乎不清楚她要干嘛。她也不清楚自己要做什么，只覺得想大聲喊那么一嗓子。阿姨和洪嬸推門進來，臉上滿是欣喜。“聽你們聊得很熱鬧，”阿姨瞅了瞅兩個人，說，“你們?yōu)槭裁床怀阅瞎献?？真是不懂養(yǎng)生。那可是我專門從銀泰買的，貴著呢，六塊錢一斤?！毙∨说贡持终f：“以后再來阿姨家吃。我們聊得差不多了。晚上還有場同學聚會，要回去了?！焙閶鹌沉似乘?，又瞥了瞥她，問道：“你們相互留電話了嗎？”小潘說：“留了，待會兒我送美蘭回家。你們放心。”阿姨和洪嬸相視笑了笑，阿姨說：“美蘭家住在東城，有點遠呢。”小潘說：“我開車來的?！焙閶鹫f：“那你就去送美蘭，我跟老姐姐再親熱親熱。”

兩個人一前一后出了院子。都沒吭聲。美蘭走到拐角處才說：“我自己回家就行，不用送了。”小潘說：“那怎么行？你要是不忙，我開車帶你兜兜風吧?！泵捞m想了想說：“你不是要去聚會嗎？”小潘說：“你傻呀。老在你阿姨家待著，不自在。我們溜達溜達多好。”美蘭又想了想說：“你去哪里？”小潘說：“我也沒打算。說實話我很久沒回家了。都快不認識了?！泵捞m說：“你不?；丶铱纯锤改竼?？”小潘說：“看個屌，他們早離了婚。我媽跟我在北京住，我爸跟他小老婆不曉得死哪兒去了?！?/p>

美蘭上了車，坐在副駕駛上。他斟酌著說：“你……什么時候回北京？”美蘭說：“誰知道呢?！彼樗谎郏骸拔覀?nèi)ズ舆呑桑犝f有新建的音樂噴泉。”她說：“真的嗎？我可沒聽說。”他咧嘴笑了笑。從側(cè)面看，他跟他簡直是一模一樣的剪影。

“我挺喜歡你的，”他撒了方向盤，倒了粒口香糖遞給她，“我喜歡安靜的姑娘?！?/p>

兩年前的那個晚上，他和她坐在長條椅上，將剩下的半瓶酒喝掉。當他們站起來時，男人踉蹌著過來一把摟住她，吻起她的臉頰，然后是耳朵和嘴唇。他嘴唇冰涼，可舌頭卻比烙鐵還熱。還從來沒有人如此吻過她。她眩暈起來，喝了那么多酒沒事，卻在這個陌生男人的舌頭下站都站不穩(wěn)了。他身上有種好聞的味道，像是春天時樹木的清香。那是香水的味道。我們找個地方接著聊，男人喘息著說，聊一聊，好好聊一聊。她沒有答應也沒有拒絕。也許她根本沒有氣力拒絕。他拉著她的手小跑起來，有那么片刻她有些興奮，只有在電視劇或者電影里，男主人公才會拉著女主人公的手奔跑在大海邊或者向日葵地里。他還時不時地低吼一聲，似乎在這樣寒冷的街頭，在跟他們沒有絲毫關(guān)聯(lián)的節(jié)日，只有這樣的吼聲與奔跑才真實可靠。

開房沒有遇到什么障礙，他無疑是老手，叫她在外面等，十分鐘后到酒店一樓的電梯口，他會在那里接她。在漫長的等待中她一度想溜掉，如果沒有記錯，她叫了一輛滴滴出租。當司機將電話打過來時，她卻慌忙著掐掉，然后瘋了似地朝酒店跑去。他正在電梯口候著她。他們手拉著手進了電梯，在電梯里他又親了親她，她咯咯咯地笑著，渾身的毛孔似乎都在這親吻中蓬勃張開，同時將空氣里所有屬于歡樂的痕跡吸納進去。當房卡滋啦聲打開房門，他手指勾住她下巴，壓低嗓門不緊不慢地說：

知道嗎，我就喜歡你這樣安靜的姑娘。你簡直就是圣誕老人送給我的禮物。

5

他開著車，穿過縣城。他們一起穿過那些他們同樣認不太清的街衢、店鋪、樓廈和行人。本來美蘭還想可能會遇到什么熟人，親戚啊，同學啊，鄰居啊，曾經(jīng)教過她的老師啊，甚至是經(jīng)常在廣場跳舞的母親，結(jié)果，只是讓她約略著有些失望。他們將車停在一家漁具店門口，然后踱到了河邊。那條河還跟她記憶中的一樣，水面寬瀲，蘆葦叢里不時躥飛出翠鳥與鵪鶉般大小的野鴨。一些老人在小路上抖著肩膀吹嗩吶，嗩吶聲熱烈喜慶。

“小時候，我常常來這里釣魚，”他們坐在河邊的椅子上，他指著不遠處的河水說，“沒有魚餌，就從旁邊的玉米地里挖些蚯蚓。釣上的魚有筷子長，”他用手比劃了下，“用醬煎著吃，特別下飯?！彼f：“我很少來這里。寫完作業(yè)要洗衣服，要做飯，要給我爸煎中藥?！彼闷娴乜粗骸澳銒屇?？”她沉吟了片刻說：“我媽去打麻將了。要不，就到職工俱樂部的舞廳跳舞?！?/p>

他“嗯”了聲說：“我一點都不喜歡這兒?！?/p>

她說：“我也是。”

她知道他肯定在望著自己，她感覺到他朝自己這邊挪了挪，“我老想不明白，為什么厭惡這個地方？為什么寧愿餓死在外面也不回來？后來想通了，不是厭惡，而是念想太多。當它太滿太漲，快要溢出來，就會把我淹死?！?/p>

他許久沒有聲息。她歪頭看他，他眼里竟有些淚水。

她輕聲問：“你沒事吧？”“沒事，”他猶豫著攥住她的手，“我爸以前常帶我到這里游泳。”“哦，”她沒有覺得突兀，“可我也不喜歡北京。一點不喜歡。它太大，太老，面目慈祥，卻滿手血腥。坐地鐵時，我都在想，自己在一頭老怪獸的腸子里穿行。它把我們吞掉，吞掉我們的骨頭跟肉，吞掉我們的魂兒，我們卻絲毫沒有察覺?！?/p>

“也許，我們很享受被它用爪子撕扯，被它用獠牙咀嚼，”他說，“反正，也覺不出疼?！?/p>

他的手和她想象中的差不多，白皙纖細，宛若鋼琴家的手。手有些涼，她知道有些人的手，無論是夏天還是冬天都是涼的?！安贿^，你說的還是沒錯，”他可能覺得有些不好意思，將手縮了回去，“前天，我坐地鐵回家。最后一班，一個人都沒有。電梯很長，那可能是北京地鐵站里最長的一截滾梯。我回頭張望，空蕩蕩地，風吹著，我像是望著地獄的入口。我二叔，那年讀大三，就死在了地鐵口。不過，”他的聲音旋爾歡快起來，像是小孩子述說有趣的玩具或食品，“北京其實也美，尤其春天，花兒都開了。我喜歡晚上沿著元大都遺址的人工河散步。紫丁香的味道香得能把人熏倒?！?/p>

“我都不知道你說的遺址在哪兒，”她有些遺憾似地說，“我有空了，就繞著操場跑步，老師和學生都睡著了，那么安靜。”她忽然打住了。醫(yī)生曾經(jīng)告誡她，除了藥物治療，治療抑郁最好的的辦法就是跑步，瘋狂地跑，直到汗水將衣服洇透，直到汗水將鞋子打透，直到窒息感讓她無暇再去想任何事情，然后，然后沖個熱水澡。她懷疑那個醫(yī)生在信口開河，醫(yī)生看上去比自己大不了幾歲，鏡片后的眼神時常有些游移，說實話，他比自己看上去更像是位抑郁癥患者。如果跑步能治療抑郁，為何每年都有那么多新聞記者、公益律師、腐敗官員、富士康工人，毅然地從樓上跳下來？難道他們從沒有在夜晚跑過步嗎？

“有點涼，”他盯著她說，“我們不如換個地方吧？”

“去哪里呢？”他的手又抓住了她的手，他的動作果斷中有些讓她意外的放肆，食指在她的手背上蹭了蹭，仿佛春天的昆蟲爬過手背。以前，那個出版社編輯也喜歡這樣摸她的手。只不過他的手指比他的要粗，手肚上的螺大一號。

“去哪里呢，”她說，“電影院……縣城有電影院了嗎？”

“你跟我走好了。”他一把將她從椅子上拽起來，“我?guī)闳€好地方?！?/p>

她跟他上了車。他開得很慢。秋天的白天很短，竟有些傍晚的樣子了。路上行人很多，都是剛下班的人。他們有的騎著電動車，有的騎著自行車，在狹窄的街道上橫沖直撞，每個人都想早早回家。她在人群中看到了阿姨。車駛過阿姨那輛“牛蛙”牌三輪電動車時，她的嘴巴張了張，馬上又合攏。阿姨要去哪里呢？她那么瘦，就像是具木乃伊騎在一輛古怪的坐騎上。據(jù)母親說，她現(xiàn)在日思夜想要購買一臺治療百病的機器，叫“勇士”牌磁療床。兩萬塊錢呢！母親邊化妝邊撇著嘴說，我看她到最后，連買骨灰盒的錢也要折騰進去！

“到了，”他說，“小的時候，覺得縣城大。現(xiàn)在，覺得縣城就像只麻雀?！?/p>

這是一家酒店。她聽說過名字。該是縣城里最昂貴的酒店了。據(jù)說縣里有頭有臉的人家，孩子們結(jié)婚時，都會在這里舉行婚宴。她愣了愣，隨即順從地跟他下了車。當鎖車門的響聲，她的心才抽搐了下。到這里干什么？到這里能干什么？她的腳步停駐了下，可馬上被他拽著朝大堂走去。他跟前臺說要間普通大床房。前臺的單眼皮姑娘，連頭也沒抬地說，只有商務大床了，比普通的貴九十八元。他想也沒想地說，無所謂。將身份證遞給她。單眼皮姑娘說，她的呢。他說，她不住這里的。單眼皮姑娘說，訪客也要登記身份證。他皺著眉頭說，怎么這樣啰嗦。姑娘說，該開會了，不但要登記號碼，還要拍攝視頻照片，上面這樣要求的，我們也沒辦法。他依然皺著眉頭說，那你快點好嗎？你們的服務態(tài)度，一直都這么差勁嗎？這樣的狗屁酒店，怎么評的五星！

她拽了拽他的衣角。她不明白他為何如此大的火氣，她也不明白，他為何帶她到這里。自己是那種看上去隨便的女人嗎？他是不是每次相親，都會帶著姑娘來開房？她沉著臉，尾隨著他進了電梯。電梯里很暗，他攥著她的手，一刻也沒有松開。走出電梯時，他轉(zhuǎn)身抱住了她，她小小地掙了下。他說，我真的喜歡你，要是你不愿意，我們就各自回家吧。她沒有吭聲。她委實不曉得說什么。既然如此，只能跟他進了房間。他沒有插卡取電，而是先脫了鞋，然后脫了襪子。她哆哆嗦嗦地看著他繼續(xù)脫掉了咖啡色褲子，又將連帽衫甩到沙發(fā)上。

“你咋了？快來?。俊彼穆曇艉軠厝?，也有些苛責的意味。她沒動，他跳下床，抱緊她，咬住了她的耳垂，我知道你喜歡我，他說，還從來沒有一個姑娘這樣從頭到尾地盯著我看過，他笑了笑：“我說的沒錯吧？”她輕輕地嗯了聲。他的舌頭太靈活了，猶如斷了尾巴的壁虎在她的口腔里來回掙扎。她本來還在想他到底是不是那晚的男人，可這樣的念頭很快被他溫暖的舌苔和靈動的雙手淹沒。此刻，抱住這個男人，抱住這個饑渴的男人，抱著這個饑渴的男人的身體，比什么都重要。

她被他褪掉了毛衣胸罩，又被他扯下了裙子內(nèi)褲，當他將她撲倒在寬大的雙人床時，她推開他，坐起來，呆呆地望著房門。

“放心，我鎖好了，”他的聲音有些諂媚，也許，欲望將他本來的腔調(diào)和語速也改變了。

他耐心地吻咬著她的乳頭和肚臍，仿佛一名不知疲倦、技藝嫻熟的老工匠。她只是睜著眼，摸著他的頭發(fā)。當他頭顱下移，親吻起她的私處時，她忍不住呻吟了兩聲。他喘息著說：“我喜歡這種味道?！彼偷貜南旅孳f上來，雙臂杵床，胸腹貼著她的乳房，凝望著她的眼。她眼睛小，她一直在考慮是否要去割雙眼皮?！澳愀乙郧暗囊晃慌笥烟貏e像。小眼，小嘴巴，小乳頭。身體也小小的。說實話，跟她做愛很有罪惡感。像在干一個小女孩?！彼咔拥亻]上雙眼，又用胳膊遮住?！澳悄晔フQ，我們在街心花園的椅子上喝酒，”他喘息著說，“她酒量可真不錯，把我灌醉了。我們?nèi)ラ_房，搞了三次，我都被她吸干了。她平時，也像你這樣羞澀?！?/p>

她想嘔吐。他曾經(jīng)說自己是個渣男。他的舌頭舔舐著她的小腿，然后寸寸下滑，猛地咬住了她的腳趾。不，她小聲嘀咕了句，可他并不在乎，舌尖繼續(xù)在腳趾縫隙里舔來舔去。當她感覺到他終于忍不住進入時，叫了一聲，套兒。他回應的只是更加粗重的喘息聲。他似乎把她當成了一個充氣娃娃，他的動作沒有什么創(chuàng)新卻面面俱到：從正面進入，從背面進入，從中間進入；站著做，跪著做，蜷著做，躺著做；把她壓在地毯上，把她按捺在墻上，把她摁倒在沙發(fā)上，把她推坐在馬桶蓋上，他甚至脊背對著她，將那根東西從雙腿間倒推過去，再硬生生反插了進來。她一直小聲地嗚咽，一直在小聲地嗚咽。他不停地嘟囔著，燙啊，好燙啊，我就喜歡這么熱的。他的汗水滴答在她的脖頸上，滴答在她的乳頭上，滴答在她的恥骨上，滴答在她的瞳孔上。他們好像正在以一種古怪的方式接近死亡。當他大叫一聲拔出來，將體液射在墻上時，她覺得自己快要死了。她勉強睜開眼，看著粘稠的液體順著發(fā)黃的壁紙一點點下淌?！八懒?，你真棒?！彼么矄尾亮瞬料律恚┥砣ノ撬?。她的嘴唇緊閉著，卻也被他執(zhí)拗地撬開。她感覺到在接吻的過程中，他下面又豎了起來。這個跟他在床上廝混的男人，無疑就是兩年前的圣誕夜，跟她做了整個夜晚的男人。他已經(jīng)徹底忘記了她，盡管當他看到床單上的血跡時，曾驚訝地大叫一聲，隨即將她抱得更緊。抱得再緊有什么用，翌日醒來，男人早已離開。她躺在床上，看著地板上的紙巾和避孕套，像做了一場春夢。只有當下身的撕痛浮升而起，她才回溯了整個夜晚。男人跟她做了幾次？記不清了，她只記得每次他都忙不迭地抽離而出，扯掉套子，將乳白色的汁液射到墻上，就像狗總是忍不住把尿撒在電線桿上。她神情恍惚地看著他的臀部在涌射的過程中小幅度地抖動。她想，男人還是穿衣服好看些。

“我累了，睡會兒，”他從身后摟著她，掌心覆蓋著她的肚臍?！拔液芫脹]做了，”他說，“我連抽支煙的勁兒都沒了?！?/p>

她摸著他的手背，柔聲道：“想睡就睡吧。睡醒了，我們吃火鍋?！?/p>

“我晚上還有場同學聚會?！?/p>

她將他的手挪開。他也沒有再抱她。他也許真的累了，很快，就聽到了細碎的鼾聲。她嘆息了聲，躡手躡腳地坐起來，套上內(nèi)衣，打開夜燈，垂望著身邊的人。他在柔和的燈光下仍玉石般光滑，他的臉本來有些寬，這樣看上去竟有些接近梯形。他的胡子，似乎比下午見面時要長了些。一切都在生長，一切都在衰亡，一切都在死神的愛撫中周而復始，她想起英國一位擅長寫十四行詩的人，曾經(jīng)在一首情詩中如此感嘆。她向來不喜歡詩歌，可這句話卻記得如此牢固。她用手指蹭著他爆皮的嘴唇，他沒有動，她就小心翼翼地蠕蹭著他的牙齒。她還想看看他的舌頭到底是如何一條舌頭，可他翻了個身，嘴里叨咕句什么，鼾聲就又浮起來了。

她的舌尖可能被他咬破了，嘴里有絲老甘蔗的甜，想去洗漱間刷刷牙，又懶得動，只好望著窗外，看那次第亮起的萬家燈火，在夜幕的掩映中猶如螢火蟲的墳冢，恍惚著連成一片。