榮智慧

你會(huì)在什么時(shí)候停下腳步，點(diǎn)開手機(jī)里的拍攝軟件？多數(shù)情況下，吸引你的目光的可能是一朵盛開的鮮花，一個(gè)公交車上的巨大人像，甚至一場(chǎng)突如其來的交通意外。

城市生活的心理狀態(tài)就是如此，由快速轉(zhuǎn)換的影像、驚鴻一瞥和突發(fā)事件構(gòu)成。

攝影是一種代表工業(yè)時(shí)代的藝術(shù)，它以時(shí)空切片的方式來描摹瞬息萬變的城市現(xiàn)實(shí)，也契合了人們表現(xiàn)心理感受和審美經(jīng)驗(yàn)的需要。觀看城市的方式，最終影響了人們理解城市的方式。

在不同的拍攝技術(shù)和照片中，廣州的城市接受史也在不斷變化、重組—從難以捉摸的光怪陸離，到色彩斑斕的井然有序。

攝影和廣州的對(duì)話

過去，人的視覺高度是有限的，受限于城市里最高的樓層，或公園里的一座小山。

因此人們對(duì)城市的感知，一般情況下是平視的—地鐵上的扶手，商場(chǎng)里的指示牌，公交車的站點(diǎn)；以及仰視的—帶旋轉(zhuǎn)餐廳的摩天樓，有觀光電梯的電視塔和在臺(tái)風(fēng)中搖晃的腳手架，如果想數(shù)數(shù)大樓有多少層，帽子甚至都會(huì)從頭上滑落。

平視和仰視所觀看到的世界，是一個(gè)巨大而混亂的世界，充滿了無法掌控的失落感，以及由于缺失關(guān)鍵側(cè)面造成的理解困難。

今天，事情已經(jīng)起變化。無人機(jī)航拍技術(shù)迅速民用化，令“上帝視角”成為了可能。

在攝影發(fā)燒友陳沖的航拍照片里，廣州給了人們與過去完全不同的感受，即使是面臨改造的老舊城中村，在俯視下也充滿了色彩和秩序；絢爛的春花、綿延的江水，和高聳入云的廣州塔，都在一個(gè)平面里構(gòu)成光亮的點(diǎn)、線組合，呈現(xiàn)一種幾何之美。

一張北京路和中山五路交界處的斑馬線的航拍照片，被一家出版社買走，當(dāng)成言情讀物的封面。橫平豎直的斑馬線上，行人、小汽車就像是五線譜上的躍動(dòng)音符，在秩序井然里譜寫著多姿多彩的旋律。這確實(shí)有點(diǎn)“都市言情”的暗示，青年男女往往需要從確定里尋找一點(diǎn)不確定的味道。

圖像忠實(shí)記錄了城市的模樣：建筑有什么特點(diǎn)，誰進(jìn)入了公共空間，城市中心提供了哪些樂趣，人們的注意力被什么東西打斷。19世紀(jì)中期，也就是巴黎成為畫家描摹都會(huì)的樣板的同一時(shí)期，攝影誕生了。

在“航拍時(shí)代”之前，很多藝術(shù)家都已經(jīng)采用新穎的角度和獨(dú)特的手法，隨時(shí)和廣州保持著對(duì)話。

讓·布勞德是19世紀(jì)的法國插圖畫家，人稱“描繪巴黎生活的大師”。他在完成于1884年的畫作《巴黎商亭》里告訴我們，一位中產(chǎn)階級(jí)女性正在巴黎的大街上觀看廣告。衣著考究的女士面前，正是奧斯曼對(duì)巴黎進(jìn)行大改造時(shí)出現(xiàn)的莫里斯柱，柱子上貼滿了五花八門的紙張—法國城市的信息、廣告規(guī)定要張貼在這樣的地方。在遠(yuǎn)處，多層公寓樓的沿街低層都已經(jīng)變成了鋪面，櫥窗里陳列著琳瑯滿目的商品。

城市化的腳步聲在各個(gè)大陸此起彼伏地響起。和19世紀(jì)的巴黎與畫家的關(guān)系不同，廣州的城市風(fēng)貌的圖像表達(dá)，和中國當(dāng)代攝影的思潮緊密纏繞。同時(shí)作為最早接受商品經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)意識(shí)的地區(qū)，廣州的城市化進(jìn)程凸顯了特殊的紀(jì)錄意義。在“航拍時(shí)代”之前，很多藝術(shù)家都已經(jīng)采用新穎的角度和獨(dú)特的手法，隨時(shí)和廣州保持著對(duì)話。

著名攝影師張海兒在1980年代中期拍攝于廣州的照片，？已經(jīng)鮮明地呈現(xiàn)了個(gè)人的都市感受：粗顆粒的黑白影像，尖銳的成像風(fēng)格，壓抑的情感，以及都市女性的犀利眼神……欲望即將成為都市生活的關(guān)鍵詞。

1990年代，來自四川的張新民在巨大的影像工程？“包圍城市”里記錄了廣東的變化，其中包括不少廣州的圖像。他試圖用全景式的規(guī)模來呈現(xiàn)當(dāng)代中國社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)中的標(biāo)志性事件：農(nóng)民離開故鄉(xiāng)，融入城市。

這些作品的意義在于，它們充分地展示了廣州城市化進(jìn)程和中國經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變化的現(xiàn)實(shí)，也表達(dá)了作者本人的關(guān)懷態(tài)度、批判性觀點(diǎn)或張揚(yáng)的個(gè)性。拍攝對(duì)象的眼睛往往與鏡頭的焦點(diǎn)重合，意味著鏡頭前后的主體同時(shí)參與到了時(shí)代變動(dòng)的進(jìn)程之中，他們都是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的主動(dòng)回應(yīng)者。

而廣州的形象是巨大的，喧嘩的，充滿了流動(dòng)帶來的活力和復(fù)雜。

秩序和規(guī)則之美

《屋頂巴黎》是英國攝影師柯伯恩站在屋頂上拍攝到的巴黎。

那是1913年，某種程度上來說，攝影的發(fā)展已經(jīng)允許了視覺技術(shù)進(jìn)行角度的變換。居高臨下地觀察巴黎，我們看到鱗次櫛比的屋頂和密密麻麻的煙囪。柯伯恩一向?qū)Τ鞘杏刑貏e的興趣，他用的是長焦距鏡頭，從而使建筑物之間的空間被壓縮，形成了一種密集壓迫的空間感受。

20世紀(jì)初的屋頂高度畢竟是有限的，而如今陳沖登上的樓頂最低也有六七十米。

他需要選擇拍攝對(duì)象周邊的高樓，在此放飛無人機(jī)。像拍攝廣州海珠廣場(chǎng)附近的石室圣心大教堂，陳沖需要先進(jìn)入附近的小區(qū)，乘坐電梯到達(dá)樓頂平臺(tái)，一邊觀看屏幕，一邊控制遙控器。屏幕里，表示高度的數(shù)字正不斷升高，透過無人機(jī)的攝像頭，陳沖將鏡頭定格在25層天臺(tái)的高空。無人機(jī)俯瞰整個(gè)大教堂頂部，拍下了一個(gè)恢弘的拉丁式十字架。

視覺技術(shù)的角度，實(shí)際植根于人類“看”的沖動(dòng)。在平視和仰視的時(shí)代，城市只能顯示出錯(cuò)綜復(fù)雜又密集粘連的特性，每一個(gè)結(jié)構(gòu)、每一個(gè)細(xì)胞以及組成它們的物質(zhì)元素，將通過拍攝者的眼睛和鏡頭同時(shí)表現(xiàn)出來。這時(shí)的城市，是充滿細(xì)節(jié)的，也是歷史文獻(xiàn)式的，它由身在其中者書寫并記錄。

在航拍鏡頭里，“廣州是立體的，從高處俯瞰，可以更好地感受鋼鐵森林波瀾壯闊的美……

同時(shí)，人對(duì)城市的感受呈現(xiàn)出敬畏，也混雜著平等的渴求。尼采曾說，“建筑是一種權(quán)力的雄辯術(shù)”，高大的城市建筑不僅帶有濃厚的權(quán)力意味，也往往象征著金錢的力量，這樣非普通人能力所及的宏偉，吸引了人們敬畏的仰視。而種種生活的日常—柴米油鹽，琴棋書畫，則擁有倍感親切的平視目光。

航拍時(shí)代的“俯視”視角，改變了人們理解城市的方式。陳沖告訴《南風(fēng)窗》記者，在航拍鏡頭里，“廣州是立體的，從高處俯瞰，可以更好地感受鋼鐵森林波瀾壯闊的美……經(jīng)常會(huì)對(duì)一些熟悉的地方在視角上有全新的認(rèn)識(shí)”。

此時(shí)的城市不再是高高在上，無法企及，或是瑣碎繁雜，難以脫身，而是井然有序，色彩斑斕—仿佛呈現(xiàn)著造物主嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹皠?chuàng)作思路”。

無人機(jī)航拍將眼睛帶到了人類身體無法到達(dá)的位置，因此圖像也不必拘泥于“巴黎屋頂”式的有限目光，人們也不必臣服于“建筑的雄辯術(shù)”。人的主體性得到了技術(shù)上的宣示—不僅因?yàn)橹刃蛐缘某鞘幸?guī)劃的存在，也因?yàn)橐暯堑摹吧铡保鞘械娜斯ちα恐?，終于可以用圖像輕易地展現(xiàn)出來。

圣經(jīng)故事說，大洪水之后，地上的人希望建起城市，再建起一座高塔，通向天堂。上帝為了懲罰人類的傲慢，便讓他們語言不通，無法合作，最終失敗。

如果在無人機(jī)普及的今天，巴別塔甚至沒有必要興建。因?yàn)槿祟愖约壕褪恰吧系邸?，眼睛已可以俯視蒼生。

城市新感知

攝影對(duì)城市的表現(xiàn)，本身是一個(gè)具有現(xiàn)代性的問題。

不管是北京、上海，還是廣州，誰開始對(duì)這樣的城市感興趣，采用什么技術(shù)去表現(xiàn)，都將增加人們對(duì)城市的多元化理解。

無人機(jī)航拍也帶來了更多的技術(shù)性實(shí)踐。僅有無人機(jī)和相機(jī)是不夠的，在拍攝的過程中，需要一系列硬件和軟件的配合。

首先就是地點(diǎn)。陳沖要查看電子地圖，通過景物關(guān)聯(lián)性來確定拍攝對(duì)象的大概位置。地標(biāo)建筑和路牌都會(huì)成為關(guān)鍵線索。鎖定大概區(qū)域后，找高樓，之后用地圖的全景模式，再鎖定是哪座樓。

天氣因素也同樣需要技術(shù)的輔助。在陳沖的“航拍廣州”合輯中，有兩張照片里的廣州城宛如浮在云端。陳沖形容它們是一次“有預(yù)謀的拍攝”。“這種云叫低空碎雨云，每年廣州春夏之交，暴雨落在悶熱的地面后蒸發(fā)成水蒸氣上升，遇到降溫的空氣就會(huì)凝結(jié)成低空漂浮的云朵?！惫馐撬謾C(jī)里的天氣APP，差不多就有10個(gè)。

攝影技術(shù)的發(fā)展過程包括膠片、色板、感光速度，也包括鏡頭的設(shè)計(jì)，以及相機(jī)的體積—從笨重到便攜，和手機(jī)合為一體，城市越來越體現(xiàn)出了平等性。首先是人群的普及，從擁有購買力的專業(yè)攝影師，到大街小巷的普通人。其次是技術(shù)的“傻瓜”，從掌握專門技巧，到拿起手機(jī)就自動(dòng)對(duì)焦。再從脆弱的底版、暗房洗印，到云盤存儲(chǔ)、藍(lán)牙傳輸……如果說航拍時(shí)代之前的城市“喜怒無?！?，難以捉摸，那么之后的城市可以說是“簡便易得”，平凡可親。

如果說航拍時(shí)代之前的城市“喜怒無?！?，難以捉摸，那么之后的城市可以說是“簡便易得”，平凡可親。

不僅僅是俯視與航拍技術(shù)改變了人們的認(rèn)知，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、計(jì)算機(jī)技術(shù)和移動(dòng)通訊技術(shù)都在改變舊日對(duì)城市的印象。谷歌地圖令很多使用者大感新鮮，有人明明在查一個(gè)酒店位置，結(jié)果在軟件上看到太太正在此地和某人約會(huì)，家庭矛盾隨即爆發(fā)。這表現(xiàn)出了全新的“隱私暴露”和“替代觀看”的城市經(jīng)驗(yàn)。

打車軟件Uber進(jìn)入中國后，某個(gè)城市正好趕上一場(chǎng)大雨。這場(chǎng)大雨并沒有被媒體關(guān)注，而Uber采用了一個(gè)非常有意思的視覺呈現(xiàn)。使用者用Uber叫車，界面里的出租車全部變成了一葉小舟。使用者點(diǎn)擊出發(fā)地之后，看到的是小舟在向他慢慢劃來。這樣一種城市表征，跟“巴黎漫游者”波德萊爾的時(shí)代已經(jīng)截然不同。

帶著調(diào)侃意味的一葉扁舟，將是擁擠都市里雨中人們的救命稻草。而且，波德萊爾筆下的城市“黑衣女”，不管是否確有其人，總歸具備真實(shí)的可能性。劃在手機(jī)界面上的小船，歸根結(jié)底是虛擬的，是永遠(yuǎn)不可能存在于此時(shí)此地的。但它改寫了城市和人類互相依存的關(guān)系。

在這些復(fù)雜互動(dòng)中，？視覺技術(shù)與都市形成了一種？“共生”？關(guān)系？。當(dāng)我們談?wù)摮鞘校鋵?shí)是在討論我們對(duì)觀看、記錄、保存的沖動(dòng)和欲望。當(dāng)我們的目光停留在廣州，其實(shí)是對(duì)城市致以相依相生的注目禮。？