萬傳旭

很快又是冬至。

陰極之至，陽氣始生。

記得高一那年天南地北的人歡聚一堂時為了“冬至?xí)r節(jié)應(yīng)該吃湯圓還是水餃”而鬧得不可開交的爭論。地域的區(qū)分，禁不住有了習(xí)俗的差異，但讓人感動的是，在這一天人們會不約而同地用自己最熟悉和信仰的方式來紀念大自然的腳步，延續(xù)祖祖輩輩傳承寄托的情懷，這是他們的饋贈，是神圣而不可泯滅的。

唯獨有一位來自西部地區(qū)的同學(xué)沒能按照他原先的方式度過他想要的冬至節(jié)。他的冬至本是要吃羊肉的，但他問了很多人，都沒有這個習(xí)俗。問及他為何要吃，他也回答不上來，只是說他的祖輩父輩亦是如此——冬至過后，天氣愈加寒冷，羊肉可以暖身。附近并沒有專肆的羊肉店，學(xué)校的羊肉多半和米線一同賣，根本沒有他惦念的味道。我對他的失落感同身受，放在平日，羊肉米線自然可以為食，可冬至?xí)r分，與之俱來的儀式感催使他頗為勤懇地念起正宗的羊肉湯鍋和那么多個圍爐擁衾與親人談笑風生的年歲。談及心頭的愛念，是離愁，是別恨，是遠在異鄉(xiāng)的單薄無力，是不肯茍同的堅持，讓心底對這樣的節(jié)氣蒙了一層灰，失望的灰，遺憾的灰。

爺爺奶奶是老實巴交、面朝黃土背朝天的農(nóng)人，他們對祖先神明和天地大澤有著溢于言表的敬畏，仿佛總是要仔細琢磨著如何虔誠的祭拜才能燒出那柱功德圓滿的香。每逢中元，必然提前半月為祭祀籌備，把家中拾掇得齊整明亮，每日盥洗雙手才肯折那些敬奉于先人的紙錢……他們對祭祀儀式的虔誠絲毫不亞于他們對心愛的土地的珍視。中元那日，父母多半因工作不得歸家，爺爺奶奶也不惱，他們常在叩頭拜首時念叨兒孫忙碌，各有苦衷，求祖先莫怪罪。除此，默禱對我們最好的祝愿，仿佛向先人禱告了便能靈驗。那日，奶奶在祭祀過后忽然轉(zhuǎn)身，語重心長地嘆道：“我們走后，你們就不會在七月半燒紙錢了吧。”這話說得悲涼無限，但想想確實如此，這樣的儀式會在時光流轉(zhuǎn)中慢慢消逝吧，它不再契合我們的心境和機緣，但我喜歡這樣的儀式。燭光和青煙帶著我們的思念抵達另一個世界，也唯有此時我才覺得世世代代的人是那樣血脈相連。爺爺奶奶滿目的慈愛拂照，臉上盡是恬淡與寧靜，我希望今后我的孩子們記得可愛的他們，我想那些我素未謀面的先人也像他們一樣可愛。

不知從哪本書上看到的，周作人先生頗愛北京的點心，即使在流亡和家徒四壁之時，仍不忘借朋友之手，捎來一些故鄉(xiāng)的點心，吃完卻說，不好吃不好吃。年歲變了很大模樣，點心也不復(fù)當初，可他仍然吃了個精光，也許只有這樣才能讓他覺得自己與北京的過往不是一場虛無吧。

更有人懷念那上了年紀的城市產(chǎn)出的大雜院——只有那氣宇軒昂的門樓、氣派有型的上房下房、東西廂房，前出廊，后出廈，磨磚對縫，花窗欞、紅梁柱、青石臺階缺一不可的院子，才能叫大雜院。房子雖是破舊，但架勢卻一點也不軟。大雜院里的日子也并非平平庸庸沒滋沒味，它有它自己的熱鬧，有熱鬧便有樂趣。日子變得飛快，你也不易察覺，當套房取代了大雜院，你當真要與這前清的“遺老”告別時，心里翻騰得又是另一番滋味了。于是，你蓋一間廚房，我搭半間居室，想找回曾經(jīng)大雜院的感覺。找清靜？沒有。論雜亂？滿眼風光撲面而來，塞的人腦仁痛。直到有一天，熱度降溫，浮躁的人們復(fù)歸踏實，又過起和從前一樣的日子，你恍惚間頓悟，并不是房子出了問題，而是自己忘記了曾經(jīng)的悠遠寧靜。

的確，生活日漸豐腴，在生活以外，我們看夕陽、看秋河、賞花、聽雨、聞香，吃不求充饑的點心，喝不求解渴的酒，我們從中尋求一些紀念的意義，但吾心所向的點心少有人食，烈酒日益寡然無味，紀念的載體、儀式黯然抽離，令人哀惋神傷。然而那熱氣騰騰的羊肉湯鍋、青煙裊裊的祭祀儀式、掛念心間的京味點心、別致大方的京大雜院，卻都不肯忘卻。

或許千百年來，紀念終有消逝的時候，可也正因人心所向，才勇往直前。