韓永明湖北秭歸人。中國作家協會會員。著有長篇小說《大河風塵》《特務》，中篇小說集《重婚》，散文集《日暮鄉(xiāng)關》等;在《當代》《十月》《鐘山》《芳草》等文學期刊發(fā)表中短篇小說六十余部。多有選載。曾獲湖北文學獎、《當代》文學拉力賽“最佳”獎、《芳草》漢語文學女評委“最佳抒情獎”等。

老管來找我的時候，我正在看一個養(yǎng)狗的電視節(jié)目，漂亮的女主持人正拿著一塊巧克力說，有些人能吃的東西，狗不能吃。老管說：“想養(yǎng)狗？”我說：“不沒事兒嘛?！崩瞎苷f：“你真想后半輩子就被狗牽著走？”我說：“什么哩？”老管說：“不是嗎？養(yǎng)了狗那就等于把后半生都交給狗了?！?/p>

老管說著坐下來。我把電視聲音摁小了，“你怎么一定要來？不是給你說過了，我不想往人堆里面扎？”老管把手機舉起來，一根手指在上面劃去劃來，然后人往我這邊靠，“不來怎么行？你又不上微信?！?/p>

手機上的字太小了，看不清，他把身子往后傾，拿手機的手往前伸，然后又劃手機，劃了一陣找到了，“看看，最新公布科學長壽法。唱歌！唱歌是長壽第一法?！?/p>

“長壽的方法，硬要排個第一第二，靠譜嗎？”

我說：“排第一的應該是吃飯，不吃飯三天翹辮子了?！?/p>

老管說：“你就喜歡抬杠。這是科學，你相不相信科學？”

我和老管一個單位，住一個小區(qū)。他退了后，我們遇到過幾次。一次是他去學太極劍。早晨，我去食堂過早，聽有人叫老陸，回頭一看，見是他。穿一套白綢練功服，身背一把長劍，我差點沒認出來。他走到我跟前時，我說：“不錯啊，仙風道骨了呢?！彼f：“你趕緊退吧，趕緊的，退了我?guī)愫煤猛?。”第二次是他去釣魚，背著炮筒似的釣魚竿，提著水桶、舀子，全副武裝從小區(qū)門口出來，我說又釣魚了？他說：“劍不能一天到晚練啊，練劍和釣魚，一動一靜，動靜結合，最利于養(yǎng)生。”“書法還練不練？”我問。他說：“當然練啊。安身立命的東西怎么能丟？”“安身立命”這詞是他自己這么看。書法，他是前兩年才開始練上的，連“半路”學藝也說不上，也從沒人把他當書法家看，作品僅有一次賑災義賣拍出了一幅，八干塊錢，以后逢人便說是他的潤格。我說：“你學的東西也太多了吧？”他說：“這你就不懂了。你上班的時候，哪怕無所事事，心里是滿滿的，一退，心里便空了?？樟嗽趺崔k？拼命往里面塞東西呀。”

我轉身離開時，他又說：“過去幾十年，那都是瞎忙。一點情趣都不懂。倒退了，才知道世界上原來有好多有情趣的事我們過去壓根兒不知道，你說可悲不可悲?！?/p>

我想不到老管進入狀態(tài)這快。尤其是唱歌，很出乎我預料。因為他很有點先天不足，嗓子嘶啞、說話像頗費力的樣子。而且形象不佳，一個禿頂，樣子也有些猥瑣?？伤肿孕攀峙d奮?！拔乙呀浉似咛炝?，你知道我現在什么感覺？身體像變了一個人，只說呼吸吧，原來我練劍的時候，動不動氣喘，現在一點兒也不喘了。原來，一句話，我說一半，就沒氣了，要換一口氣了再說，現在一句話說完了，還有好多氣沒用完。這都是唱歌唱的?！彼f著站起來，雙臂提起，一只臂伸出去，身子前傾，一只腿向后翹起，似乎要來個哪吒探海。

我感覺他真像變了一些，“你做過傳銷？”老管愣了下才會過意來，“你才退幾天，還不懂。過段時間你就明白了?！?/p>

我不得不承認這幾天跟剛退的那幾天已有些不同了。剛退那陣兒，我沒怎么感覺到別人所說的那種空虛、孤寂等等。我喜歡睡早床，喜歡上網。正好。上班時我就夢想著日子是睡到自然醒，醒了就看看網。可只過了幾天，就感覺不對了。瞌睡像游通散兵一樣，一天一天脫離隊伍而去，每天天不亮就醒，對上網也沒了興趣，并莫名其妙地焦慮，盼望有誰給我打個電話，說兩句話。

可誰也不給我打電話，就像我已經不存在了。所以我這才開電視，想找點什么愛好來打發(fā)日子。

我站起來給老管泡茶?！叭司褪琴v?！蔽野巡璺诺嚼瞎苊媲啊Ｎ乙蚕脒^釣魚、打拳，甚至書法等等，可猶豫不定，我總感覺有點裝腔作勢。

“我為什么要約你唱歌？你歌唱得還是那個事。當然，最主要的不是唱得好不好，而是健身，是長壽，我們現在還有什么可在乎的？不就是多活幾天嗎？”

老管第二天下午來約我。我剛午睡起來。他穿著黑西服，白襯衣，皮鞋擦得锃亮，而且還打著一個紅色的領結。

上班的時候，我和老管的關系處得不算好。他這人特別愛“作”，讓人不舒服。譬如說，只要領導出現在他的視線里，無論何時何地，他就把腰哈下了，笑堆了起來。這讓我時常想起清宮劇里那些太監(jiān)。有一回，我和他一起等電梯，他突然把腰哈下了，我拍了他背一下，說小心駝了，他把腰直了一下，可一下又彎下去了，像裝了彈簧。局長出電梯后，我問他：“你今年有五十了吧？”他說：“過了，我比你大五個月你忘了？”我一根指頭指樓下，“他比你兒子大不了多少吧？”他嘿嘿一笑，說：“我是姑娘我是姑娘?！?/p>

我在心里想，也許他的脊骨早變形了。

這當然不是我和老管處不好的最主要原因。最主要原因是他讓我失去了譚三秀。譚三秀是我的第二個老婆。第一個老婆是印刷廠的工人，患肝癌死了。經人介紹，和離異的幼兒園老師譚三秀結了婚?；楹蟛痪?，譚三秀懷了孕。我沒想到譚三秀會懷孕，因為譚三秀與她前夫離婚的原因就是因為她不能生育。那時我和前妻已經有一個孩子亮亮，按政策譚三秀不能生下這個孩子了。我要她把孩子做掉，可任我怎么說，她都不同意，一定要生下這個孩子。我能理解她的心情，于是想了一個法子，讓她請假，把她送到鄉(xiāng)下的親戚家去，生完孩子再回來。可沒等到那天，單位領導找我談話了，不能讓譚三秀生下這個孩子。不然要處分我。我給領導求情，這個孩子，對譚三秀來說，不僅僅是個孩子，因為她不能生孩子被丈夫拋棄了?？深I導最終也沒同意。我回家給譚三秀做工作，要她把孩子流掉算了?？勺T三秀堅決不肯，寧愿離婚也要要這個孩子。為這事，譚三秀和我真的離了婚。

譚三秀和我離了后，就離了職去外地了。我打聽了幾年，也沒打聽到她下落，就像她從人間蒸發(fā)了。

后來。我一直在想譚三秀懷孕的事單位是怎么知道的，慢慢地想起來我?guī)еT三秀在醫(yī)院做檢查時，碰到過老管。后來我問老管，譚三秀有孕的事是不是他給領導打了小報告，他沒否認，還說這都是為我好，因為他不愿看到我到手的副科級跑了。

這事讓我對老管一直耿耿于懷。

看他穿著西裝，我說：“干脆燕尾服?。　彼幌骂I結，“唱歌，高雅藝術，要正式一點?！?/p>

又說：“在那兒唱歌的蠻多都是有檔次的人，過去是處長，還有極個別副廳。有蠻多女士，而且個個都還蠻是那個事?！?/p>

我瞪了他一眼，這和唱歌有什么關系嗎？

“陸兄你想不到吧。你去了什么都明白了。這么給你說吧，反正我是蠻有感覺的?！崩瞎懿⒁掖┥夏羌椉t色、肘子上墊了塊麂皮的休閑西裝，說那件衣服蠻顯年輕蠻有文藝范兒的。

我想了想，進臥室找了一件絳色燈芯絨休閑西服穿上。這時，他遞給我一個硬殼文件夾，又叫我?guī)б恢豢诒?，說唱歌最容易口渴，而唱歌的地方不容易搞水。

唱歌的地方在東湖景區(qū)觀瀾亭。離我們小區(qū)不遠，步行半個小時就到了。

觀瀾亭在湖邊，一片水杉林中，飛檐翹角，上圓下方，木質亭柱、格欄，都涂成褚紅色，古意盎然。最下面一層有很大一個空間，四周設有固定的可供游人休憩的木質長凳。上班時，周末游園，我曾躺在長凳上睡過覺。

我們到的時候，還沒幾個人。老管把我領到一個滿頭銀發(fā)、西裝革履的男士面前，給我介紹說這就是教我們唱歌的蘭老師，又給蘭老師介紹我。

蘭老師很和藹。我們離開時，蘭老師問我有沒微信，說合唱團我們有個群，“夕陽合唱”，加一下，方便交流。

加微信的事，老管昨天就給我講過，可我還是用的一款老手機。老管勸我買部智能的，別像個老古董。我沒同意。我說人一退，連詐騙電話都沒有了。老管說騙子的情報有那準？我說還真沒有?，F在感覺有個詐騙電話，還蠻親切的。老管哈哈笑起來，說我一直搞不懂那些騙子為何那么有耐心，今天懂了。我說，當然啊，這回再逮住一個騙子，我會和他聊半天。

蘭老師給了我?guī)讖埜鑶魏?，我和老管就坐到靠湖那方的長凳上。老管便給我講蘭老師，七十多歲了，看起來還很年輕，腰直直的，從背后看像個小伙子，都是唱歌唱的。

人越來越多了。蘭老師這時開始放唱機了。我聽出是劉秉義唱的《最美不過夕陽紅》，趕緊打開文件夾，找歌單，跟著唱機哼起來。

人到得差不多了，蘭老師就停了唱機，拍手，要大家都站到教室中間去。人這時都往中間走。蘭老師說：“今天又來了幾位新同志，隊形要微調一下。女士還是站前三排，男士站后三排，個子高的站中間?！?/p>

老管立刻站到蘭老師身邊，面向大家站著，瞧瞧這個，瞧瞧那個，然后拿手指我，喊：“老陸，站三排中間?！卑咽种赶蛑虚g，又沖站在二排邊上的一個女士喊：“黃姐，黃姐，昨天你不是站二排中間嗎？你還是站昨天那個位置?！?/p>

老管顯得像個什么人物似的，我想起他說的蠻有感覺的話，心想難道是這？

老管調好了隊形，入列，站在第三排邊上。蘭老師這時提高聲音說今天先練音階，唱起來：

1-2-3-4-5-6-7-i-

我們跟著蘭老師唱，一遍又一遍。然后蘭老師開始唱三度：

1-3-5-i-i-5-3-1-

1-3-2-4-3-5-4-6-

我們也跟著蘭老師唱起來。

練了一陣音階，蘭老師便開始教唱新歌《明天會更好》。

蘭老師的耳朵還真是厲害。這么多人一起唱，他卻能聽出來是誰沒唱準。老管第一輪就被蘭老師拎出來了。蘭老師要老管唱一遍三度音階，老管一唱，大家便哄堂大笑起來。因為老管“哆”了之后就直奔“嗦”去了，雖然他嘴里念的是“咪”，可音高唱到“嗦”了。蘭老師專門給他示范“咪”的音高，老管唱了好幾次都不行，唱著唱著就翹上去。

回家時我就笑他跑調的事，他說是因為激動了，一激動腔調就會變。又說蘭老師真是長了一雙音樂的耳朵，那么多人呢，他就硬是聽得出來哪個跑調了。

我說：“看來，‘濫竽充數那個故事是假的。齊宣王那么喜歡聽竽，難道聽不出來有吹走調的？”

老管說：“我絕對不當南郭先生。我會把歌唱好的。我就不相信別人唱得好，我老管就唱不好。我就不信那個邪?！?/p>

正說時，老管手機“丁當”一響。他看了會兒手機，神神秘秘地對我說：“陸兄，我給你透露個信息?！蔽彝Ｏ履_步，“什么？”他說：“我有個秘密武器，必殺器。有了那個必殺器，不愁我這歌唱不好?！蔽覇査莻€什么必殺器，他賣關子，“到時候你就自然就知道了?！?/p>

又走了一段，老管把聲音壓低了說：“陸兄，我都打聽清楚了，唱歌的五十幾個女士中，有十好幾個是單身，那個穿落地長裙的副廳級，還有好幾個也是從機關退下來的，都是副調、副處什么的，另外還有些老師、醫(yī)生、護士什么的。聽說還有個工程師，人長得像電影明星，一輩子都沒結婚，還是個老姑娘?！?/p>

我瞪一眼老管，“厲害呀老管，才這幾天，就把這些情況弄得門兒清?？磥恚瑳]讓你在單位搞人事，真是浪費了?！?/p>

老管說：“你今天才知道我有多厲害？”又說：“你知道我為何費這個苦心嗎，為陸兄你呀?！?/p>

“為我？”

“上班的時候吧，一個人過，也許還能將就，可退了，就不同了。沒什么事了，人就空虛得要死。要幾寂寞有幾寂寞。我，就當是贖罪吧?！?/p>

老管說到這里時，嗓子噎住了。我不知道他是不是真動了情。

這時我倒不知說什么好了。我從沒想過他會有這個心思，也從沒想過他會給我道歉。我想，這是不是他要拉我去唱歌的真正原因？

我對老管的好意多多少少有點感動。但我對在合唱團找老伴并不抱多大希望。譚三秀離了不久，亮亮也離我而去了。那是夏天，亮亮下河洗澡。亮亮走后，我成了孤家寡人，別人介紹，我也接觸了幾個女士，可完全不是那個事。一見面，談的就是錢，今后誰當家，家務事誰做，能不能給她孩子找個好學校、找到好工作這一套，現實得要命。一個又一個，全一個樣，沒有一點點情意的影子。這和年輕那時完全不能比。所以我就厭了，怕了。我想還是一個人過著好。

所以，老管說找個老伴兒的事，我并不上心。但我卻對唱歌有點上心了。

第二天上午，我就去電信營業(yè)廳買了新手機。然后給老管打電話，想告訴他我換手機的事，請他教教我，可撥了幾次，他都拒接了。我回了家再打，他說了一句：“我有非常非常重要的事，完了后我給你打。”就又把電話掛了。

不就是釣魚嗎，有什么非常非常重要的事？

下午去唱歌之前，老管才打電話過來，約我下樓。見了面，我問他究竟是什么非常非常重要的事。他喜形于色，“我今天見了老余。”

我有點懵，“老余？”老管說：“市釣魚協會的會長，會長?。　蔽倚α艘宦?，“見個釣魚協會的會長高興成這樣？”老管說：“你以為他是什么人都能見的？在我市釣魚界，他就是一尊神了?！蔽艺f：“他能在沒有魚的地方釣到魚？”老管聲音不覺的粗了，“陸兄你就是太實用主義了，我們會長的本領，別說在無魚的地方釣到魚，在沒水的地方也能釣到。你信嗎？”我說：“他會玩魔術？”老管痛心疾首地說：“陸兄啊，你真的不懂，你真的要學?！?/p>

我被自己弄得嘿嘿笑起來。

老管扯一下我衣袖，聲音放低了說：“我給你透露個信息吧。我入會的事基本已搞定了！余會長答應做我的介紹人，他說憑我的實力不成問題。”我說：“難怪余會長這么高大上。”老管說，“你看我還行吧，才釣三個月，就入會了。我寫書法，寫了好多年？”我說：“省書協你入了？”老管說：“我這叫什么？遍地開花是不是？”

老管沒回答他到底入了書協沒有，像入了，又像沒入，有點含糊。

我說：“入了釣魚協會，魚兒是不是就格外喜歡咬你的鉤了？或者說，你想在哪兒釣就可以在哪兒釣？”

老管笑了，“陸兄你這個人啊真的就是太務實了?！庇谑桥呐奈液笱?，“生活，難道就只有物質重要？遠遠不止那些的。怎么說呢，你真的是大半輩子沒悟過來。老陸啊，以你的悟性，要是早悟過來了，那你混的絕對不是現在這個樣兒，至少退的時候是個副廳。而且也絕對不會到現在還形單影只。我替你仔細想過，你的問題說真的就是太實在，太認死理了。不懂得鬧。你想想看，你要是知道怎么鬧那么一兩下，你是個名人了，何愁沒有好女人跟你？跟你講價錢？你有了好女人，有了孩子，人有奔頭有壓力了，整個精神狀態(tài)就不一樣，生活就是另外一種生活，你說是嗎？”

我對老管這一套很不以為然。因為他總是會為自己的荒唐找到冠冕堂皇的理由?！安徽f這些了好不好？太遲了啊?！?/p>

老管說也是，這才問我上午打電話有什么事，我把手機拿出來，說想讓他教我上微信。

他把我手機拿過去，邊劃了看，突然飆了一句，“他媽的，官當得再好，總還是要退的吧。我倒要看看，誰笑到最后?！?/p>

聽得出來，老管心里有點不平之氣。他那些什么長壽的話并不由衷。

老管教我上了微信，然后把我拉到夕陽合唱圈里了。他把手機遞給我，說這回我就不需要找騙子聊天了，在這里頭，想聊多久就多久，對哪個女士有感覺，就互加了私聊。

到觀瀾亭坐下不久，一起進來六七位女士，嘴巴里都在咀嚼著什么，其中一位穿綠色落地長裙系紅絲巾的女士手里拎著兩個袋子，一進來就叫蘭老師，叫大伙都來吃糖。

這時有女士與她擁抱，喊她鄭工。老管跟我嘀咕：“你看她漂亮嗎？這就是我曾跟你提到的那個老姑娘鄭工?！?/p>

鄭工發(fā)如雪，鬢如霜，但發(fā)型很有范兒，短卷發(fā)，燙得蓬松，像一朵花，膚色更好，光滑紅潤，還有幾分飽滿，一看就是平常很注意養(yǎng)生、注意保養(yǎng)的那種人。

也是合唱團女士中，最優(yōu)雅、最漂亮的一個。

聽人說，鄭工剛從比利時旅游回來。出去旅游后帶點小禮品，是合唱團慣例。

老管嚼著糖，低聲對我說：“還養(yǎng)眼吧？”

我嚼著糖，不置可否。

“這可是正宗的比利時巧克力。不來唱歌，這一輩子就吃不上?！崩瞎苷f。

又說：“人比人，氣死人。老子們搞了一輩子，連國門朝哪個方向開都他媽不曉得。她們，和走親戚一樣?！?/p>

我瞪一眼老管，“你以為國門也和你家大門一樣？”

大家吃了一陣糖之后，蘭老師便拍手，讓我們站隊。放眼望去，一屋子咀嚼著比利時巧克力的嘴巴。

我們站好隊，蘭老師便讓我們先跟唱機復習舊歌。蘭老師打開唱機，放著《眾人劃槳開大船》《陽光總在風雨后》等，讓我們跟著唱了兩遍，然后繼續(xù)教唱昨天新學的《明天會更好》。

蘭老師著重講了幾個句子的處理問題，譬如，“讓昨日臉上的淚痕隨記憶風干了”中的“淚痕”和“隨”之間的停頓是一個節(jié)拍，這個節(jié)拍要停足，不能搶，“了”字是四拍，要唱足等。還強調了幾個小節(jié)的重音問題。

蘭老師講了一陣，就放唱機，讓大家細細聽，然后跟著唱機唱。

觀瀾亭東邊有好幾棵金桂，已開花了。唱歌的時候，時不時有馨香透過來，一陣一陣的，時濃時淡。中場休息時，老管把我臂一拍，要看桂花去。

走到一棵大樹前，我仰起頭深吸氣，老管也夸張地吸了幾口，然后問我有什么感覺。我說香啊，真香。老管說：“有沒有女人的味道？”我瞪了老管一眼，“八輩子沒見過女人了？”老管嘻嘻笑，“我是問你老兄呢。都說女人是花呀?！?/p>

桂花還真有幾分女人的味道，聞起來溫潤，像女人的體香。老管大吸了幾口，扭頭看了一下說：“合唱團里的女士，最有范兒的是今天這個鄭工?？晌蚁?，這不是你的菜。你的菜是那兩個。你回頭看下，一個穿駝色裙子的，鄔姐，原是中心醫(yī)院做放射的醫(yī)生。她旁邊那個黑裙子，李姐，就是我們旁邊小區(qū)的，是個小富婆?！蔽覜]回頭看，我覺得我們這種行為，多多少少有點偷窺的意味，這和我們的年齡太不相符了。“這幾天，我一直在細細觀察那十幾個獨身的，看去看來，我覺得這兩個和你最相配。她們都無掛無牽，特別是李姐，性格活潑，和你的性格可以互補?！?/p>

老管喋喋不休地說，我卻一直沒有轉頭。

聽蘭老師拍手，我們便去亭里了。蘭老師這時開始教我們練聲。

晚上，老管突然打電話給我，要我去他家。我以為是有關鄔姐或者李姐的，到他家坐下，才知道他是要我?guī)退纯催@幾天創(chuàng)作的幾件書法作品。

老管家房里，墻上到處掛著他的書法作品，客廳、餐廳、走道的地板上、飯桌上、沙發(fā)扶手上，也都鋪著他的作品，屋里幾乎沒有下腳的地方。他滿臉堆笑，說這些都是這幾天新創(chuàng)作的，想請個高手幫他看看，因為他準備參展。

老管上班那時就特別喜歡請人家“指點”他的書法。有時候，是拉同事去他辦公室，有時候是把一疊作品夾在自己腋下送上門讓人看。老管練篆書，很高深，高深到一般人都不認識老管究竟寫的是什么。所以“指點”他的人不得不問他這究竟是幾個什么字。這時老管便很有狀態(tài)，滔滔不絕，說這幾個字是什么，什么來歷等等。

老管沒有請過我。因為我曾激勵地抨擊過他的字不是寫的，而是畫的。書法，一筆一畫，顯現出來的是文化、學養(yǎng)。沒文化那只是一堆線條。這話沒當他面說過，可我想應該傳到他耳朵里去了。

老管給我泡了茶，我喝了兩口，對他說：“參展這么重大的事，你請個真正懂的人啊?！?/p>

老管神秘地說，“也不是那么不得了的賽事，不是‘重陽節(jié)嗎？市里要搞一次離退休老干部書畫作品展?！?/p>

“這不是牛刀殺雞嘛，你這大的書法家還在乎市的一個退休老干部的作品展？”

“陸兄，這你就不懂了。不能小看的，怎么說也是市展吧。進市展其實沒那么容易的。全市搞書法的老干部有多少，你難道不會想象？我保守估計，兩三干人總有吧，可能進市展的有多少？一百件到頂了。告訴你吧，進入市展，就是全市書法界一腕了?！?/p>

老管就是這么個人，總對這些事上心。

老管這時開始給我介紹他的作品，什么“松鶴延年”“德如膏雨都潤澤，壽比松柏是長春”“室有芝蘭春自韻，人如松柏歲長新”等等。實話說，因是篆書，我?guī)缀醵疾徽J識，是老管說了一通之后我才認識的?？戳艘煌ㄖ?，老管問我感覺怎么樣，哪幅最好。

我哪知道哪幅好？可我不得不再看一遍。我再看了一遍后，走到“適者長壽”那幅跟前，仔細端詳，然后說，就這幅怎么樣？他也點頭，望著我問：“為什么？”我說：“這幅吧，一是內容好，老年書法展嘛，內容以長壽為上，怎么才能長壽，‘適啊，我感覺這詞兒蠻好的。二是題款寫得好?！崩瞎茔躲兜氐芍遥邦}款？”我說：“篆書，真正懂的人有多少？但題款你是用行書寫的，但懂行書的人多啊。”

老管拍了一下光溜溜的腦門，“陸兄，醍醐灌頂啊。你眼毒，真毒！我的行書確實不怎么好。以往參展，老選不上，問題也許就出在題款上，你說呢？”

“我瞎說，供你參考?！?/p>

“我相信你的眼光。”老管嘿嘿笑起來，“為了報答你，我今天要讓你看個東西。還記得我給你說過唱歌的必殺器嗎？我今天讓你見識一下?！?/p>

說著就把我?guī)нM了一間臥室。

臥室里擺著一張單人床，床單和被子都是大紅色，干干凈凈，一床薄被疊得整整齊齊，上面搭著用白紗線鉤織的網巾。蚊帳也是水紅色的。我感覺這應該不是他的臥室。

一面墻上掛著一個玻璃框，里面有一個少女頭像，黑白的。那照片不錯，人看起來很漂亮很清純，有點像早年電影畫報上的某個明星。我問老管：“你女兒？”老管說是的，我說：“長得真漂亮?！崩瞎苷f是的。我說：“你女兒臥室？”老管說：“是啊?！?/p>

房間里有一張栗色桌子，桌子上擺著一臺電腦，電腦旁邊有一個方形的銀灰色盒子，上面有一些高高低低的按鈕。老管在幾個地方動了動。屋里立刻響起了劉歡的《從頭再來》：

昨天所有的榮譽已變成遙遠的回憶

勤勤苦苦已度過半生，今夜重又走入風雨

我不能隨波浮沉，為了我至愛的親人

再苦再難也要堅強，只為那些期待的眼神……

聲音很逼真，立體感很強，就像劉歡是站我這房里唱的。老管問我：“么樣？”我說：“好！真好！”老管指著桌上一個方形盒子說：“這是外置聲卡，控制音效的?！苯又闷鹨恢幌耧w行帽一樣的東西說：“這是監(jiān)聽耳麥，可以聽見你自己的聲音。”并戴到我頭上。然后取下麥克風支架上的麥克風遞給我，要我唱兩聲試試。

我唱了《從頭再來》兩句，果真感覺很奇妙。我就像睡在一張軟綿綿的床上，在空中飄浮。

“你知道我是怎么想起裝這個東東的吧？我打聽了好幾個人，后來，我請專業(yè)人士來專門配置的。一全套全是新的，一萬多塊。我不是唱不準音階嗎？有了這個必殺器，母豬都唱得準?！崩瞎苄跣踹哆墩f著，很興奮。

我把監(jiān)聽耳麥取下來，放到桌上，“你喜歡劉歡？”

“我喜歡《從頭再來》，我喜歡這感覺，非常豪邁，非常深情。你看，‘我不能隨波逐流，為了我至愛的親人，再苦再累也要堅強，只為那期待的眼神，多好！”老管說時便“吧嗒吧嗒”摁鼠標，按了一陣，電腦顯示屏上便出現一些曲子?！斑@是我在網上下載的，專門練聲的，c調的，F調的，A調的，還有什么降B等等等等，三度的，五度的，應有盡有。”

老管說時點了一個三度音階，讓我戴上耳麥聽聽他唱。他唱了幾遍，我感覺他真比過去強多了。接著，老管又拿出手機，說他都錄在手機里面了，早晨去公園練聲，帶個手機就行了。現在，誰要他唱音階，不管是個c調還是F調，他張口就來，保證唱得跟定音器一樣準。

我想不到老管對唱歌這么喜歡，下這大功夫，我有些刮目相看了?！澳氵@是要當歌唱家的節(jié)奏呢?！?/p>

老管的情緒一下子上來了?！凹热怀杪?，就要唱得像那個事嘛?！?/p>

我問老管為何把“必殺器”擺在姑娘房里，要是姑娘回來了，不就唱不成了？老管說：“她……回來少，回來少?！?/p>

走的時候，老管囑咐我不要跟人說起他參加市老干書法比賽的事，最好也不要說“必殺器”，許多事情他不想把鍋蓋揭早了。

有了微信，時間還真是容易打發(fā)多了。大家在群里發(fā)笑話，發(fā)圖，發(fā)歌，發(fā)新聞，提問，熱熱鬧鬧的。在里面泡著，幾個小時一晃過去了。

蘭老師有時也會進來參加我們的討論。這時，有人會搜索枯腸向蘭老師提問題。

“蘭老師好。您曾講過唱歌要氣沉丹田，氣都沉丹田了，喉嚨靠什么發(fā)聲？”

蘭老師還沒回答，有人便搶著說話了：“氣沉丹田，指的是意念吧，就像練氣功一樣，練氣功，也要氣沉丹田，強調的就是意念?！?/p>

有人回答：“那叫意守丹田?！?/p>

又有人說：“這個說法是不科學的，氣只能吸到肺部，怎么能吸到丹田里呢？丹田究竟在哪里呢？”

有人搶答：“臍下三寸，也就是臍下四指的地方?！?/p>

又有人說：“我怎么感覺不到氣到丹田呢？”

手機上一行行文字滾動著，滾動一陣后，蘭老師才說話了。

“氣沉丹田是形象的說法，就是要深吸氣，將氣息沉下去，感覺就像把氣息沉到腹部了。你們可以想象到是在嗅花?！?/p>

這時便有許多人發(fā)點頭、鼓掌的表情。

又有人問：“練聲究竟什么時候好，早晨還是下午？”

蘭老師說：“對中老年人而言，我傾向下午。因為現在比較權威的說法是下午空氣質量比上午好。”

問題是雜七雜八的。俗話說，人上一百，形形色色。上百人的群，消閑的時候不多。所以，我感覺這才是孤獨寂寞的“必殺器”。

我沒有設置免打擾。我喜歡聽手機那種“嘀”的聲音。我聽到那種聲音時，會感到世界很火熱很親切，我沉溺于這個熱鬧的世界，我是這個熱鬧世界里的一個分子。

我會立刻打開手機閱讀起來，哪怕有時候是凌晨兩三點。

我也會裝模作樣地提幾個問題，如，rap的節(jié)奏怎么掌控，有沒有像樂譜一樣的規(guī)定？搖滾樂和爵士樂的區(qū)別是什么等等。一般情況下，大家會很快回應。我感覺許多人好像一直把手機拿在手上，好多人一直在毫無目的地等待。

我看到好些從四面八方涌進來的文字，有種許多人聚集在一起遙望星空，或者是在茫茫曠野上呼喊的感覺。

可漸漸的，我感覺不滿足了。我覺得還是空虛、寂寞和孤獨。

我有時甚至感覺更空虛更孤獨更寂寞了。我甚至埋怨起了唱歌和微信。我想，如果一個人不能做到徹底的孤獨，一些排遣孤獨的方式會把你帶進更深的孤獨嗎？

我想干脆不唱歌不上微信了。

可并不是我想怎么樣就會怎么樣的。人的想法常常被情緒糟蹋得一塌糊涂。

一天晚上，我點了鄔姐，就是那個放射醫(yī)生，想把她添加到通訊錄。這樣也好跟她私聊幾句什么，可點開后，程序提示我要驗證，我輸入了我的名字，可要點發(fā)送時，猶豫起來了。她會接受嗎？會怎么看我？如果她接受了我跟她聊什么？

我立刻感覺到這不妥。都這個年紀了，什么事都看穿了，看透了。一個眼神，她們也知道我是什么意思。尤其是她，我總感覺她的眼神也像x光，能看到我的骨頭、關節(jié)和五臟六腑。她看透我的企圖后，一定會在心里鄙視我。

我回想著和她的幾次見面。她沒有刻意注視過我，眼神遇上時，她就跳開了。我點頭時，她也微微地點一下。有一次，我說她裙子好看，她說是嗎，然后說我的嗓子其實很好的。我斷定她沒有與我交往的想法。

我又點了李姐，我們小區(qū)旁邊的那個小富婆。她有點胖，有點黑，可是人看起來很健壯、年輕，快人快語。而且，樣子有那么一點像譚三秀。

但她身上，明顯帶有一種城市新富的特征。譬如說她會戴很大很圓珠子的珍珠項鏈，戴很昂貴的手鐲子，穿金光閃閃的裙子……看起來有點俗氣。

發(fā)驗證時，我又猶豫了。我想起有一次唱歌中場休息時，她給幾個女士講的有人給她介紹對象的話，說她不考慮那些上班的，又沒錢又沒趣味。那時我就坐在她們不遠處，我真有點懷疑她是不是故意的。

想到這里，我沒有自信和勇氣了。

這天去唱歌，路上，老管問我有沒有進展，我問老管指什么，老管說鄔姐，李姐呀，她們兩個，你究竟對哪個感覺好一些？

我嘆了一聲，“人老了，不做什么春秋大夢了?！?/p>

“陸兄，你的癥結就在這里。人未老心先死。你歌算是白唱了，人活的就是個心態(tài)。你一定要把自己當作青春熱血的青年?！?/p>

“那別人都會把你當成瘋子?！?/p>

說實話，上班那時幾次再婚相親失敗后，我對再婚充滿了恐懼。我確實就想一個人過下去算了。想不到生活并沒有我想象得那么容易。寂寞像一條冰冷的蛇，動不動就鉆到我脊背里咬我?guī)卓?，咬得我鮮血淋漓。

老管說：“你這個人總是顧慮重重。好了好了，我知道你想法了。哪天我給你們創(chuàng)造個機會，讓你們坐在一起面對面做個交流。”

我老以為老管就這么隨口一說，就像現在流行的那句“改天請你吃飯”一樣，沒想到練完歌后，他約我去語林咖啡，說是約了鄔姐和李姐。

我瞪著他，“你這么迫不及待，不會有什么自己的小算盤吧。”

老管說：“有啊。男人對女人有點想法不正常嗎？”

語林咖啡跟觀瀾亭兩百米不到。和老管往那兒走時，老管便對我說：“待會兒她們來了，你就主動要求加微信，微信這個東西，當面加，沒人會拒絕的。只要加了微信，你們就海闊天空了。成不成就看你們的造化了?！?/p>

到了語林，我們挑了靠湖那方的一張卡座坐下，老管點好咖啡，又繼續(xù)給我上課。

“你一定要自信。其實女人比男人更怕孤獨，更渴望與人交往，渴望有個家，有個依靠。但女人畢竟是女人，比男人要矜持一點點的，怎么說呢？硬撐吧。有什么辦法呢？社會就這么個樣兒，不撐說不過去啊。所以，這種情況下，你只要低個姿態(tài)搭把手，人家也就不會那個趾高氣揚了?！?/p>

老管有點苦口婆心，還有點樂觀。我不知道說什么好，時不時瞄瞄窗外，可沒見到鄔姐和李姐的影子。

服務生把咖啡、爆米花、瓜子都上上了，可客人還是沒到。我望窗外，只見到一片通紅的湖面，有幾根柳條在窗前漫不經心地飄。

老管開始撥電話，和電話講了一通，然后告訴我，她們不來了，說家里來了客人。

老管像喝涼開水一樣一口氣干了一杯咖啡，然后說：“怎么能這樣呢？不厚道。陸兄你放心，有她們后悔的時候，哭的時候。合唱團里，比她們條件好，比她們年輕漂亮的多得是。她們還以為自己是黃花閨女，有大把大把的時間抓在手里呢。都涼黃花菜了，還這么端?！?/p>

我感到有點臊，問老管是怎么跟她們說的，老管說：“說你請她們喝咖啡呀，這有問題嗎？”

我恨不得踢老管一腳。

再見到鄔姐和李姐時，我渾身都不自在。鄔姐望著我笑了一下，解釋說昨天下午確實是突然間來了客人。李姐主動要求加我微信。

我知道她們這只是一種禮節(jié)。所以，我和李姐并沒有過私聊。

“十一”長假，合唱團的不少人要出去旅游，蘭老師也給合唱團放了假。我不愿去湊熱鬧、看人頭，就宅在家里。

節(jié)前，蘭老師發(fā)了幾張歌單：《從頭再來》《真心英雄》《明天會更好》，說是節(jié)后要重點練這幾首歌，市里今年有極大可能還要舉辦新年音樂會，夕陽合唱有可能上節(jié)目。

《真心英雄》和《明天會更好》我平常聽得多一點，不太熟悉的是《從頭再來》，所以，我想在假期里學學《從頭再來》。

我把電腦打開，下載了劉歡的《從頭再來》，跟著唱了幾遍，唱著唱著突然想起老管的“必殺器”，便想去他那里練練，于是就打電話給老管。

打了幾次他都沒接聽。直到晚上，他才回了信息過來，說他在埃及。

我想不到他會不聲不響去埃及。問他：“好幾天了，微信圈子里也不冒個泡，我還以為你玩失蹤呢?！崩瞎馨l(fā)一個笑臉給我。

這真的不是老管的性格。我感覺老管真的變了。出個國，不是小事，放過去，滿世界都知道老管出國了。

我以為這個假期就這么安安靜靜過去了?？蓻]想到假期后兩天，我病了。喉嚨疼，話都說不出了。去小區(qū)衛(wèi)生室看，醫(yī)生要我去醫(yī)院檢查。

打完點滴出來，見大門外有個人像老管，我愣了一下。不是去埃及了嗎，怎么會在這兒？我仔細盯了盯，確認是他，便大叫了一聲。

他注意力在街上，樣子像等出租，我聲音又小，街上又鬧，我估計他沒聽見，便拿出手機撥他電話。他把手機掏出來看了一眼，又裝進衣袋了。這時一輛出租車到他面前，他鉆了進去。

我上出租車時，收到老管給我的短信，說他就要登機了。

難道我看錯人了？我想。

晚上老管在微信里曬了一組照片，有胡佛金字塔、尼羅河游船上的肚皮舞等等，其中一張是在獅身人面像前面的合影，可是人很小，又戴了帽子和墨鏡，我差點沒認出來。

看了老管的照片，我才相信上午真是看花了眼。

假期結束，唱歌又開始了?？傻诙?，老管沒來約我。觀瀾亭也沒有他。

鄭工、鄔姐和李姐她們幾個正圍在一起，各人手里拎著一個袋子，讓人在里面取東西。我走過去時，鄭工就要我吃牦牛肉干。我拿了兩顆后，鄔姐也把袋子伸到我面前，說是日本的糖，有一個好聽的名字，“白色戀人”。李姐也把一個袋子亮在我面前，說是腰果，補腎的。我在她們袋子里拿了東西后，正要離開，又有兩人拎著袋子走過來，說是從西安帶回來的小紅棗和新疆的葡萄干。我照樣也拿了幾顆?！昂冒?，要是每個月有個長假多好啊。那樣不到一年，天下的好東西都可吃遍了?！?/p>

亭里那一圈長凳上，也放了不少塑料袋子和紙盒，都是裝的小食品。有人覺著好吃就再去拿一點，也不問是誰的。我撿了個空坐下，正慢慢品嘗牦牛肉干，李姐過來了。“老管呢？”她問我。我說：“可能沒到家吧？”李姐說：“你們沒有聯系？”我想起他說正登機的事。感覺有點不太對，“他應該回來了。我去醫(yī)院打針時，打他電話，他發(fā)信息我說正在登機的。那是前天，算時間他應該到家了呀?！?/p>

老管一直沒來唱歌，打電話給他，他還是像過去一樣拒接后再發(fā)短信或微信我，說要參加釣魚協會組織的一次野釣活動，至少要上十天以后才能過來。

過了上十天，他還是沒來，發(fā)信息給我說太極劍那邊有活動。

想不到成了大忙人。

大約過了半個月，他打我電話，讓我下樓。

他戴了一個很有型的發(fā)套，而且穿了大紅綢唐裝，戴了一條黑色圍巾，我是看到他臉上的笑才認了他來的。我說，老管，這個把月，你改頭換面了，變得我差點沒認出來。他哈哈一笑說，怎不說脫胎換骨？

他一手拎一個大塑料袋子，我走到他跟前時，他費力地把袋子往上提了提，亮給我看，“一點椰干，從埃及帶回來的?！蔽艺f：“這多？”他說：“難得出去一次。再說這東西又不值錢，所以就一個人準備了一小袋。不然，老吃別人的，多不好意思？”

我從他手中接過一只袋子，幫他拎著，笑道：“這么說，我也得出去逛逛了？”

“是要逛逛，不然，就讓人看不起了，好歹我們也是個副處級吧，在合唱團里不在人前也不在人后吧?！彼f。

我說：“你有點瘋呢，悶聲不響去了埃及?！?/p>

老管說：“在單位時，有點路子的，今天美國，明天俄羅斯，滿天飛。我們他媽的，連個香港都沒去過。這也算了。上著班嘛?？涩F在退了。退了不出去一下，面子就過不過去了。你說呢？”

“老管你真的變了！”

老管說：“你覺得我哪里變了？”

我瞪他一眼，“哪里都變了?！?/p>

“你說具體點?！?/p>

“發(fā)套？精氣神兒？”我拍了他脊背一下，“還有這兒，是不是？”

我以為老管會生氣，可他嘿嘿笑著，“還有呢？”

我上上下下掃了他一眼，沒看出他還有哪里與過去不同。他說：“你沒聽出來我聲音變了？”

經他這么一說，我聽出來了。他的聲音像沒那么嘶了。我說：“嗓子？”他說：“你聽出來了？”我說：“很明顯啊，你嗓子原來有點嘶的?，F在像很干凈了，脆了。”

他這時站住了，收腹挺胸，“老陸，你認認真真看著我?！蔽业芍?，不知他要干什么，“看什么？”他不回答我，深吸了一口氣唱起來：

在我心中，曾經有一個夢

要用歌聲讓你忘了所有的痛

燦爛星空，誰是真的英雄

平凡的人們給我最多感動

再沒有恨，也沒有了痛

但愿人間處處都有愛的影蹤

這是《真心英雄》的開頭。原唱是李宗盛。說真的，老管這段還真有幾分李宗盛的味道。

小區(qū)里有人遛狗，一只金毛望著我們“汪汪”了兩聲。

這時他才說：“陸兄你說，你事實求實地說，我這個樣子，我現在這個嗓子，還湊合吧？”

“湊合什么？”

“參加市的新年音樂會啊。陸兄，我給你透露一下?！崩瞎苻D動著腦袋，四下望了望，神神秘秘地說，“可靠消息，夕陽合唱團今年會上市的新年音樂會，而且是大合唱。大合唱這種節(jié)目一般五六十個人吧。現在，我們合唱團的人將近百人。我的意思你懂嗎？”

我當然瞳，只是沒想到他這么有心。

我突然想一個問題：他的嗓子怎么突然變好了，未必去了一趟埃及，嘶啞了一輩子的嗓子就變好了？

“陸兄，你知道我嗓子怎么變好的嗎？喝胖大海。自從參加合唱團以后，我每天就喝胖大海。我建議你也試試。你那嗓子，要是堅持喝，完全有可能變成戴玉強?！?/p>

我不知道老管這話是不是真的。

進公園大門后，他看到前面游園的人中有幾個像合唱團成員，便問我前面是不是某某，要跟上去，可走了幾步，又站住了，又問起我感情生活沒有進展，我說：“人這么容易‘進展？”

“老陸你叫我怎么說你呢，我們現在是什么年齡了?。繒r不我待啊，爭分奪秒啊。六十歲以后，生命是用年計算的，過一年賺一年，七十以后，是用月計算的，過一月賺一月，八十以后呢，是用天計算的，過一天賺一天，九十以后用時計算，過一時多一時，百歲以后是用秒，過一秒賺一秒，你難道不知道？”

“可這不是一廂情愿的事啊?！?/p>

老管嘆了一聲，“我給你想了個辦法，保管能成。”

我瞪他一眼，“搶親？”

“搶什么親?。糠饨ㄉ鐣氖?。我的辦法是：搭伙。搭伙你知道吧？就是兩個人不去登記，在一起生活。你情我愿，抱團取暖。”

這樣的事，我早聽說過?？晌覐膩頉]想過要這樣生活。我覺得沒有感情基礎，也沒有婚姻約束的“共同生活”，太脆弱了。事實上我也常常聽到過這種生活帶來的問題。譬如，女方見男方病了，包袱一收走人了;男方對女方不滿意了，把女趕走了等等。

老管見我不吱聲，說：“你是不是還覺得這樣不道德？沒退休的時候吧，那是不行。與我們身份不符?？晌覀儸F在退了啊，退了也就算不上么事了。你說呢？”

“我們不討論這個問題好不好？”我說。

“你還記得老宋吧？”

老宋是我們單位管人事檔案的，喪偶后，別人介紹認識了一個開服裝店的老板，叫楊梅，蠻是那個事。認識一段時間后，楊梅主動要求和老宋在一起生活，可老宋堅持要辦了證才能在一起。一天晚上，楊梅到老宋家里，要在老宋家過夜。老宋不好拒絕，同意了。楊梅洗了澡，穿著睡衣上了床，等著老宋?？傻攘撕镁靡矝]等到老宋，起床看，才知老宋去另一個房間睡了。楊梅不聲不響地走到老宋床邊，被窩一掀，鉆進去了。沒想老宋觸了電一樣從床上溜下來了。楊梅說，你不喜歡我？老宋一邊穿衣服一邊說，沒辦證啊。不辦證不行的。楊梅說，她就是要辦了事再辦證。她不想再找個無用的男人，她原來嫁的那個男人就是個無用的東西，所以才離了。她怕再遇到一個無用的男人。老宋聽楊梅這么說，猶猶豫豫把衣服脫了?？稍趺炊疾恍小＠纤尾恢涝趺赐蝗痪筒恍辛?，給楊梅解釋說，可能是沒辦證的原因，沒辦證他就心虛，就害怕。他保證只要一辦證就行了。楊梅說那你就等著辦證吧，下了床，穿好衣服走人了。

老宋以后再沒娶上，一直一個人生活著，前年夏天死了，人在衛(wèi)生間發(fā)現他的時候，尸體只有骨頭和頭發(fā)了。

“老宋怎么了？”我問。

“說到底怪他自己啊，膽子太小，太守規(guī)矩，是不是？”老管說，“就拿你說吧。李姐是個富婆對吧？我認為，她不同意和你交往，擔心的是你要跟她結婚。我仔細揣測了一下她的心思。她這種富婆，結婚不一定愿意，為什么呢？她擔心她的財富啊?？梢谴罨?，她就沒那個顧慮了。我仔細地觀察過她看你的眼神，我覺得她對你還有那個意思的?！?/p>

我哈哈笑起來，“老管你真的返老還童了?！?/p>

老管瞪著我，“你這是什么意思？”

“既是這樣，她為何不養(yǎng)個小白臉？”

“那不是她那種人。陸兄我就要你一句話，愿意搭伙，我保證一周之內，她睡到你床上來?！?/p>

我和老管到觀瀾亭時，合唱團的人已到了不少。老管打開袋子，一個一個送椰干。大家都說老管做事大手筆。也有的說老管跑去埃及旅游的事，別人都去歐美，老管卻去非洲看古文明。歡天喜地的。

老管給大伙分發(fā)完了，才到蘭老師身邊。他拿了兩包椰干放在蘭老師的皮包旁邊，然后請?zhí)m老師聽聽他唱音階。他感覺現在音階唱得很是那個事了。

老管打電話給我，說釣魚協會有活動，不能來唱歌了，要我給蘭老師說一聲。

練歌結束，我正往語林咖啡方向走，后面有人拍我肩膀，我一回頭，見是白處。他說：“老陸，今兒天氣好，又正是落日時，我們從東北門走，看看夕陽?！?/p>

白處這人有點清高，平素我們交流并不多。他主動約我一起走，我猜想他是有什么事情要跟我說。

太陽西沉，通紅通紅的，一小半已沒入遠山蒼茫的樹影中。陽光投射在湖面上，像油彩，又像火焰，湖面變得十分絢麗妖艷。

“夕陽還真美，這也許是一天之中太陽最漂亮的時刻。難怪古人要說夕陽無限好?！蔽艺f。

可白處不接我話茬，說有件事要向我求證一下。我問什么事，白處說：“老管?！?/p>

“老管？”我問。

“有人說，為唱歌，他去做了聲帶手術。你知道嗎？”

“不知道啊?！?/p>

“我也是聽別人說的，說是給他做手術的醫(yī)生說的，因為這么大年紀了，做聲帶手術比較少見?！?/p>

我突然想起那段時間，他一直不接我電話。而我在醫(yī)院門口見他招出租車的事。

“你要求證的是這事？”我問。

“不是。我只是感覺他這個人有意思。退休了打發(fā)時間嘛，還看得這么重?！?/p>

“怎么說呢？老管這人，做事是挺認真的。”我說。

我想，如果真是那樣，他去埃及的事，是不是假的？那他在圈子里發(fā)的那些照片，那些椰干呢？

又走了一段，老白突然問我：“老管的家庭情況你清楚嗎？”

“我知道一點點。他老婆是個老師，女兒大學念的音樂，畢業(yè)后搞家教，好像是帶學生鋼琴。聽說收入不錯的。”

我知道的也僅僅就這一點點。聽他自己說的。那時他還在上班。好像是初冬的早上，地上鋪了一層薄雪，他站在門口看宣傳櫥窗，穿一件灰色夾克，卻把前襟敞開著，露出里面的白襯衣。我經過時，他正把前襟翻起來，給人看夾克里面的一層黑絨，說這是貂皮懂不懂，不把衣服敞著就汗流，不知是誰夸他有錢，他說他哪里買得起，是姑娘給買的。有人問她姑娘在做什么，她說大學畢業(yè)了，自己帶學生鋼琴，比進單位強那么一點點，一個月有個萬把兩萬。這話把人嚇一跳。那時我們工資才四千不到。

白處說：“我說聽說他姑娘——早歿了。讀大三時支教，病了，在當地醫(yī)院治療，沒什么效果。同學發(fā)電報回來，要家里去人，老管的愛人要他立刻趕過去，把人弄回來治療，可老管要參加單位的大合唱，沒去，結果——”

“有這種事？”我感到很吃驚，“你沒搞錯嗎？前不久我到他家去了。他姑娘的房間，蚊帳、被子干干凈凈，整整齊齊，鏡子、梳子、手包什么的一樣不少。好像是有人住著的?！?/p>

“我聽我姑娘說的。我姑娘跟他的老婆婁金萍上下樓住著。姑娘看她一個人孤孤單單，便常常去她家聊聊天?！?/p>

“他老婆跟他離了？”

“是啊。離婚的原因就因為女兒的死。他老婆接受不了，說他簡直就是禽獸。實事求是地說，他女兒的死，也許不能全怪他。他即使過去了，把女兒弄回來了，也許還是救不了女兒，問題是他的態(tài)度，他老婆接受不了的也是他的態(tài)度，不就是一個副處實職嗎，難道比女兒的命重要？”

我想起單位那次大合唱來。那是參加市直機關工委組織的一次大合唱。平常，我們很少參加市里組織的文體活動，因為我們單位人少。開始，聽說我們單位要參賽，我們都有些不太相信。直到局長把我們都喊到會議室開會，宣布白亞楠負責這次大合唱，并說要爭取拿名次，我們才相信是真的了。

那次大合唱老管非同尋常的投入。為調動大家積極性，局長特批準給參與大合唱的人每人發(fā)一套阿迪達斯運動裝，老管找人登記衣服號碼，跑上跑下，一個一個登記造冊。衣服到了又風風火火分發(fā)，幾個人喊不合體，他又找車把衣服和人帶到店里去換。每次練歌之前，老管去食堂提水把會議室的開水桶灌滿，幫忙吆喝人，忙得屁顛屁顛的。

我們對老管的“積極”心知肚明。因為老管這個處的處長調走后，單位一直沒配處長進來。白亞楠，雖然也是副調，和老管一個級別，但畢竟是剛剛才從外單位調進來的。

我記得那次大合唱，我們單位的成績不錯，全市第二名。而且，白亞楠轉任副處實職，牽頭了他們處里工作。

可我已經想不起來，大合唱完了后，老管是否請了假。

我們都知道，局長那年弄那個大合唱，不過是想讓新進來的白亞楠好過民主測評這一關，想不到老管做出了這等犧牲。

現在回想起來，好像蠻慘烈的?！袄瞎苓@人……確實把職務啊級別啊那些東西看得蠻重。這也是我們瞧不起他的地方?！?/p>

“你們一點也不知道？”

“不知道?！?/p>

“他是刻意隱瞞的。這事我側面問過你們單位的人事處長白亞楠。哦，她是我堂妹。她都說不知道。我問她，這幾年，干部每年都要填表，家庭成員是一定要如實填報的，你難道沒注意過？白亞楠為此專門查閱了老管的表，說老管的表上，填得清楚，老婆老師，何時退休，女兒家庭教師。”

我突然覺得心里很堵。

白處說著站住了，望著天際殘留的一片通亮的紅色說：“想一想老管其實挺不容易的?！?/p>

我說：“是有點悲哀?！?/p>

白處說：“他是不是在故意折磨自己，或者說是懺悔、贖罪什么的？”

重陽節(jié)前，老管接到通知，他的書法作品《適者長壽》入選市離退休干部書畫展了。打電話約我聚聚，喝兩杯，并說《適者長壽》入選有我一份功勞。我想了想答應了。于是兩人一起往我們小區(qū)旁邊的魚頭泡面走。

在小區(qū)門口一見面，他擂了我胸脯一拳，“真是好事連連哪，我還有好消息。余會長剛才電話告訴我，釣魚協會主席團已開了會，我入會的事批了，我現在是正兒八經釣魚協會會員了?！?/p>

我祝賀老管雙喜臨門，老管得意洋洋的，說他現在感到，退休后做事，事事都要順一些，有那么一點點心想事成的味道。

老管很興奮，一路走一路說，要我一定要去看書法展，幫他拍兩張照片，在微信圈子里曬一下。這回，他要在微信圈子里冒幾個泡了，釣魚協會的會員證等等的，也要曬一曬，人太低調了不行。

到了魚頭泡面，服務生給我們找了過道里的一張小臺。坐下來后，老管便忙著點菜。

我突然間有些感動。我和他在一個單位同事幾十年，幾十年間，沒有同過桌子吃飯，想不到退了后，兩個人一笑泯恩仇，坐在一張桌上吃飯喝酒了，稱兄道弟了。

老管點好菜，給我燙著碗筷，“說來你可能不相信吧。這次作品入選，我只請他們吃了兩次飯。一次是在這兒，一次在湘鄂情。點的都是大眾菜。他們都非常高興。陸兄你可是不知道啊。他們都非?？隙ㄎ业膭?chuàng)作，說我的作品古樸蒼勁，是我們省寫得好的幾個篆書體書家之一。”