法濟利·伊斯坎德爾 文吉

每當街坊鄰居的小伙伴們開始吹噓自己家赫赫有名的親戚時，我總不吭聲，我讓他們說去。

軍人是等級最高的一類。但在男孩們的臆想當中，各軍種間也存在自己的一套特殊的隸屬關系。排在第一位的是邊防軍人，其次——是飛行員，第三名——是坦克兵，而后再是其他軍種。消防官兵則被排除在競賽之外。

那時戰(zhàn)爭還未來臨，而我，仿佛是有意為難我似的，沒有任何親戚在部隊中服役。然而我擁有一張?zhí)厥獾耐跖?，屢屢出奇制勝?/p>

“我有個叔叔是瘋子，”我平淡地說道，稍稍耽擱同伴們口中過于現實的英雄們的出場時間。瘋子——是一種迥然不同，但更主要的，是一種可望不可即。如果好好學習的話，是可以當上飛行員和邊防軍的，至少大人們這樣說。而他們，自然而然，是心中有數的。但無論你再怎么優(yōu)秀，你都沒辦法當上瘋子。當然，學傻了的情況不在此列，但我們并沒有這方面的顧慮。

總而言之，瘋子要么是與生俱來的，要么是孩提時成功地走火入魔，要么得了腦膜炎。

“他是真瘋嗎？”一個小伙伴將信將疑地問道。

“當然。”我早料到有此一問，說道，“他是有證的，教授給他瞧的病?！?/p>

證確實存在，它們躺在姑姑的“辛格爾”牌縫紉機的抽屜晨。

“那他為什么不住在瘋人院里？”

“他的奶奶不讓他去。”

“那你們晚上不害怕嗎？”

“不怕，我們習慣了，”我輕松自如地說，就像一名講解員，對接下來的問題早有預料。偶爾會提出一些愚蠢的問題，比如他咬不咬人之類的，我權當耳旁風。

“那你是不是瘋子？”有人突發(fā)奇想問道，同時用敏銳的雙眼注視著我。

“我可以有一點點瘋。”我謙遜而自尊地說道。

“我想知道誰更厲害：是弗朗古，還是瘋子？”有人拋出問題，立刻響起一陣好奇的呼應聲。弗朗古是巡回馬戲團的著名摔跤手。他是黑人，因此我們都為他吶喊助威。

叔叔同姑姑、奶奶以及其他親戚一起住在咱們家屋子的二樓。流傳著兩個家族傳說，可以解釋他并不完全正常的狀態(tài)。第一個版本說的是，他幼時發(fā)過一場病后就這樣了。這種說法平淡無奇，因此也不大可能是真的。第二個版本的故事是從姑姑口中散布開來，并最終蓋過了奶奶的記憶，說的是叔叔在青少年時期從一匹阿拉伯馬上摔了下來。

不知道為何，姑姑不喜歡別人稱叔叔為瘋子。

“他不是瘋子，”姑姑說道，“他是精神異常?！?/p>

這樣聽起來悅耳，但讓人不明所以。姑姑喜歡粉飾現實，也多多少少取得了一些效果。但叔叔是個貨真價實的瘋子，雖說也幾乎算是正常。

通常情況下，叔叔不會招惹任何人。自顧自坐在陽臺的板凳上，哼著自己編的小曲。大多是沒有歌詞的抒情曲。

確實，有時叔叔會失去自控。他回憶起某些遙遠的屈辱，開始把門扇摔得砰砰作響，沿著二樓長長的陽臺來回跑動。在這種情況下，最好不要落入他的視野當中。并不是說他一定會鬧出某些不愉快，但最好還是不要落入他的視野。如果此時奶奶在家的話，她會很快讓叔叔回復平靜。奶奶會卷起他的領口，毫不客氣地將他腦袋摁在水龍頭下。一頓冷水沖淋后他便會緩和下來，坐下喝茶。

叔叔的詞匯量，就像現代的歌手一樣，極端匱乏。隨便抖摟出一本二年級小學生的作業(yè)本擱在桌上——那里面便包含老叔一輩子能用到的所有詞語。的確，他也有一些個別的表達方式，顯然你在二年級小學生的作業(yè)本里見不到，甚至在書中也見不到。他對這些表達方式的運用，同正常人一樣，出現在心情急劇起伏的時刻。我只記得其中一句：“……你娘”。

說話時他主要用阿布哈茲語，但罵人時則是雙語：用俄語以及土耳其語。大概，他腦海中的詞匯搭配是按照情感的熾熱程度來浮現的。由此可以得出，俄羅斯人和土耳其人在勃然大怒時，其情感張力是大致相同的。

如同所有瘋子（以及一些正常人）一樣，叔叔十分強壯。他在家中包下了一切不需要領悟能力的勞動。倒臟水，在未通自來水的時期還要挑清水，搬運趕集的包袱，劈木柴。勞動時認真仔細，甚至熱情洋溢。當臟水從二樓倒下，強勁的水流畫出一道洶涌的曲線，悄無聲息地墜下，在洼地里拍起一陣水聲，驚得在其中嬉鬧的幾只流浪貓飛躥而出，仿佛水浪濺起的浪花。

奶奶心疼他，覺得他可能會過勞成疾。偶爾在大掃除的日子里，奶奶會使勁將他摁在床上，說他生病了。奶奶給他的額頭或者臉頰敷上毛巾，他則悵然若失地躺著，還有一些被愚弄的窘迫。最終叔叔厭倦了干躺著，嘗試起身，但奶奶會將他重新塞回被子里。在這樣的時候，想讓他勞動是不可能的。他會環(huán)抱雙肩說：“奶奶不讓”。他稱呼奶奶為奶奶，雖說她是他的媽媽。叔叔就是那樣一個人，古怪乖僻。

叔叔尤為愛干凈。我們，孩子們，總是被教育要以他為榜樣。從那時起，只要我遇見過分愛干凈的人，便不由自主地認為這個入神經不太正常。當然，我不會對他說，但是心里肯定會這么想。

總之，叔叔愛干凈到了潔癖的程度。常常是這樣，他挑清水或者挑食品回來，或是坐下吃飯，每隔十分鐘十五分鐘便去洗手。他為此經常挨罵，因為擦破了毛巾，但就是戒不掉。還常常這樣，他和某人握了手，登時便朝洗臉盆跑去。大人們經常嘲笑他，一天里還故意多次與他問好握手。出于某種輕重分寸，科里亞叔叔不得不伸出手去，雖然明白這是在戲弄他。

這世上叔叔最愛的莫過于甜味，所有帶甜味的東西里——又最愛糖漿沖水。如果我們同他一起被派往巴扎集市，路過賣果味汽水的小攤時，他，通常并不多愁善感的一個人，會用手碰碰我，指指五顏六色的甜水，靦腆地說：“科里亞想喝”。

用甜水款待一個頭發(fā)花白的成年人，在叔叔的身旁感覺自己變成一個歷經世事，慈顏善面，對孩子缺點寬容以待的人，這足以讓人欣慰。

叔叔還喜愛刮臉。說實話，這項樂事他不是經常能夠享受到，大概一月能有一次。有時會送他去理發(fā)店，但多數是姑姑自己動手給他刮臉。

叔叔十分嚴肅地對待刮臉這件事。當姑姑殘忍地剃刮他涂抹肥皂，高傲揚起的頭顱時，叔叔面無表情地坐著，紋絲不動。在這樣的時候，可以從姑姑背后對他吐舌頭，揮拳頭，他會視若無睹，完全沉浸在刮臉的安逸中，盡管胡須，尤其是頭發(fā)就像生荒地上的野草一樣蜷曲，在剃刀下絕望地反抗。有時姑姑會叫我捏住叔叔的耳朵，或者拉伸他脖頸上的皮膚。我，自然而然，心甘情愿的配合，明白這樣的樂事在通常情況下絕不可能發(fā)生。我?guī)е鋸埖臒崆榫咀∷詈诘拇蠖洌硐蛐枰姆较?，一邊觀察他腦袋上裝滿智慧的瘤包。

叔叔平日里看起來像是留著鬈須的和善的養(yǎng)蜂人，刮臉后立刻變了模樣：他的面龐透著嫌惡和傲慢，仿佛古代史教科書里走出的羅馬元老的神情。刮臉后的頭幾天里，他變得孤僻而自傲，而后古羅馬元老逐漸隱沒進胡須深處，而鄉(xiāng)下養(yǎng)蜂人和善的大眾臉浮現出來。

我本不想說叔叔是個自大狂，然而路過街心花園的雕像時，他總會感受到某種鼓舞，向雕像點點頭說：“這是我”。當看見報紙或雜志上某人的特寫照片時，他也會重復同樣的話。為公平起見需要指出的是，他將任何男性的特寫都當成是自己。但正因為如此，那個人的形象便總會出現，這可能被理解為某種敵對的暗示，危險思想的苗頭，或者對威信的損害。奶奶試圖讓他戒除這個習慣，但都是徒勞。

“不行，不行，委員會！”奶奶嚴厲地說，一邊用手指在相片上比畫一邊驅趕叔叔，就像在趕妖魔鬼怪。

“我，我，我，”叔叔愉悅地回應她，用堅硬的指甲在那副照片上輕敲。叔叔什么都不明白。

我也什么都不明白，大人們的顧慮在我看來只是愚蠢。

叔叔確實害怕委員會。問題在于博愛之心泛濫的鄰居們會時不時寫匿名的告密信。其中一些指出，叔叔住在我們家是非法的，應當住在瘋人院，如同其他所有正常的瘋子一樣。另一些則寫道，他整日勞作，需要檢查這其中是否潛在有人剝削人的情況。

委員會大概每年出現一次。當幾位成員提心吊膽地爬樓梯時，姑姑已為叔叔穿上節(jié)慶日子里才拿出來的新襯衫，將奶奶的念珠遞到他手上，并輕聲嚴詞命令他坐著不許動。委員會的成員們?yōu)樽约旱奶厥馐姑愿芯狡?，道過歉，并向姑姑提出幾個必不可少的問題，時不時還好奇而謹慎地打量叔叔。姑姑從縫紉機中抽出叔叔的證明。

“他有金子一樣的性格，”她說道?！绑w力勞動對他有益處，這是日丹諾夫醫(yī)生說的。他干些什么？無聊時挑幾桶水，僅此而已。”

當她說話時，叔叔坐在桌后，木愣地搓揉著念珠串，眼睛一眨不眨地凝視桌上的鄉(xiāng)村風景相片。

臨走前，委員會中的某位成員習慣了這氣氛，壯起膽子問叔叔：

“沒有苦要訴？”

叔叔疑惑地望向奶奶，奶奶望向姑姑。

“他耳背，聽不清我們說話，”姑姑臉上的表情仿佛在說，這是他唯一的缺陷。

“我說，訴苦，有沒有？”那人提高聲調問道。

“巴統(tǒng)，巴統(tǒng)?！笔迨迦粲兴嫉貜难揽p擠出幾個字。他開始為這出鬧劇感到惱怒，因為只有在極端陵怒的情況下他才會想起巴統(tǒng)那個地方。

“他能有什么苦要訴？他是在開玩笑，”姑姑說道，面帶迷人的微笑把委員會送到門口?！八谖疫@里過得就像一位伯爵。”她望著委員會遠去的背影，抬高調門補充道，“如果某些人看好自家的男人，就像我照看自家的殘廢一樣，他們就不會有時間編出這些天方夜譚來?！?/p>

這是在叫陣，然而敵陣避戰(zhàn)不出，一片膽怯的寂靜。

委員會走后，節(jié)慶襯衫從叔叔身上扒下來。姑姑似乎有意與鄰居們過不去，派叔叔去打水。他愉悅地奔到路上，弄得水桶當啷作響，仿佛比起成為公眾焦點，他更樂意當一個獨一無二的挑水工。

這世上叔叔最討厭的莫過于貓、狗、孩子以及醉漢。我不知道他對其余幾種的討厭從何而來，但討厭孩子這方面多多少少有我的份。

多年以來，我熟知叔叔所有的習性、嗜好和缺點。我最喜歡的事便是逗弄他。玩笑有時開得過頭，時至今日我都覺得十分后悔，但木已成舟無可挽回。唯一聊以慰藉的是，我在他那里也挨了不少打。

常常如此，某個潮濕的冬日，我們坐在暖烘烘的廚房里。奶奶在爐灶旁忙活，旁邊板凳上坐著叔叔，我則坐在躺椅上讀書?；鹈玎枧咀黜懀璐兜偷秃羯?，貓輕聲呼嚕。最終，這種靜謐的，發(fā)瘋的舒適開始讓人厭煩。我愈發(fā)頻繁地從書中抬起頭來，望向叔叔。叔叔用他那綠色的波斯眼睛盯著我。他盯著我，因為他知道我遲早會弄出些小花招。正因為他知道而且在等待，我就更加無法自制。

擾他安寧的最簡單方式——是長時間全神貫注地盯住他的眼睛。

于是叔叔開始如坐針氈，而后垂下視線去看自己粗大的雙手，但我很清楚他在想些什么。之后他迅速抬起雙眼，看我是否還在盯著他。我仍在盯著。我甚至擺出一個悠閑舒適的姿勢。這樣應該能讓他明白，我是故意長時間盯著他看，而且還不費吹灰之力。他開始坐立不安，用低沉的聲音說：

“這個小笨蛋在戲弄我?！?/p>

叔叔不想過早挑起不必要的喧鬧，他是在跟我講話。他似乎是在我面前預演一番即將到來的訴苦。

我仍舊頑強地盯著他?？蓱z人轉過臉去，但堅持不了一會。叔叔想要知道我是否還在看他。我，自然而然，還在看。于是他用手掌捂住自己的雙眼，然而這樣也不起作用。他想要知道，我是不是最終放過他了。他微微叉開手指，以為我不會發(fā)現，從指縫中偷窺。我若無其事地還在盯著。于是吵鬧爆發(fā)了。

“他看著我，我要打死他！”叔叔叫道，雙瞳中燃起兇惡的火苗。我迅速將視線移回書上，然后抬起頭來，帶著一臉從認真學習中被打斷的神隋。

“做什么，要挖掉他的眼睛嗎難道？”奶奶說道，在叔叔后腦勺上輕輕來了一下，說既然我的目光會惹惱他，就別往我這邊看。

但偶爾，當更加惡意的捉弄惹叔叔暴怒時，他會自己在后腦上拍幾下，抓起一塊木柴或者火鉤子。于是恐怖的一刻降臨了，尤其是奶奶或者其他男性長輩不在旁邊時?！吧系郯?！”我喃喃自語道，“這次救救我，從今往后我再也不會惹他了，會永遠愛你，還會和奶奶一起向你禱告。好不好，救救我?！钡宜坪醪]有太過依賴上帝，更別提每次這類情況我都會把他搬出來。盡管嚇得要死，我的意識卻清晰而敏捷。跑，如果叔叔沒有截住通往門扇的路線的話。如果逃跑已經不可能，那么唯一的生路—一就是出其不意地徑直走到他面前，彎下腰去，伸出腦袋：你打吧。這是相當驚心動魄的關頭，因為你面前站的是一個手持武器的狂人，而且還處于暴怒狀態(tài)。

但是，這可憐的姿勢，這種對命運的絕對服從似乎讓叔叔繳械投降了。某種先天的高尚氣度讓他停住手。他頃刻力竭。常常是這樣，他嫌惡地丟開手中的物件轉身走開，困惑不解地聳聳雙肩，想不通人們?yōu)槭裁纯梢匀绱朔潘翢o禮又如此可憐。

有一次我讀了一本很棒的書，寫的是間諜假裝成聾啞人，后來被揭發(fā)出來，因為他在夢中說起了德語。我方的一位反間諜工作人員故意在他頭頂開槍射擊，他都不曾哆嗦一下。他性格堅毅。但在夢中，他性格不再堅毅，因為睡著了。于是他說起德語，進而被一個小男孩揭發(fā)。還有一位男孩也聽見間諜說夢話，但他無法揭發(fā)他，因為這個男孩德語學得很差，聽不懂他說的是哪種語言。但關鍵不在于此。關鍵在于，間諜假裝聾啞。

我的思維進行了一次天才式的躍進：我明白自己的叔叔一點都不瘋癲，而是個真正的間諜。唯一讓我猶豫不決的是，奶奶記得他從小到大的每件事。但這個障礙也很快被我清除掉。他被人替換了，我心中猜測。瘋子叔叔曾經存在過，但間諜們研究了他的習性和言語，然后在某個完美的日子里將他偷走了，再偷偷塞進來一個間諜。他的潔癖是故意裝出來的，免得有人給他下毒。

我想起叔叔行為中的種種可疑之處。有時他用彩色鉛筆在紙上寫寫畫畫，再小心翼翼地將那些紙張藏起來。自然，我是看過的，但之前它們看起來就像是文盲的鬼畫符。他把我們騙得團團轉啊！還有釣竿！

叔叔有時會到海邊去釣魚。這并沒有什么好大驚小怪的，畢竟正常人也喜歡釣魚。但問題在于，他的釣竿上沒有魚鉤。我們還嘲笑過他。也許，釣魚竿內部有一部秘密的無線電臺，而他通過它將情報拍發(fā)給敵方的潛水艇？我的腦子轉得飛快。想象之中，我仿佛已經讀到少先隊真理報的大標題：《少先隊員揭發(fā)間諜。孩子們，警惕起來！》

接下去是我的照片和故事，開頭會這樣寫：

“從某個時候起，一名少先隊員（也就是我）變得寡言而憂郁。他目光短淺的父母（也就是我的父母）以為他病了。實際上，他在思索如何揭發(fā)一個不可救藥的間諜，一個長久以來冒充他瘋子叔叔的人。邁出這一步非常艱難，但少點隊員鎮(zhèn)定自若。這是一場腦力的對決。”接下來還是這個調調，甚至更棒。

首先應該偷走釣魚竿，仔細檢查。它擱在叔叔的床下。他從不允許我靠近他的床鋪，理由還是因為潔癖。但我趁著他被派去挑水，將釣竿從床底扯出來，抓起銼刀，溜到菜園里，開始銼起釣竿的竹節(jié)。我將釣魚竿一節(jié)節(jié)銼斷，但竿里是空的。我沒有灰心喪氣，而是注意到釣竿底部的第一節(jié)沒有自然的隔膜，是鑿通的，可以伸進去一根手指。原來如此！他把無線電放進這里，之后取出來藏到別處去了。好一個老奸巨猾！我把釣竿埋在菜園子里，開始考慮下一步的行動。

必須要快，得趕在他發(fā)現釣魚竿失蹤之前。然而姑姑從屋子里出來開始忙活，奶奶也踱進院子里，坐在樹蔭下。我爬上二樓。叔叔同往常一樣坐在廚房里，望著窗外的走廊，看家，免得外人溜進屋里。我走進廚房，在桌子對面坐下。最重要的，我認為——是攻其無備和步步緊逼。他以為我要開始捉弄人，而實際上我……

“你的事業(yè)到此為止了，施陶芬貝格中校！”我一字一句的說道，感覺雞皮疙瘩在后背竄起，就像汽水表面的氣泡。

我不知道自己將他稱作施陶芬貝格中校的根據在哪里——似乎，我相信自己的直覺，就像我在書中讀到的許多天才反間諜人員一樣，其中就包括了普羅寧少校。

“走開！”叔叔回應我的語氣帶著苦悶，每當他覺得我要戲弄他，而他又不愿跟我糾纏時，口氣便是如此。

叔叔臉上的肌肉紋絲不動?！拌F漢一條。”我心想，狂喜地渾身顫抖，并繼續(xù)執(zhí)行此刻應當要做的事。

“您出色地扮演了自己的角色，但我們也沒閑著。”我說道，慷慨地向老練的敵人表達敬意。話語精煉，擲地有聲，表達出對事業(yè)正義性的堅信不疑。

“瘋小孩，”叔叔略帶慍怒地說。他總是叫我小孩，仿佛我沒有名字似的。

這個老滑頭在躲閃，我心想，興奮地幾乎喘不過氣來，決定給他一些暗示。

“魚沒上鉤？”我問道，一邊微笑一邊敏銳地注視著他的雙眼?！笆呛＠颂珱坝窟€是魚竿不好用？”

“魚竿？”叔叔重復我的話，黯淡的雙眼中閃過一個類似念頭的東西。

“對啊，魚竿。”我說道，明白他已經抓住了這個環(huán)節(jié)，借助它便可以不費多大力氣牽出整個鏈條。

“我的魚竿？”叔叔重復問道，開始悟出某些東西。

“您上了自己的鉤，中校！”我諷刺道，身體向后仰坐，等待接下來要發(fā)生的事情。

“魚竿，魚竿，……你娘！”叔叔終于明白過來，口中不安地嘟噥著，沖向門口。

“不許動！”我喊道，“房子被包圍了！”

“巴統(tǒng)！”叔叔大叫一聲奔向房里。

我有些心虛。為了能夠有尊嚴的投降，我說：“這一次您糊弄過去了，中尉……”叔叔滿屋子亂跑尋找釣魚竿，仿佛這樣就能起作用。

幾分鐘后叔叔沖進自己房間，場面終于失控了。

“魚竿被偷了！”叔叔暴跳如雷地大喊，想要抓住我。

“坦白從寬！”我大叫著回應，繞著桌子跑，并模仿英國間諜的手法一路在他腳下掀翻椅子。

“小偷！釣魚竿！……你娘！”叔叔一邊大叫，一邊手忙腳亂地追捕。

“交代您的同謀者！”我邊喊邊繞過桌角。這是我的生路所在，因為他剎不住腳步，只能跑偏錯過目標。但好幾次，他仍舊成功地從桌面上伸手拍打到我，或者追上來捶上一拳。

我知道，這場腦力大戰(zhàn)的結果可能會很難看，但當一個人開始動手，而另一個只能躲閃時，動手的那個遲早會取得勝利。

最后我跳到躺椅上，揮舞起一只腳抵擋，用盡全身力氣叫道：“奶奶！”

奶奶已經在爬樓梯?？雌饋?，我們倆追逐的喧鬧聲在院子里也能聽見?？匆娔棠虂砹?，可憐人撲上前去為自己辯護。順帶一提，叔叔幾乎從未成功過。這種情況即便是正常人也很難辯解成功，更別提那些大家都不愿傾聽的人了。

“魚竿，魚竿，”叔叔口齒不清地說道，因為激動而忘記了自己本來就不太多的詞匯。

猛然間，我心中泛起對叔叔的憐惜，我知道叔叔這一輩子永遠也不可能辯解清楚。而我的確毀掉了他的釣魚竿。但承認過錯全在我自己，又沒有這個勇氣。而且不僅僅在于勇氣。我知道，在這樣的情況下大人們習慣于認為是他的錯，也知道他們不樂意改變自己舒適的習慣，而去關注更加復雜的情形。

我說，叔叔忽然過來打我，但是沒有打到。這是調和主義，和稀泥式的解決方法，可惜也是最普遍常見的。

那之后我再未懷疑過叔叔與外國情報機關的聯系。

這些是我放不下的，但現在我卻要講一講叔叔寬厚的愛，叔叔無法向周圍人隱藏的愛。叔叔愛法因娜阿姨。所有人都知道這一點，大人們時常津津有味地談論他的愛欲，從不顧忌身邊半大不小的孩子們也能聽見。

我至今仍不明白，叔叔為何認定了她，我們院子里最不講究，麻子最多，腦子最不靈光的女人。我不認為在她們之中可以找到蘇拉米菲或者索菲亞，科瓦列夫斯卡婭那樣的美人，但他仍舊選擇了最丑最蠢的那一個。也許叔叔覺得，他二人的精神世界最為吻合？

法因娜阿姨是個裁縫。她干了整個院子里的針線活?；旧纤拥亩际切┛p縫舊衣物，補補孩子們的襯衫短褲，以及其他各種小物件兒。

“褶邊，褲腳?！狈ㄒ蚰劝⒁炭谥心钪贿吺置δ_亂地用米尺為客戶量身，努力做出專業(yè)的樣子。

法因娜阿姨的針線活似乎并不出色，得到的報酬也寥寥無幾，有時考慮到將來的訂單還會白給人干活。

“謝謝，法因娜，記賬上吧，”此時她會聽到這樣一句話。

“謝謝可買不起面包，”法因娜阿姨答道，苦笑中帶著幾分隱約的委屈，仿佛并不是抱怨客人，而是抱怨那些不肯讓她用謝謝付賬買面包的人。

沒有活干的時候，法因娜阿姨會跟隔壁的鄰居，一個不知以何為生的單身年輕女人吵架，有時也會邊干活邊吵。那女人叫作塔瑪拉阿姨。偶爾在夜里，會有水手去她那里做客。他們唱著好聽的拖長調子的歌曲，而塔瑪拉阿姨在一旁伴唱。歌聲悅耳，但不知為何不讓我們過去。鄰居們不喜歡塔瑪拉阿姨，但又有些怕她。

“她很能打，就像男人?！彼齻冋f道。

法因娜阿姨和塔瑪拉阿姨總是在吵架。原因就在于她們都是紅發(fā)。紅發(fā)的人彼此之間無法和睦相處，更何況還是鄰居。她們無法容忍對方。

“紅毛的！”常常如此，塔瑪拉阿姨叫道，人站在掛滿夾子的晾衣繩旁邊，仿佛機槍的子彈帶。

“你自己就是紅毛?！狈ㄒ蚰劝⒁坦话⒌鼗貞?。

“我不是紅毛，我是檸檬色的金發(fā)。”塔瑪拉阿姨譏笑道。

“你那兒老有水兵去?！狈ㄒ蚰劝⒁碳痹昶饋怼?/p>

“有意思，那誰往你那兒去？”塔瑪拉阿姨挖苦道。

“我有丈夫?！狈ㄒ蚰劝⒁檀鸬?，“誰都認識我丈夫，他是個清白人?！?/p>

“我看不上你丈夫?！彼斃⒁滩恢獮楹斡行┣?，晾好衣服回了屋子。

可冷的叔叔愛上的就是這樣一個女人，法因娜阿姨。如今我才明白，在我一生所遇見的所有愛情中，這才是最無私最耐久的愛。那種神圣的盲目，讓男人變得放蕩不羈或者瘋傻癡狂的盲目，是叔叔從娘胎里帶來的。

叔叔不從所愛的人那里索取任何東西，只立在一旁，望著法因娜阿姨克里米亞式的褐紅色雀斑，聽著她專業(yè)的哭靈唱腔。

當法因娜阿姨到姑姑這里來干些縫補活計時，叔叔會坐在一旁用陶醉的眼神盯著她。

“他為什么這么愛我？”如果法因娜阿姨心情不錯的話，會這么說。

即使是白天，叔叔也不能沒有她。法因娜阿姨的房子一側有個小廚間，準確地說應當是一個小賣部，是她丈夫便宜買來的。她整日地在那廚間里忙活，時不時瞧瞧院子，看看誰要去哪兒，再從鄰居們的表情上揣測，是不是哪里有稀缺貨品賣。當她四處打量時，她的神色中帶著某種驚惶，仿佛害怕自己在忙活午飯時錯過了生命中的某個重要事件，或者某人會上前拍她一下。那樣的神色通常見于專心啄食的鳥兒身上，猛然想起危險，迅速抬頭警惕地環(huán)顧四周。

這樣一來，叔叔便通常從背面接近廚間，在膠合板的墻壁外彎下腰，從縫隙中偷看法因娜阿姨。除了飯菜他什么都看不見，然而這對于叔叔似乎就足夠了。他可以就這樣持續(xù)好幾個小時地觀察她，直到法因娜阿姨惱怒失控，隔著整個院子朝姑姑喊道：

“跟他說我有丈夫，不然他又要追求我了?！?/p>

姑姑把叔叔趕回家，再罵上一頓，其實大多是做做樣子。在犯罪現場被抓現行，可憐人為自己的愛欲感到羞恥，在經過姑姑身邊時面無表情地聳聳肩，表示這不是他能夠控制的。

“給他買一杯雙份糖漿的甜水，讓他平靜下來，”法因娜阿姨建議道。

然而，雙份糖漿的甜水作為安慰似乎太過清淡。一兩個小時之后，叔叔從奶奶的監(jiān)管下溜走，再次鉆到自己秘密的角落。

傍晚，當法因娜阿姨的丈夫下班回來后，她將自己白日里的苦楚說給他聽，自然不會忘記叔叔。她的丈夫是個眼睛斜視的鞋匠，為人和善。

“我喜歡一片和氣，我的妻子誰也沒有招惹，”叔叔稍稍提高嗓門說道，免得讓任何人覺得屈辱，但又鮮明地維護自己的妻子。同時他會調些灰泥，將叔叔在廚間墻上摳出的小洞堵上抹平。

大人們常常談起這段奇特的愛戀。看起來，對于很多人而言，這種愛本身也有一些相當不正常的跡象。就當著叔叔的面說，覺得叔叔什么都聽不明白。但我相信，叔叔立刻就能猜到話題說的是什么。在這樣的時刻，我總會察覺到叔叔眼中煎熬與恥辱的神情，看到微微顫動的嘴唇，偶爾還有不由自主抗議的手勢。似乎叔叔想要說：快停下，你們怎么不覺得害臊！

叔叔直至生命的最后一刻都還愛她，卻從未榮膺自己心愛之人的青睞。

叔叔緊隨著奶奶而去。叔叔對奶奶晝思夜想，總是在問她去哪兒了，雖然她是在他面前走的。他很快忘記了她的離世，但仍舊記得她活著的樣子，因為那段生命用人性的溫暖和愛包容了他的瘋癲。要知道，母親愛不懂事的孩子總是愛地更深——他們更需要她的呵護。

姑姑之后說起，叔叔在臨死前頭腦清醒過來，仿佛命運在一瞬間決定向他展示神志健全的模樣。而這只是加倍的殘忍，因為如此短暫的進發(fā)只夠讓人體驗徹徹底底的慘無人道，從一個虛空淪墮另一個虛無。

時至今日我心覺遺憾，為不曾在叔叔生命中留下任何美好。除非把請他喝甜水，陪他泡澡堂也算在內。叔叔非常喜歡洗澡。在澡堂里，叔叔與其他客人沒有任何區(qū)別，只是更加靦腆，用某種圣經里的姿態(tài)遮住自己的裸體。

我記得一個美妙的陽光燦爛的日子。海邊的山路。我們在往襯里走。從城里到那邊有十二公里。我，奶奶還有叔叔。叔叔走在前面，我倆勉強跟得上。叔叔身上掛滿包袱，手里提著箱子，背上背著茶炊。夏日伊始。還沒落灰的綠植，還未炙烤的太陽，勁韌的海風迎面而來，沁涼的胸口盡是沿途的新奇。奶奶一口口抽著煙卷，拐杖一路輕敲，前方叔叔背上的茶炊反射著太陽的光斑。叔叔在哼唱自己綿長無止的小曲，因為他心情不錯，他在品味夏日沁人的新鮮空氣，以及這短短旅途的心馳神往。

不，生活終究有愧，虧欠叔叔太多幸福的時光?？墒鞘迨甯璩?，歌聲純粹而喜樂，就像鳥兒的歌。

（責任編輯：哨兵）