林那北

郊區(qū)一條深掩亂草中的明清古道被發(fā)現(xiàn)，我去看了看。嵌在山體里，二三十公分寬的青石臺階一路向上，像一條巨大蜈搬靜靜趴著。臺階上覆著厚厚的青苔，青石已青透，宛若披一層偽裝與周圍樹木和諧相融。當(dāng)?shù)厝苏f：“這是以前進京趕考的必經(jīng)之路?！蔽尹c點頭，噢了一聲。那一刻我知道，如果早生若干年，即使自己是風(fēng)流倜儻的書生，是腹藏萬卷詩書、懷揣經(jīng)世致用之才，也不可能有聞達于諸侯的任何可能，因為我吃不下行路的苦。

網(wǎng)上查，福州到北京空中距離是一千五百多公里，陸路則是兩千三百三十多公里，靠兩條腿的話，按每天持續(xù)疾走三十公里計算，也得走上兩個多月。而有了現(xiàn)代化交通工具后，飛機兩個半小時、高鐵九個多小時、汽車一天半，再不濟風(fēng)雨兼程騎個摩托車，所花的時間也不超過兩個晝夜。

僅這個例子，機器就足以在人間獲得四溢的尊嚴(yán)。

在家里我常常被訓(xùn)斥：又買了……怎么還買……

衣服之外，各種機器確實是我第二大下手之物。作為一個對理工領(lǐng)域幾近白癡的蠢貨，我其實連電燈的保險絲都無能為力，種種儀器的說明書看進眼里也高深如天書，但這都無法阻擋對它們隨時澎湃而來的熱愛。只是買買買之后，洗碗機很快形同虛設(shè)，垃圾攪碎囂幾年都不會運轉(zhuǎn)一次，掃地式吸塵器在屋角落滿了灰塵靜靜呆立，而打開某個柜子，眾多榨果汁機、豆?jié){機、面包機、豆芽機、洗牙機、按摩儀垂頭喪氣地比肩接踵，它們往往來不及發(fā)揮萬分之一的功能，就已經(jīng)被遺忘。至于手機，好吧，來說說手機，它像第十一根手頭長在我巴掌上，整個世界都濃縮其中，看新聞、觀電影、看小說、轉(zhuǎn)賬、購物……它甚至比很多親人都真實可靠地托起生活重量。它更新了，換代了，推出新款了，當(dāng)向往漫天飛揚時，甚至對舊機一次次丟失、摔壞暗生絲絲欣喜。

幸虧貧窮限制了我胃口，否則蒸汽機、火箭、私人飛機、宇宙飛船這樣的龐然大物也會隨時降臨家中吧？時光太淺，好奇太深，或者說人生太短，欲望太多，購買沖動涌起的瞬間，其實是對拓展生活疆域的無限熱望。

所以在關(guān)于機器的這場對話中，我無疑站在年輕人一邊。年輕人孤身在北京工作，霧霾連天時，我希望有個神器把福州優(yōu)質(zhì)空氣輸往遠方;三頓飯菜飄香時，我又幻想只要按鈕一壓，美味可口又相對安全的食物就飛到京城……與只能靠一個裝糧食的胃而生存的人類相比，吃油吞電的機器日日狂飆突進地強悍，其智能水平已經(jīng)令人擔(dān)阮會有終成災(zāi)難的一天，但這畢竟在普通人可控能力之外，連恐懼都暫且方向不明。想想在古道上跋涉兩個多月，形銷骨立、腳皮褪掉幾層才抵達京城的書生，我們只能先慶幸和受用能夠生活在機器中。