藍博洲
敘事者:一九五〇年十二月十六日,清晨時分。臺北馬場町的天空中又響起了一連串一聲緊過一聲的槍響。剎那間,年僅二十六歲的板橋青年林如垮,與他的同案難友——年僅二十一歲的江西籍的吳朝麒,如同一批批愛國的、追求祖國進步與統(tǒng)一的本省籍與大陸籍的青年命運一般,撲倒于蔣介石流亡政權(quán)有計劃、有組織地政治肅清中。槍聲的余音繚繞。近四十年后,這微弱得就要死寂了的余音,終于通過幸存的殉難者的同志與家屬口述,在歷史的長河中延續(xù)了下來。
卅八年后的尋訪
敘事者:逝日久矣。三十八年后的一九八八年十二月十六日,我在林如垮當(dāng)年的同志李熏山老先生(一九二二——二〇〇三)帶領(lǐng)下,來到臺北市松山區(qū)的一般住宅區(qū),拜訪林如垮的家人。
李熏山老先生是生于楊梅的客家人,第一次見到他是在幾個月前的五月六日清晨。那時候,單身的我住在臺北市士林區(qū)陽明山嶺頭神學(xué)院附近,棲身于樹林中一間沒裝電話的、簡陋的寮舍。老先生家住山下的雨農(nóng)路。天剛亮,他就沿著嶺頭山腳下的石階步道,一步一步地爬上我所居住的簡陋的寮舍,找到還在睡夢中的我。我被他那帶著濃重客家口音的聲聲叫喚催醒了。老先生見了我,首先表明他的身份,以及他是如何知道我的住處的,然后就說他之所以專程來找我,主要是希望除了郭誘琮(一九一八——一九五〇)之外,我還能夠繼續(xù)去尋找他認(rèn)為值得在臺灣歷史留名的幾個他認(rèn)識的老同志。
前一年七月,我在《人間》雜志發(fā)表了第一篇有關(guān)五十年代白色恐怖期間犧牲者的人物報導(dǎo):《美好的世紀(jì)——尋訪戰(zhàn)士郭誘琮大夫的足跡》。據(jù)說,報導(dǎo)在臺北文化界引起了某種程度的震撼,并且在長期不能見光的五十年代白色恐怖受難人中間也有了從未有過的反響:喑啞了幾十年之后,他們的青春、他們的理想終于初次在臺灣社會得以公開了。
李熏山老先生就是在這樣的情境下決定主動找我的。后來,李熏山老先生就熱情地帶著我四處拜訪那些犧牲者的親友故舊,一點一滴地采集他們生命史的零碎片斷。
見到坐在輪椅上的林如垮老母親的那天,林母已然是九十歲高齡的人瑞了。在長子林如垮三十八周年忌日,看到當(dāng)年常常隨兒子到板橋家里走動的李熏山老先生時,她忍不住又因此想起了愛兒,想起他那橫死馬場町的慘痛往事而泣訴著。當(dāng)年的悲痛顯然不曾隨著光陰流逝而逐漸淡化。
母親算是最疼惜大哥了。林如垮的小妹林紀(jì)美女士告訴我。母親告訴他們,大哥林如垮從小就聰敏乖巧,從來不曾對人發(fā)過脾氣;母親一旦身體不適,他就會在母親入睡前,靜靜地把著母親的手,聽著她的脈息,直到母親入睡了才敢離開。戰(zhàn)后,大哥從大陸回來后,每個月都把領(lǐng)來的工資,如數(shù)交給母親處理。因此,大哥的英年早逝,對母親的打擊非常沉重。
林如垮的弟弟林俊雄先生說,長期以來,只要有人無意中提起英年早逝的大哥,母親便忍不住心中悲痛,唏噓地念叨起大哥的種種好與不忍,更讓人難過的是,一種看不到卻又清晰而沉悒的“恐懼”永遠糾纏著她,仿佛類似的恐怖隨時都可能降臨似的,這使她一直畏懼著陌生人。幾年前,她的外甥陳文成博士(一九五〇——一九八一)離奇陳尸臺大校園,這更強固了她那莫名的恐懼之心。
因為這樣,林紀(jì)美女士在老母親泣訴之后便推著她進入屋內(nèi)休息??伤牭轿蚁蛄秩缈宓牡艿?、妹妹采訪關(guān)于他們的大哥林如垮的生平事跡時,老人家又在里頭不斷地反復(fù)警告著說:不要再講了!別又出事了。
林俊雄先生于是帶著歉意向我解釋說,大哥林如垮是家里五個兄弟姊妹的老大,當(dāng)他犧牲時,只有當(dāng)時就讀北一女(全稱:臺北市立第一女子高級中學(xué))的、小大哥六歲的大姊還懂點世事,他自己和其他幾個姊姊因為還小,所以對大哥也就談不上有什么記憶了。
在這樣的情況下,我實在不忍因為我的探討舊事而讓一個年逾九旬的老太太再度跌入五十年代白色恐怖的社會情境當(dāng)中,于是就匆匆告辭了。
板橋名望家庭的子弟
敘事者:第二年,也就是一九八九年的二月二十六日,一個冬陽照耀著大地的星期天早晨。李老先生又帶我到臺北市建國北路高架橋旁的一棟大樓公寓,拜訪林如垮的大妹林信子女士。我們按照約定的時間撳響林女士的電鈴。當(dāng)年的北一女中學(xué)生已經(jīng)是年近花甲的婦女了。看得出來,她的心情是整理過地,靜靜等著我們。在客廳坐定后,我請她從家庭背景談起。她喝了一口茶,然后面容平靜地悠悠述說著。
林信子:林如垮是我大哥。我父親林平州,日據(jù)時代任職臺北州板橋信用合作社理事,曾經(jīng)當(dāng)過州議員:臺灣光復(fù)后任職糧食局督導(dǎo),一直到退休為止。母親陳吉出身北投望族,二十二歲時嫁給父親。據(jù)父親說,我們家的祖先與臺灣富商林本源家的祖先,當(dāng)年是同時渡海來臺的。然而,就板橋的三個林家而言,我們的家勢卻排在第三等。盡管這樣,我們的大伯公林清山也當(dāng)過日據(jù)時代的板橋街長,他的兩個兒子還是日本東京大學(xué)與京都大學(xué)的高材生?;旧?,我們家雖不是大地主,也算是地方上的士紳階級了。
敘事者:林信子女士所說關(guān)于父親林平州的社會身份,在日據(jù)時期出版的幾種有關(guān)臺灣士紳的名錄里頭有著更為詳盡的記載。綜合一九三七年九月《臺灣新民報》編輯出版的《臺灣人士鑒》、一九四二年八月臺北民眾公論社出版的《臺灣官紳年鑒》,及一九四三年三月興南新聞出版的《臺灣人士鑒》所載,一九〇一年(明治三十四年)七月十九日,林平州生于海山郡板橋街名望家庭,是父親林清忻長男,自幼聰明,上公學(xué)校之前曾經(jīng)學(xué)習(xí)漢學(xué),畢業(yè)后進入農(nóng)事試驗場,以優(yōu)秀成績畢業(yè)后歷任臺北州農(nóng)會雇員、臺北州農(nóng)業(yè)基本調(diào)查委員囑托、海山郡雇員、板橋街助役、板橋信用利用購買組合專務(wù)理事、海山自動車株式會社取締役(董事)、板橋街協(xié)議會員、臺北州稅調(diào)查委員、板橋公學(xué)校保護者會評議員、板橋接云寺管理處囑托、財團法人大觀書社事務(wù)囑托、皇民奉公會板橋街分會委員等職;生活的休閑趣味是園藝和書畫。
北二中反日思漢事件
敘事者:日據(jù)時代,日本統(tǒng)治當(dāng)局在臺灣實施“差別待遇”的教育政策。就國民基本教育而言,設(shè)有兩種不同的學(xué)校,一種是專供日本子弟及臺灣人中地位顯貴者的子弟就讀的小學(xué)校。另一種則是為一般臺灣人子弟設(shè)的公學(xué)校。兩種學(xué)校的設(shè)備、教學(xué)、待遇都有極大的差別。因為家境和地位的關(guān)系,林如垮就讀的是板橋?qū)こPW(xué)校(今板橋高中)。
林信子:在父母眼里,大哥林如垮是乖巧、聰慧而肯上進的好孩子。一九三〇年三月自私立板橋幼兒園畢業(yè)后進入板橋小學(xué)校。他在板橋小學(xué)校的成績很好,一直保持第一名的成績。然而,因為民族歧視的差別待遇教育政策,殖民地臺灣人不能得第一名,所以原本是第一名畢業(yè)的大哥,不得不排在海山煤礦礦主山本的兒子之后,退為第二名。
敘事者:據(jù)《臺北二中同學(xué)錄》所載,一九三七年三月板橋小學(xué)校畢業(yè)后的四月,林如垮考入臺北二中第十六屆。同屆同學(xué)包括:一九四四年死于日帝監(jiān)獄中的雷燦南,一九五〇年十月十四日死于國民黨槍口下的李蒼降(一九二四——一九五〇),以及公費留學(xué)上海暨南大學(xué)而滯留大陸的杜長庚等革命青年。
這樣的同學(xué)錄究竟說明了什么問題呢?還是讓我們回頭看看一九三七年的臺灣政治局勢吧。
時序進入一九三七年。二十世紀(jì)二十年代以來,以臺灣文化協(xié)會為中心而開展起來的臺灣抗日的文化啟蒙運動、工人運動、農(nóng)民運動,已經(jīng)逐一被日本帝國主義殖民當(dāng)局打壓下來了。即使是一心一意向日帝叩請“改革地方自治制度”,由地方資產(chǎn)階級政客所組成的右派團體臺灣地方自治聯(lián)盟,也因為主觀力量的薄弱以及不被人民群眾支持而自動瓦解了。
另一方面,隨著一九三一年“九一八”事變以來采取的侵華政策,日本帝國對臺灣的殖民統(tǒng)治也開始進行所謂的“皇民化運動”。它的第一步就是廢止?jié)h文:一切學(xué)校、商業(yè)機關(guān)都不準(zhǔn)使用漢文。一九三二年十一月十八日,臺灣總督府下令禁止開設(shè)漢文書房,臺灣人再不能公開學(xué)習(xí)中國語文;一九三七年四月一日起,《臺灣日日新報》《臺灣新聞》《臺南新報》同時停止?jié)h文版;臺灣人經(jīng)營的唯一漢文日報《臺灣新民報》漢文版則減縮一半,并限于六月一日全部廢止。七月七日,日本帝國主義發(fā)動“盧溝橋事變”,全面侵略中國的戰(zhàn)爭開始了。臺灣軍司令部隨即發(fā)表強硬聲明,對臺灣民眾發(fā)出警告,禁止所謂“非國民之言動”;并于八月十五日宣布臺灣進入戰(zhàn)時體制。相應(yīng)于“漢文撤廢”,臺灣的殖民當(dāng)局也同時強迫推行所謂“國語普及運動”。更粗暴的是,它不但禁止民間傳統(tǒng)的戲劇、音樂演出,也禁止傳授傳統(tǒng)武術(shù),更對民間傳統(tǒng)的宗教祭祀加以禁止和限制。
林如垮進入臺北二中就學(xué),恰恰就是在日本帝國開展“皇民化教育”的黑暗年代。在這樣的時代,接受日本帝國主義教育的臺灣青少年,果真日后被教育成“皇民意識發(fā)揚之一代”的話,也不是什么叫人意外之事吧。然而,盡管臺灣人民的抗日民族解放斗爭已經(jīng)從文協(xié)以來有組織的社會運動形態(tài),進入到缺乏領(lǐng)導(dǎo)、缺乏組織的沉寂狀態(tài),但一些零星分散的、各自作戰(zhàn)的反日斗爭,卻依然普遍存在并經(jīng)常自發(fā)地出現(xiàn)。林如靖就讀的臺北二中也不例外。
就在林如墻進入北二中的第二年,也就是一九三八年的五月一日,日本統(tǒng)治當(dāng)局公布了一件令人難以置信,但卻表現(xiàn)出臺灣青年思漢情急的事件。事件的主角是一九三三年四月入學(xué)的臺北二中第十二屆的四名學(xué)生:李沛霖、林水旺、顏永賢及楊友川。
顏永賢:一九三六年,因為受到日本內(nèi)地“二二六”事件的行動刺激,我和臺北二中以李沛霖、楊友川等為主的一部分反日的臺灣學(xué)生,共謀組織以臺灣脫離日本為目的的秘密結(jié)社。
敘事者:一九三六年二月二十六日,鼓吹皇道精神的日本皇道派軍官率領(lǐng)一千四百余名士兵,襲擊在東京的政府首腦官邸或私宅,殺死內(nèi)大臣、大藏大臣和教育總監(jiān),占領(lǐng)首相、陸相官邸和陸軍省、警視廳及附近地區(qū),企圖通過陸軍大臣,要求實行“國家改造”,建立軍部獨裁政權(quán)。因各方均表反對,陸軍首腦經(jīng)過一度躊躇后,于二十九日正式下令鎮(zhèn)壓叛亂。結(jié)果,大部分叛軍頭目均被憲兵隊逮捕,參加叛亂的士兵也都相繼歸隊。史稱此一日本法西斯軍官策劃的武裝政變事件為“二二六”事件。事后,陸軍當(dāng)局一面通過“肅軍”徹底清洗皇道派,確立主張依靠合法手段,自上而下建立軍部獨裁的統(tǒng)制派對陸軍的支配地位,一面迫使在軍部支持下于三月組閣的廣田弘毅內(nèi)閣恢復(fù)軍部大臣現(xiàn)役武官制,加強軍部對政府的干預(yù)和控制。此后日本迅速走向全面侵華戰(zhàn)爭和軍部法西斯專政的道路。
顏永賢:一九三六年四月二十五日,我和李沛霖、楊友川及其他加盟的臺北二中的臺灣學(xué)生,大約共十人,在太平町國昌食堂,舉行秘密結(jié)社列星會的成立典禮,決議依革命手段,將臺灣脫離日本帝國統(tǒng)治之下,以排除日本于臺灣的統(tǒng)治權(quán),變革日本國體為目的。同時決定以排斥日人為當(dāng)前的方針,而且為了訓(xùn)練斗志武力,要常常與日人打架。此后,列星會即按照共同決議,在每個月月底集會一次,并且對外廣求會員。
五月二十三日前后,列星會在太平町高砂食堂舉行第一回例會。會中議決:招集更多的會員加入列星會,以擴大強化組織的力量。為此,六月中旬左右,列星會的事實會長李沛霖在大橋町淡水河畔吸收同校學(xué)生周世英加入。六月十日及七月四日左右,為了實踐列星會的行動方針,李沛霖與楊友川先后在太平町第三世界館附近的路上毆擊臺北國民中學(xué)校的親日學(xué)生。
敘事者:與此同時的五月,臺灣軍部于總督府所豢養(yǎng)的《臺灣日日新報》揭露:三月間,臺灣新民報社董監(jiān)事組織的華南考察團。在上海接受華僑團體歡迎時,臺灣資產(chǎn)階級民族改良主義者的領(lǐng)袖林獻堂在席上致辭有“林某歸來祖國”之語。該報同時連日以頭條新聞?chuàng)榉チ肢I堂為“非國民”(日奸)。六月十七日,也就是日本帝國所謂臺灣“始政紀(jì)念日”當(dāng)天,在臺中公園的慶祝會上,一名日本浪人竟而因此毆辱林獻堂,惹起所謂“祖國事件”。
顏永賢:臺北二中同屆同學(xué)林水旺閱讀了這則新聞紀(jì)事之后,一方面非常同情林獻堂,同時也激起他潛藏的思慕祖國,懇望臺灣復(fù)歸中國的抗日情懷,于是他與列星會主要干部李沛霖、楊友川和我串聯(lián),決意組織以脫離日帝、復(fù)歸中國為目的的中國急進青年黨:同時組成研究會,研究、草擬黨綱,著手組黨的準(zhǔn)備工作。然而,這個急進的抗日學(xué)生組織還來不及成立,就因為李沛霖和楊友川傷害日人的事件,而與列星會一齊被檢舉。
敘事者:據(jù)日本當(dāng)局的說法,一九三六年十月三日,李沛霖和楊友川在臺北市建成町二丁目二番地道路上,迎面碰到一名日籍的鐵道部見習(xí)涂工市冢元克,于是堵住他的去路,質(zhì)問說你是不是日本內(nèi)地人?市?;卮鹫f是。李沛霖立即用拳頭毆打市冢,楊友川則以所攜短刀砍傷市冢的腰部與右大腿。市冢因而住院治療了三個星期。
這次的斗毆事件也因為市冢的受傷而驚動了日警當(dāng)局。日本特高因為調(diào)查這次的斗毆事件而發(fā)覺,臺北二中的一部分臺灣學(xué)生因為受到“二二六”事件的影響,組織了以臺灣脫離日本、復(fù)歸中國為目的的秘密結(jié)社——列星會,并且正準(zhǔn)備擴大,組織中國急進青年黨。日本當(dāng)局深恐這樣的組織活動蔓延開來,會掀起另一波的臺灣學(xué)潮,因而就封鎖新聞,以免驚擾這些反日的臺灣學(xué)生;然后再循線檢舉關(guān)系人,并將李沛霖等四人以“首謀者”起訴。
顏永賢:一九三七年二月十九日,預(yù)審終結(jié)。李沛霖、楊友川以違反治安維持法及傷害,林水旺和我則依違反治安維持法,各裁定有罪,付予公判。四月三十日,臺北地方法院刑事合議部宮原裁判長在禁止旁聽的情況下宣判:李沛霖處有期徒刑三年六個月,林水旺、楊友川和我三人,各處有期徒刑三年;未決拘留的二百四十日算入。
敘事者:日本帝國殖民的臺灣當(dāng)局唯恐沉寂已久的臺灣學(xué)潮,經(jīng)此星星之火的點燃而再度燎原,因而遲至一九三八年五月一日才對外公開此一學(xué)生思漢情急的抗日事件及其內(nèi)容。
尋找參加抗戰(zhàn)之路
敘事者:為了理解林如靖走過的道路,一九九〇年四月七日,我第一次來到海峽對岸的北京,在景山東街西老胡同一棟老舊公寓二樓采訪了林如垮的老同志,也是林如堉的學(xué)弟、臺北二中第十九屆的陳炳基先生。我請他談?wù)勊麄儺?dāng)年從求學(xué)、抗日,到“二·二八”后投入新民主主義革命的具體情況。在光線略顯幽暗的小客廳,陳炳基先生一邊抽著香煙一邊回憶五十年前的悠悠往事。
陳炳基:日據(jù)下的一九二七年,我出生于臺北萬華的小商人家庭,一九四〇年以第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)于老松公學(xué)校,然后進入臺北二中就讀。因為日籍老師的歧視教育,我開始自發(fā)地反抗日本殖民統(tǒng)治。日本殖民當(dāng)局公布的臺北二中學(xué)生思漢情急的抗日事件,對剛剛進入二中就讀的林如垮以及我們后來進入臺北二中的臺灣學(xué)生而言,無疑是上了反日、愛國的第一課。在民族純血的脈動下,林如垮及其同學(xué)雷燦南、李蒼降等熱血臺灣青年,經(jīng)此抗日事件的教訓(xùn),終于也在日本帝國皇民化運動高壓的時代,找到一條抗日救國的路——畢業(yè)后渡?;卮箨懀度胱鎳嗣窨谷諔?zhàn)爭的統(tǒng)一戰(zhàn)線。
敘事者:在殖民當(dāng)局鋪天蓋地推展“皇民化運動”的高壓時期,能夠自覺地萌生民族意識,進而尋找自己理想的臺灣青少年,現(xiàn)在想來,他們多么令人欽佩!走出陳炳基家,在春寒料峭的北京胡同里,我這樣想著。林如垮及其在臺北二中前后期的學(xué)長、學(xué)弟們的抗日意識與行動,就是這樣的典型吧。然而,就像陳炳基先生的感嘆一般,想不到他和顏永賢竟在一九四九年出走大陸,林水旺與其父、母一家人皆于五十年代白色恐怖時期系獄,李沛霖在一九七六年又因“三省堂事件”而再度入獄,而雷燦南、李蒼降和林如垮三位熱血愛國青年竟在不同的歷史時代先后犧牲了。
林信子:按照父親的安排,一九四二年三月大哥林如垮于臺北二中畢業(yè)后,立即東渡日本,投考一高??纱蟾鐓s因考試期間患了流行性感冒而落榜。落榜后,大哥并沒有回臺灣,他仍然留在日本,進了早稻田預(yù)科補習(xí),準(zhǔn)備報考日本帝國設(shè)在上海的東亞同文書院。大哥決定一旦考取后就離開日本,奔赴上海。這時,父親曾向我提起他的疑問:他懷疑早就立定抗日志愿的大哥,報考一高卻落榜是有意的:因為這樣,他才有借口違背父親的安排,然后通過進入上海的東亞同文書院就讀,來實踐他投入抗日戰(zhàn)爭的心愿吧。
敘事者:東亞同文書院的前身是創(chuàng)立于一八九〇年的日清貿(mào)易研究所,主要目的是教育日本青年學(xué)習(xí)中國語文與歷史:是日本帝國配合侵華政策而設(shè)立的書院,其任務(wù)是培養(yǎng)在中國工作的干部。據(jù)查,林如垮于一九四三年四月進入上海東亞同文書院第四十四期大學(xué)預(yù)科。除了他之外,同屆的臺灣同學(xué)還有陳伯熙和王康緒。一九九三年六月,我先在北京采訪了易名為陳弘的陳伯熙先生:然后又在上海采訪了長期從事日語教學(xué),易名為王宏的離休老人王康緒先生。
陳伯熙:我是臺北市人,一九三七年四月入學(xué)基隆中學(xué)第十一屆。我這一屆中學(xué)生,入學(xué)那一年爆發(fā)“盧溝橋事變”,畢業(yè)前三個月又爆發(fā)太平洋戰(zhàn)爭。因此,整個五年的中學(xué)時代,我們是在日本軍國主義最猖獗的時代中度過的,受盡欺凌,這也促使臺灣籍學(xué)生自然而然地團結(jié)起來。到了畢業(yè)前的一九四一年十一月,我們自動地相約舉辦惜別晚餐會,并在會上不約而同地回顧五年來所受的欺侮和壓迫,控訴日本學(xué)生的殘暴行為,發(fā)泄長期積累的不滿和憤怒,還表達了反抗日本和向往祖國的心情。散會前,大家都同意做一個紀(jì)念章——在象征南方風(fēng)光的椰子樹圖案上加上F(Formosa),以示團結(jié)和永久紀(jì)念。與此同時,我們還依照以往慣例,互相在各自的臨別贈言簿上題詞留念。有的寫上內(nèi)心的辛酸感受,有的寫上戀戀不舍的惜別詞句,有的寫上“血濃于水”、“以血換血”、“Fman萬歲”等詞句,用文字表達五年來備受壓迫的真實感情。然而,在傳遞題詞的過程當(dāng)中,一本贈言簿卻被日本學(xué)生偷去,交給校方。校方迅速將此事報告警察局和日本憲兵隊。日本學(xué)生知悉題詞的內(nèi)容以后,就以制裁“清國奴”為名,輪番圍攻臺灣籍學(xué)生,并施以拳打腳踢。校方也對全體臺籍應(yīng)屆畢業(yè)生進行追查,查問紀(jì)念章的F是什么意思?寫上述言論的作者是誰?以及留言簿上還有什么其他不妥言論。結(jié)果,惜別晚餐會、紀(jì)念章和留言簿,成了秘密組織反抗日本、陰謀策劃臺灣獨立的罪證。一九四二年年初,五名臺灣籍同學(xué)被警察拘留審訊,包括我在內(nèi)的其余二十二名受到無限期停學(xué)處分。事件之后,我們這些臺灣籍學(xué)生大多已無心參加畢業(yè)考試和畢業(yè)典禮,匆匆收拾行李,赴日本投考大專院校,各人走各人的路了。跟林如垮一樣,認(rèn)識到日本殖民統(tǒng)治殘酷本質(zhì)的我,于是懷著擺脫二等公民命運的渴望,從日本輾轉(zhuǎn)來到上海東亞同文書院。
王康緒:一九二五年我生于鹿港,在殖民地臺灣讀了三年的公學(xué)校之后,一九三四年暑假,隨同全家遷來大陸長春。讀完小學(xué)之后,又在北京日本中學(xué)讀了四年,然后于一九四三年四月考入上海東亞同文書院第四十四期大學(xué)預(yù)科。當(dāng)年,我是自己一個人離開北京的家人來上海讀書的。我記得,林如垮是在四月底從東京經(jīng)長崎到上海的。他常跟我談故鄉(xiāng)臺灣的情況,尤其是臺灣學(xué)生和日本學(xué)生的矛盾。那年秋天(十一月三十日),日本政府強行征召臺灣和朝鮮籍留日學(xué)生赴前線作戰(zhàn),取消文科大學(xué)生緩征入伍的規(guī)定。林如垮因此看破了而決定離開學(xué)校,開始積極地找機會到新四軍去。
敘事者:除了同屆的臺灣同學(xué)陳伯熙和王康緒之外,為了尋找抗戰(zhàn)之路而于一九四四年九月從基隆搭船到上海的臺北二中第十八屆畢業(yè)生詹世平(一九二五——二〇〇四),也在上海見過王康緒和林如垮。一九九〇年四月,我在北京第一次采訪了易名為吳克泰的詹世平先生。
吳克泰:我出生于日據(jù)下宜蘭羅東的佃農(nóng)家庭,家里的日子過得相當(dāng)艱難,所有的孩子都在放牛,農(nóng)忙季節(jié)還要干相當(dāng)重的農(nóng)活。全家族十幾個孩子只有我一個人上學(xué)。因為父親四處流轉(zhuǎn)找工作的關(guān)系,我先后讀過羅東、花蓮北埔、羅東與宜蘭三星等四所公學(xué)校。一九三六年公學(xué)校畢業(yè)前,父親考慮到我以后的出路,就要我去考臺北第二師范和臺北工業(yè)學(xué)校,但都先后落榜。后來我考取了三星小學(xué)校二年制高等科,臨入學(xué)前,學(xué)校校長卻以我去考了臺北工業(yè)學(xué)校為由,取消了我的入學(xué)資格。這時。三星公學(xué)校針對公學(xué)校畢業(yè)生開辦為期一年,偏重初步農(nóng)業(yè)知識的“補習(xí)科”。我只好去報讀,一邊幫忙家里干農(nóng)活,一邊繼續(xù)準(zhǔn)備第二年的升學(xué)考試。這時,“盧溝橋事變”爆發(fā)。我聽說戰(zhàn)爭開始了,卻不清楚日本人為什么要打中國?在鬧哄哄的社會氛圍下,我還是抓緊時間準(zhǔn)備考試,常常學(xué)習(xí)到深夜。第二年三月,父親又讓我報考臺北工業(yè)學(xué)校,結(jié)果又第三次落榜了。我傷心得哭了。父親安慰我,讓我緊接著考私立的三年制臺北商工學(xué)校,結(jié)果還是落榜。父親于是讓我去考羅東公學(xué)校高等科,作為明年重考的緩沖期。這次,我一考就考上了。盡管我在公學(xué)校的成績非常不錯,卻連續(xù)四次落榜,因為這樣,父親雖然有意讓我繼續(xù)升學(xué),也不得不嚴(yán)肅地告訴我說:“這是最后一年了!明年你如果再考不上,就回家種田?!鼻锖?,在班主任矢野老師鼓勵之下,我決定明年報考臺北州唯一讓一般臺灣人子弟就讀的州立臺北二中。但是,臺北二中有三分之一名額要留給那些成績較差、考不上一中的日本小孩。在日本帝國“差別待遇”的教育政策下,日本人小學(xué)校與臺灣人公學(xué)校使用的是兩種不同的教科書:小學(xué)校五年級念的教材,公學(xué)校要到六年級才念。然而為了方便這些日人小孩,入學(xué)考題卻完全取自日人小學(xué)的教科書。這樣,臺灣人小孩在入學(xué)考試時一定吃虧。我搞清楚了狀況之后,便買了小學(xué)校的教科書,從頭學(xué)習(xí)。
一九三九年三月下旬,在強烈的升學(xué)欲之下刻苦勤學(xué)了一年的我終于考進臺北二中了。由于臺灣的經(jīng)濟越來越困難,大米配給越來越少。為了解決吃的問題,三年級時,我就搬到桃園一位宜蘭籍同學(xué)的家住,每天坐火車上學(xué)。因為這樣,都會碰到高我兩班,在板橋上車的林如垮。彼此也就熟識起來了。
一九四四年九月初,為了參加抗戰(zhàn),我放棄只念了一年多的臺北高校學(xué)業(yè),出走上海,尋找到重慶的路。到了上海,我無可奈何地以“軍屬”身份被安排到日軍七三三一部隊第十三軍司令部所屬“法務(wù)部”(軍法處)服務(wù)。一九四五年年初,日軍征兵體格檢查的通知來了。在虹口武進路一所日本人的中學(xué)接受體格檢查時,我遇到幾個臺灣青年,就同他們打招呼并聊了起來。聊著聊著,我發(fā)現(xiàn)他們都和我一樣,不愿當(dāng)日本兵,都愿意去參加抗戰(zhàn)。其中有一位是日本人在上海辦的同文書院的學(xué)生王康緒。我們相約誰先找到關(guān)系就要通知,一起走。然后我又向王康緒打聽他的同學(xué)林如垮在哪里?王康緒告訴我,林如垮被“學(xué)生動員”到虹口公園附近的上海聯(lián)絡(luò)部。當(dāng)時,日軍為了控制偽政府并搜集情報,在有偽政府的城市都設(shè)有“聯(lián)絡(luò)部”。我很快找到了林如堉。林如堉警告我說這里是特務(wù)機關(guān),來這里,說話要小心。我悄悄告訴林如垮,我來上海就是想找參加抗日組織的途徑。林如垮的態(tài)度謹(jǐn)慎,沒有多說什么,只告訴我說以后要找他,就到北四川路、南海寧路東面那一條街的老鄉(xiāng)張?zhí)砻芳胰フ?。他還把張?zhí)砻芳业碾娫捥柎a告訴我。
敘事者:根據(jù)二〇〇五年出版,上海市臺灣同胞聯(lián)誼會編《滬上臺灣人》一書收錄的張仁和《懷念我的父親張?zhí)砻贰罚ǖ诰攀攀彭摚┧鶎懀瑥執(zhí)砻飞谂_灣,以優(yōu)異成績畢業(yè)于公學(xué)校之后考進臺北師范學(xué)校,畢業(yè)后擔(dān)任公學(xué)校老師。四十歲時離鄉(xiāng)來到上海,開設(shè)一家華益南貨號,從事進出口貿(mào)易。由于他在臺胞當(dāng)中交游較廣,待人誠懇熱心,被鄉(xiāng)親們選為上海臺灣公會(即上海臺灣同鄉(xiāng)會)常務(wù)理事,經(jīng)常捐款出資,維持上海臺灣公會及為臺灣同鄉(xiāng)服務(wù)的臺灣小學(xué)的費用。
王康緒:一九四五年二月,我在上海接受征兵體檢,判定為“第二乙種合格”,同時被宣布四月入伍。入伍前,我回北京探親,得到姨父曾明如(本名詹以昌,舊臺共黨員)的鼓勵,最后決定投奔解放區(qū)?;氐缴虾:?,我聽說林如垮到福建去了,準(zhǔn)備乘帆船回臺灣打游擊。三月底,我于是從上海出發(fā),途經(jīng)揚州,只身走往淮南蘇皖邊區(qū),當(dāng)時我剛滿十九周歲。
吳克泰:體檢之后的一段時間,我絞盡腦汁尋找參加抗戰(zhàn)的路,毫無進展,實在是令我度日如年。我后來知道,王康緒已經(jīng)獨自一人從揚州投奔新四軍,卻沒有通知我和另外一個人。我想起了林如靖,于是打電話給張?zhí)砻?。張?zhí)砻泛翢o顧忌地告訴我說,林如垮坐小船回臺灣運白糖,回來時,在舟山附近,連船帶糖都開到抗戰(zhàn)區(qū)去了。我既為林如垮高興,又感到遺憾,因為我的抗戰(zhàn)之路又?jǐn)嘁粭l了,我也很后悔沒有早些同他聯(lián)系??箲?zhàn)勝利后,我聽說,林如垮在福州參加國民黨海軍,回到了臺灣。
林信子:在同文書院,大哥學(xué)的是經(jīng)濟。然而,為了參加抗戰(zhàn),他還沒畢業(yè)就離開上海,一個人坐船到舟山群島,然后再到溫州、永嘉,最后終于在福州找到抗日組織,參加了國民政府領(lǐng)導(dǎo)的海軍。
抗戰(zhàn)結(jié)束后,大哥跟隨所屬的海軍部隊從福州回到高雄,接收日本海軍。有一天,我聽人家說我大哥已經(jīng)回臺灣了。聽他這么說,我還不太敢相信。但是,當(dāng)天晚上,我看到大哥果真就在家里出現(xiàn)了。這時候,大哥已經(jīng)長得非常壯碩了,看起來就像個成熟的男子。我聽大哥說,他為了尋找抗日組織,涉海跋山,身上所帶的錢財都被沿路的土匪、海賊剝光了。
后來,大哥考取長官公署所辦的公務(wù)人員考試,辭去了海軍翻譯官的工作,回到板橋家里。一九四六年三月一日,臺灣省訓(xùn)練團成立。他在臺灣省訓(xùn)練團受訓(xùn)一段時間之后,便被分發(fā)到桃園角板山鄉(xiāng)公所,從事山地行政的工作,
這時候,大哥就很少回家了。
新民主同志會
敘事者:林如墻到桃園角板山鄉(xiāng)公所從事山地行政工作不久,“二,二八”事變爆發(fā)了。但是,我們找不到任何檔案資料或歷史證言,可以說明林如垮對事件的看法乃至行動。我們知道的只是,事變后,林如垮辭去了角板山的工作,到東門附近的泰北中學(xué)當(dāng)史地老師。就在暑假期間的七月的某一天,他通過剛從杭州回來的臺北二中同學(xué)李蒼降介紹,認(rèn)識了李熏山。
李熏山:早在林如垮離開臺灣的日據(jù)末期,李蒼降和我就互相認(rèn)識了。李蒼降,蘆洲李家人,李友邦將軍的堂侄。為了到大陸尋找參加抗戰(zhàn)的路,臺北二中畢業(yè)后報考滿洲建國大學(xué),但是,因為肺不好,體檢未能通過而落榜。因為這樣,他就暫時在蘆洲公學(xué)校充當(dāng)老師,準(zhǔn)備有機會再到大陸去。那時候,新竹中學(xué)校畢業(yè)的我正就讀臺北帝大預(yù)科。我因為常到天水路、迪化街一帶,汪精衛(wèi)政權(quán)派來的交流學(xué)生所住的學(xué)寮——興亞寮,找那些大陸學(xué)生聊天,了解大陸的情況,因而我結(jié)識了就讀臺北商業(yè)學(xué)校,同樣關(guān)心祖國的抗戰(zhàn),深具反日民族意識的雷燦南。我們一見如故,談得非常投機。通過雷燦南的介紹,我也認(rèn)識了在蘆洲當(dāng)公學(xué)校老師的李蒼降。
敘事者:一九四四年四月十五日起,日本憲兵隊突然以“研讀漢文、習(xí)國語、抗日”的名義,在北部地區(qū)的中上以上校園展開連續(xù)三天的檢舉行動,陸續(xù)逮捕了臺北帝大醫(yī)學(xué)部蔡忠恕、郭誘琮,臺北二中陳炳基,臺北工業(yè)學(xué)校劉英昌等無數(shù)學(xué)生。李蒼降和雷燦南也在這波大逮捕中先后被捕。
一九九〇年四月,在離臺四十一年后,陳炳基老先生在北京,第一次向來自家鄉(xiāng)的我追憶了他在日據(jù)末期因為投入反日運動而系獄的經(jīng)過。
陳炳基:一九四三年十一月下旬,中美英三國會議在開羅舉行,確定“日本竊取于中國之領(lǐng)土,例如東北四省、臺灣、澎湖群島等歸還中國”是三國共同對日作戰(zhàn)的目的之一。為此,家住汐止的二中高一級學(xué)長唐志堂特地來找我討論。我們兩個談得很投機,一致認(rèn)為:依據(jù)開羅會議的聯(lián)合公報,戰(zhàn)后,臺灣即可以回歸祖國懷抱,那時,我們就可以出頭,當(dāng)一等公民了。因為這樣,我們決定投入實際的反法西斯戰(zhàn)爭的行列,貢獻我們個人的力量來加速勝利的來臨。我于是找了同期的郭宗清和黃雨生,唐志堂找來同是汐止人的臺北工業(yè)學(xué)校學(xué)生劉英昌;然后,通過劉英昌,認(rèn)識了留日歸來的外科女醫(yī)生謝娥。謝娥告訴我們,她之所以學(xué)外科,是因為她一直抱有回大陸為負(fù)傷的戰(zhàn)士服務(wù)的志愿。從此,我們六個人經(jīng)常在汐止觀音廟共謀回祖國參加抗戰(zhàn)的計劃。當(dāng)時,美國的潛水艦經(jīng)常在臺灣近海出沒。一般認(rèn)為,美軍正計劃登陸臺灣。由于局勢的變化,謝娥認(rèn)為,我們沒有必要通通都到大陸抗日,畢竟島內(nèi)的工作還是要有人做。我們沒有異議地采納了謝娥的意見。但是,因為唐志堂與劉英昌即將畢業(yè)而被征去當(dāng)日本兵,所以決定他們兩人一畢業(yè)就偷渡大陸。此外,我們還討論了一旦盟軍登陸時該如何響應(yīng)的問題。劉英昌是學(xué)工的,因此就負(fù)責(zé)搞炸藥:謝娥是醫(yī)生,所以她建議在日人飲用的自來水中放毒。
一九四四年春天,唐志堂和劉英昌畢業(yè)了。謝娥提供一筆錢,托新竹的女同學(xué)安排船只,讓他們從當(dāng)?shù)睾_呁刀扇ゴ箨?。我們原本以為他們兩人已?jīng)偷渡了,但沒想到,他們卻因為有人密報而被捕了。我們也陸續(xù)被捕了。后來,我們才知道,日警的逮捕是從郭宗清展開的,線索是他在謝娥家的墻上題了一首反日的漢詩而遭人檢舉。郭宗清被捕后,日警便以他誘捕了謝娥,我們來不及逃就陸續(xù)被捕了。除了我們六人以外,還有二中的同學(xué)劉欽瑯,以及臺北工業(yè)學(xué)校的學(xué)生傅賴會和謝權(quán)益等總共有九個人被捕。除了謝娥之外,臺北二中五人,臺北工業(yè)學(xué)校三人。當(dāng)時仍在學(xué)的只有郭宗清、黃雨生和我三人,其他人都已經(jīng)畢業(yè)了。
李熏山:在此之前,我在帝大圖書館偷了一本重慶版的白話本抗日禁書《清算日本》,看完后就拿給雷燦南看:雷燦南看完后又再拿給李蒼降看。然而,李蒼降卻不小心讓擔(dān)任日本人密探的同事發(fā)覺,而去密告。這樣,剛剛?cè)〉迷S可,就要以“通譯”的身份渡海到祖國大陸,實踐抗日夙愿的雷燦南以及李蒼降,也先后被捕。他們兩人咬牙忍受日本憲兵慘無人道的拷打,始終沒有把我供出來。雷燦南后來即瘐死獄中,李蒼降則被處刑五年,一直到臺灣光復(fù)后才釋放出獄。
陳炳基:我們被捕是在五月。被捕以后,我因為不肯回答審訊而遭到殘酷的拷打。他們一直逼問我為什么要反日?為了避免說是基于民族意識而反抗,我不得不回答說是不滿學(xué)校的日臺人差別待遇。這樣才避過一頓狠過一頓的毒打。在監(jiān)獄,人滿為患。我們才知道,同一時期,光是臺北地區(qū)被檢舉的青年學(xué)生,還有雷燦南、李蒼降及臺大的蔡忠恕、郭誘琮等人。其中蔡忠恕和雷燦南不幸先后死于獄中。
我們這個案子,除了謝娥、唐志堂、劉英昌三人已有實際行動而被處刑較重之外,我和其他人都因為未成年而判“起訴猶疑”,關(guān)了兩個來月就出來了。以后,只要有人放出來,我們這些先出獄者一定去接他們。謝娥、唐志堂、郭誘琮和李蒼降,一直要到光復(fù)以后才出獄。
日帝對臺灣青年學(xué)生的大檢舉,反而為我們提供了擴大串聯(lián)與團結(jié)的條件。在獄中,我不但認(rèn)識了同年入獄的郭誘琮、李蒼降等人,而且通過他們還認(rèn)識了一九三七年反日事件的學(xué)長林水旺等人。
一九四五年日本投降后,我們這些坐過日本牢的臺灣青年很自然地又聚在一起了。我們計劃搞一個學(xué)生聯(lián)盟。每天,由我和林水旺主持,在通往雙蓮座路口的蓬萊婦產(chǎn)科前,向一般青年學(xué)生及市民演講。我們還到臺北二中門口,召開學(xué)生大會,懲罰那些平時歧視、虐待臺灣學(xué)生的日本老師,要他們面對國旗,向臺灣學(xué)生道歉。
九月五日,日據(jù)時代臺灣農(nóng)民組合的中堅分子,因為日警通緝而逃亡大陸參加抗戰(zhàn)的張士德,以國民黨上校軍官的身份,回臺籌劃成立國民黨三青團臺灣區(qū)團。戰(zhàn)后臺灣第一個自發(fā)性的學(xué)生組織——臺灣學(xué)生聯(lián)盟,經(jīng)過幾次的學(xué)生干部會議之后,也于十月初在中山堂正式成立,隨即積極主辦以脫離日治、迎接祖國為主題的宣傳、演講及教育等活動。原來各校的組織則改為該聯(lián)盟的支部。從十月五日前進指揮所的接收官員抵臺,經(jīng)十月十日臺灣光復(fù)后的第一次國慶,到十月二十五日陳儀主持的受降典禮,臺灣學(xué)生聯(lián)盟也與其他的人民團體一般,抱著歡天喜地的心情熱烈地迎接、慶祝。
一般而言,臺灣學(xué)生由于長期受到日本帝國主義的奴化教育和被封鎖的環(huán)境,政治思想比較落后。所以臺灣學(xué)生聯(lián)盟成立以后,也面臨了領(lǐng)導(dǎo)者之中進步學(xué)生較少的困境。后來一個時期,聯(lián)盟便為反動派所乘,接受了御用紳士的領(lǐng)導(dǎo),反對進步思想、排斥進步學(xué)生,造成運動進程上的許多障礙。十一月十七日,陳儀公布了所謂人民團體組織臨時辦法,命令所有的人民團體自即日起停止活動。臺灣學(xué)生聯(lián)盟的組織于是順勢解散。但是,通過這一次的結(jié)盟,戰(zhàn)后臺灣的學(xué)生運動也形成了一定的基礎(chǔ)與影響。日據(jù)末期以來的進步學(xué)生,也隨著日后臺灣社會矛盾的深化,逐步形成一股進步力量。
十二月,李蒼降與臺北二中學(xué)弟唐志堂、我,以及劉英昌等人一同加入三民主義青年團,擔(dān)任臺北分團部籌備處第二股股員。一九四六年三月二十九日,我們四人以三青團名義在臺北公會堂搞了一場慶祝青年節(jié)的活動。之后,三青團臺北分團部書記長畬陽卻語帶威脅地嚇唬我們說,臺北分團是共產(chǎn)黨的一個根據(jù)地,你們年紀(jì)輕,不懂政治,可千萬不要被“共匪”利用??!因此,在做不了什么事的客觀條件下,我們決定離開三青團。這年秋天,李蒼降便由李友邦引介,插班浙江省立杭州高級中學(xué)三年級。于是他經(jīng)由上海到杭州。在上海,李蒼隆通過在暨南大學(xué)公費讀書的二中同學(xué)杜長庚介紹,認(rèn)識了許多在暨大公費求學(xué)的臺灣學(xué)生,并且與他們一起共同學(xué)習(xí)進步思想。到了杭州,他又不斷地把讀過的諸如《觀察》《文萃》等民主黨派的雜志,寄給仍留在臺灣的我們,使得我們對大陸國共斗爭的情況能有一定程度的了解。我繼續(xù)投入戰(zhàn)后臺灣學(xué)生的愛國運動,從東京澀谷事件、北京沈崇事件到“二·二八”事件,一直站在運動的第一線。
敘事者:一九四七年三月十日,三青團中央直屬臺灣區(qū)團部主任李友邦因為在“二·二八”事件期間“唆使三青團暴動”與“窩藏共產(chǎn)黨”的罪名被非法逮捕,解送南京。李友邦夫人嚴(yán)秀峰女士急速趕去南京,設(shè)法營救。李蒼降在杭州接到嬸嬸從南京發(fā)來的電報后即刻返回臺灣,協(xié)助處理相關(guān)事宜。這時,經(jīng)歷了光復(fù)以后這樣那樣的事件,在杭州、上海又受到國內(nèi)反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運動洗禮的李蒼降,在思想認(rèn)同上,自然就如同大多數(shù)臺灣青年一樣,從所謂的白色祖國轉(zhuǎn)向紅色祖國了。這樣,他也就有了要求實踐的主觀愿望。因此,他就以自己的交友圈為主,陸續(xù)找了李熏山、林如垮等人,籌組一個具有進步思想的青年團體。
李熏山:一九四六年,當(dāng)我以臺大工學(xué)院第一屆的身份畢業(yè)時,我自己就想過:我是學(xué)理工的,現(xiàn)在,臺灣既然已經(jīng)光復(fù)了,政治的事就別再理了。于是就留在臺大化工系當(dāng)助教。這段時間,我也應(yīng)基隆中學(xué)鐘浩東校長之請,去兼了一年課。經(jīng)歷了一場“二·二八”后,我看臺灣再這樣下去是不行的,于是就通過臺大醫(yī)學(xué)院助教劉沼光的介紹,參加了中國共產(chǎn)黨在臺灣的地下組織,決心再度投入臺灣的社會改造運動。
八月,因為交通的關(guān)系,我辭掉了基隆中學(xué)的課,轉(zhuǎn)到臺北的泰北中學(xué)兼課。林如垮大概也就是在這個時候到泰北中學(xué)任教的。可是我是被捕以后偵訊時才知道,原來林如堉也是泰北中學(xué)的老師。事實上,我認(rèn)識林如堉是在任教泰北之前。暑假快結(jié)束時,林如垮還帶我及另一位朋友謝傳祖(苗栗客家人),從臺北徒步到角板山。那一趟路,我們一共走了兩天。我還記得,那些山地朋友在角板山鄉(xiāng)公所熱烈歡迎我們的情景。從當(dāng)時那種場面來看,我不難理解林如垮的山地工作是成功的,他用工作的成績贏得了角板山山地朋友的擁戴。
通過李蒼降的串聯(lián),暑假結(jié)束后,林如垮和我又認(rèn)識了一個臺大畢業(yè)生李登輝,以及他在臺北二中的學(xué)弟、日據(jù)末期以來的臺北學(xué)運主要領(lǐng)導(dǎo)人陳炳基。
陳炳基:“二·二八”事變后,我從臺灣頭到臺灣尾逃亡了一段時日,然后才透過一個跑單幫的朋友幫忙,買了一張船票,從基隆逃到上海。七月,我又假藉難民身份混上回臺灣的船。船在基隆靠岸。下了船,我的第一件事就是尋找地下黨,辦理入黨手續(xù)。月底,我的入黨申請批準(zhǔn)了,同時被派擔(dān)任學(xué)生工作委員會籌委。不久,臺北二中時代的學(xué)長李蒼降跑來找我,說他與三個朋友:李熏山、李登輝及林如垮,想要組織一個進步團體,問我要不要也來參加?因為這種做法違反“單線領(lǐng)導(dǎo)”的組織原則,我立即向上級指導(dǎo)廖瑞發(fā)(老臺共)匯報。他聽了后卻說可以啊,你可以參加。大概是在八、九月吧,我們就開始組織起來。當(dāng)時,我們五個當(dāng)中,只有李熏山和我是黨員,其他三人都不是。因為我是學(xué)工委,我知道李熏山是黨員,他卻不知道我是不是。
李登輝:一九四六年我離開日本,回到臺灣……到臺灣大學(xué)復(fù)學(xué)時,包括我在內(nèi)農(nóng)學(xué)院才五個學(xué)生,第二批學(xué)生晚了兩年才進來,人數(shù)也不多,可能只是多了四五人。在沒有多少人的情況下,臺灣大學(xué)農(nóng)學(xué)院成立學(xué)生自治會,由我做理事長。
“二·二八”發(fā)生前,我還住在我阿姨家。那時候何既明慢慢介紹我認(rèn)識一些同學(xué),例如一起開書店的林如靖、劉甲一,還有蘆洲李友邦的侄子李蒼降等等,這些人都是他(臺北二中)的同學(xué)……我認(rèn)識這些人以后,也認(rèn)識了陳炳基,但是我還不大知道李熏山。
“二·二八”事件發(fā)生以后,臺灣人才進一步知道國民黨政府實際的情形,看政府這個樣子,對國民黨失望,為了臺灣的未來,開始反對國民黨。因為戰(zhàn)爭破壞整個環(huán)境,人民生活的依靠都沒了,臺灣的知識分子差不多都認(rèn)為,人不管有什么思考、有什么精神,再怎么說,最重要還是物質(zhì)的生產(chǎn)、物質(zhì)的建設(shè),看起來共產(chǎn)主義說的物質(zhì)建設(shè)也是最重要的優(yōu)先嘛。共產(chǎn)黨因此真正在臺灣擴大規(guī)模和組織。
那時我們也沒其他辦法可想,發(fā)生“二·二八”這種事件以后,出來喊的人后來都被打死了,再也沒有一個人出來喊,讓所有臺灣入團結(jié)起來。當(dāng)時許多人就想,共產(chǎn)黨也許會有辦法,我們實在沒想得太深。現(xiàn)實上,臺灣有那么多人被打死,而且國民政府統(tǒng)治的情況是,四處都有貪污,物價高,經(jīng)濟差,每一項問題都發(fā)作起來。我們想,臺灣應(yīng)該走另外一條路,無論怎樣,另外一條路可能就是一條出路。
陳炳基:我們五個有心為臺灣的社會改造奉獻犧牲的年輕人,大量研讀了有關(guān)馬克思主義的理論書籍。記得,最早研讀的就是《新民主主義論》小冊子。因為我們的中文閱讀能力還不夠好,林如垮在大陸念過書,中文好,于是就先由他翻譯成日文,然后我再拿到大同鐵工所附近一個地下黨員黃石巖的家,用他們的油印機來印。起先,我們這個小團體的名稱換來換去,讀了《新民主主義論》后,我們對當(dāng)時臺灣的社會性質(zhì)及運動性質(zhì)也有了科學(xué)的認(rèn)識,于是就決定組織的名稱叫做:新民主同志會。
“二·二八”紀(jì)念行動
李熏山:后來,新民主同志會的五人小組就定期在古亭町李登輝的住所讀書、開會,討論組織發(fā)展的狀況。
李登輝:一九四七年八月……林如垮、李蒼降、陳炳基、李熏山和我五個人才真正開始要組織,但不是組織共產(chǎn)黨。我不太了解他們各人的事情,像李熏山是怎么來的我也不知道,突然之間有這個人來……
新民主同志會成立的時間我不太記得,但是主要是在“二·二八”事件以后,需要組織來對抗國民黨,臺灣才有法度……
我和這四個人大部分都是在學(xué)習(xí),當(dāng)時毛澤東提出“新民主主義”,也提出“聯(lián)合政府論”,“鋼鐵是怎樣煉成的”也是毛澤東的話,大陸有很多這款書進到臺灣來,大家都在討論……
新民主同志會成立那時候我已經(jīng)離開天水路,住在……羅斯福路的日本宿舍。那間宿舍后來叫做普羅寮……新民主同志會成立以后,常常去普羅寮開會。
敘事者:從各方面的歷史證言看來,李登輝剛從日本回臺的時候,起初是寄住在未過門的妻子曾文惠的娘家;后來,他就搬到古亭町螢橋附近一棟名為普羅寮的日式房子。普羅,即為普羅階級(Proletariat)的簡稱,在社會科學(xué)的意義上指的就是無產(chǎn)階級。至于所謂寮,也就是日文的宿舍。因此,普羅寮也就是指無產(chǎn)階級的宿舍。當(dāng)時,經(jīng)常出入普羅寮的,還有在大甲擔(dān)任小學(xué)老師的郭明哲(一九二一——一九九八)等人。
郭明哲:據(jù)我所知,普羅寮的房子原本是一棟日本人的宿舍,臺灣光復(fù),日本人遣返以后,一個任職水利局工程師的臺灣人陳振基就把它接收下來,作為宿舍。陳振基畢業(yè)于日本九州島農(nóng)專,在干葉高射炮兵部隊服役時,恰好與當(dāng)時名為巖里政男的李登輝分配在同一隊,兩人因此成為好友。后來,陳振基調(diào)職岡山水利局,就把房子讓給還沒有固定住所的李登輝,以及就讀臺大經(jīng)濟系的小舅子柯耀南,兩人一同使用。再后來,柯耀南又介紹了張如松和張世輝兩個大甲籍的兄弟搬來同住。張如松畢業(yè)于臺中師范,當(dāng)時在臺北市日新國校教書,一九五三年九月五日被槍決。張世輝當(dāng)時就讀成功中學(xué),一九四八年也考進臺大水利系,后來自首。他們四人合資請了一位三輪車夫的太太做飯、打掃衛(wèi)生。
我是張氏兄弟的表哥。所以,寒暑假期間上臺北,就到普羅寮打尖。因為這樣,我認(rèn)識了李登輝。我大他兩歲。因為兩人的年齡與思想傾向都比較接近,交情也比較深。我記得,他的房間擺滿了各種左派書籍,書桌面對的墻上還貼了一張列寧的照片。我們都把列寧當(dāng)做革命的導(dǎo)師。有一次,看完一部蘇聯(lián)電影后,他還帶著一種與有榮焉的得意神情笑著告訴我,說他發(fā)現(xiàn)列寧和他一樣都是戽斗仔(閩南話指下巴較長者)。
普羅寮的幾個臺灣青年后來也搞起了讀書會。我曾經(jīng)建議李登輝等人讀一些日本新潮社出版的世界文學(xué)大集中具有階級意識的小說。他們也都讀了。其中一本是法國作家描寫地主的。我認(rèn)為,讀這本小說對心理分析有用。另外,我印象比較深刻的是一本日本女孩所寫的日記體小說,主要描寫戰(zhàn)爭時期的窮困生活。我聽說,當(dāng)我在假期結(jié)束回臺中以后,他們四人仍然繼續(xù)在讀這本書,而且每次開飯前,總要先念一段再開動。
敘事者:顯然,新民主同志會的五人小組和普羅寮的室友們并沒有在組織上發(fā)生橫的聯(lián)系。
一九四八年二月二十七日晚上,地下黨決定第一次以臺灣省工作委員會的名義,向所有臺灣人民散發(fā)《紀(jì)念“二,二八”告臺灣同胞書》的傳單,內(nèi)容主要是:喚起臺灣人民憶起去年“二·二八”的英勇斗爭與蔣軍的殘酷屠殺而加強團結(jié),加強對反動派的斗爭意志,準(zhǔn)備對反動派開展斗爭等等。到了三月五日,這份傳單幾乎已經(jīng)在全島各地出現(xiàn)了。
李熏山:一九四七年九月,奉黨的指示,新民主同志會改屬為臺北市工作委員會的支部,直接由郭誘琮領(lǐng)導(dǎo):林如埔則為負(fù)責(zé)人。表面上,我們還是以新民主同志會的名義發(fā)展組織。十一月左右,有一次集會時,陳炳基帶一個從上海來的外省人徐懋德來帶領(lǐng)大家討論與學(xué)習(xí)。以后,郭誘琮就不再與我們聯(lián)系了。后來,我們才知道這個徐先生是交通大學(xué)土木系畢業(yè)的;在大陸時就是搞學(xué)生運動的進步分子,現(xiàn)在也是負(fù)責(zé)學(xué)生運動的省委委員。有一次,他把自己目睹的學(xué)運分子被活埋的慘痛經(jīng)驗告訴我們,要我們隨時警覺、小心,并且要有覺悟。
為響應(yīng)黨的決定,我們五個人也決定以新民主同志會的名義散發(fā)一份紀(jì)念“二·二八”的《告臺灣同胞書》。于是,除了陳炳基之外,我們四人就當(dāng)場各寫一份草稿,互相討論。最后,因為我是用日文寫的,大家認(rèn)為一般民眾比較能夠理解,就決定以我那份為定稿,油印后寄發(fā)。寄發(fā)傳單的信封上頭署有臺灣省政府之名,那是我那任職于省政府文書課的爸爸提供的。然后,我們就選擇省參議員、各機關(guān)首長為寄發(fā)對象,故意向他們表示,我們的組織已經(jīng)滲透到省政府里頭了。當(dāng)晚,夜更深的時候,我們又到街頭上涂寫政治口號,口號的內(nèi)容由黨統(tǒng)一制作;兩人一組行動,一人寫,一人把風(fēng)。我們沿著泰順街到臺大,再到南昌街的臺電變電所的墻上涂寫,最后,在位于南昌街的“二·二八”劊子手彭孟緝住宅的圍墻上書寫口號。
逮捕與逃亡
李熏山:“二·二八”周年紀(jì)念行動后,李登輝就不再出席新民主同志會的聚會了。原因不明。徐懋德只是告訴我們說:李登輝以后不會來了。他于是另外帶了一個臺南人蔡瑞欽來替補。我們的聚會地點也改在三條通林如垮的住所。不久,上級認(rèn)為新民主同志會的名字聽起來不夠通俗易解,要我們改名為臺灣人民解放同盟,同時在具體工作上分為宣傳、組織及教育三部,由林如垮負(fù)責(zé)教育,蔡瑞欽負(fù)責(zé)宣傳,李蒼降負(fù)責(zé)組織。
陳炳基:到了一九四七年年底,我就奉組織之命專搞新民主同志會,以一般社會青年為發(fā)展對象:至于學(xué)生工作則交給學(xué)工委去搞。我們于是又各自發(fā)展了一些工人群眾。然而,也就在組織擴大的同時,我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一個特務(wù)小組滲透進來了,而這個特務(wù)小組卻是從我這邊鉆進來的。我是從生活上的兩件小事而有所警覺的。第一件事是,有個禮拜六,我回家里休息時(我因為工作上的警覺平常幾乎不在家),剛好有個郵差來到我們家,問陳炳基是不是住在這里呀?我人在二樓,以為是有我的信,就回答他說是啊,有這個人,現(xiàn)在不在,你找他什么事?。颗?!沒有,沒有。說著,他就匆忙地離開了。他一走,我就感覺到有問題了。我想,這個郵差說要找陳炳基卻又說沒有什么事,這個一定有問題。還有一件事就是,有一天,我在萬華碰到一個叫做吳起旺的人。這個家伙,我們知道他是軍統(tǒng)特務(wù),是臺北二中畢業(yè)的,大我一屆或兩屆,當(dāng)時在成功中學(xué)當(dāng)教員。在日據(jù)時代,學(xué)校的上級生對下級生有絕對的權(quán)威,盡管時代已經(jīng)不同了,他還是以一副學(xué)長的姿態(tài)教訓(xùn)我說:喂!你陳炳基,不要在街上大搖大擺走啊!你……你……怎么認(rèn)得林如垮、李熏山?。∵@個,你不要瞎交朋友啊。哦!先前在家里時,郵差說要找陳炳基,結(jié)果沒有信?,F(xiàn)在,這個吳起旺又警告我不要跟我們組織里頭的林如垮與李熏山交往。這兩件事加起來,使我不得不起疑心。我于是向徐懋德匯報這件事。后來,有個臺中的地下黨員上臺北來說,他在一個當(dāng)特務(wù)的同學(xué)家,發(fā)現(xiàn)他的桌歷上寫著三個人的名字:林如靖、李熏山、陳炳基。組織于是開了緊急會議,指令我們?nèi)笋R上躲起來。事后,我才知道,問題出在我發(fā)展的一個姓劉的印刷工人身上,這個人是我讀老松公學(xué)校的同學(xué)。我吸收他及其他三四個印刷工人之后,因為我在新莊的麻風(fēng)病院(樂生療養(yǎng)院)上班,沒辦法每天到,就把他們交給林如垮和李熏山去組訓(xùn);聽說是他們兩人把黨章交給他們閱讀而出事的。因此,他們只知道我們?nèi)齻€人。李蒼降、蔡瑞欽和徐懋德因為沒有和他們接觸,所以沒有暴露。
李熏山:到了十月下旬,我們突然接到組織的指令,說是我們這個小組已經(jīng)被特務(wù)滲透了,要我們馬上離開臺灣。我因為學(xué)的是化工被派往東北,林如垮則被派往福建。接到指令后,我和林如垮并沒有馬上趕到基隆港。我們心想,就要離開臺灣了,不知什么時候才能回來?于是就在臺北街頭這里看看,那里逛逛。我們看到街上有人賣鍋貼,因為沒吃過,就去吃。怎知,吃完鍋貼,趕到基隆港,我們原本要搭的那艘船已經(jīng)開走了??晌覀儾⒉粨?dān)心,天真地想,要走也不差這一兩天。于是我們放心地分手,各自回家睡覺。怎知,當(dāng)天晚上,我就在泰順街住處被埋伏已久的特務(wù)逮捕了。大約同一個時間,林如靖也在板橋家里被捕了。陳炳基因為接到指令馬上就離開臺北而躲過一劫。至于李蒼降,似乎身份還沒有暴露?
陳炳基:我記得,當(dāng)時組織的指令是要我們?nèi)嗽谝痪潘陌四晔露找郧半x開家。我平時就很少待在家里,接到指令也就不再回家??闪秩缈迮c李熏山根本就沒有遵守指令。十月二十五日凌晨,那些特務(wù)分成三路,同時到我們?nèi)说募依飮?。結(jié)果,他們兩人都被捕了,新民主同志會的組織也被破壞了。我又開始在臺灣各地躲來躲去。一直到一九四九年四月六日臺北爆發(fā)鎮(zhèn)壓學(xué)生運動的事件后的十二日,我才不得不出走大陸,從基隆偷渡到上海。怎知,這樣一來,我竟再也不能回到自己的家鄉(xiāng)了。
林信子:大哥被抓走的時候已經(jīng)是半夜了。大哥一個人住樓上。我和家人住樓下。半夜時候,我在睡夢中被屋子里里外外圍捕的叫聲驚酲,等我走出房門時,正好看到大哥被好幾個人押走。他們那群人中,后來有兩個人還來問我:有沒有一個姓李的來你們家???我感到既憤怒又恐懼,回答他們說,我不知道。
偵訊與臺北監(jiān)獄“內(nèi)亂”案
李熏山:他們這一次的圍捕行動,連我和林如垮,一共抓了三十幾個人。被捕以后,我們就被押往警備司令部。偵訊時,他們問新民主同志會一共有幾個人?我回答說三個人。這是我和林如堉事先套好的說辭。因為這個回答與他們掌握的名單一致,我沒有受到什么刑求。他們還笑著夸我,說我太坦白了。我們因此很快就被送往軍法處結(jié)案。
敘事者:根據(jù)近幾年才解禁的臺北檔案局所藏臺灣高等法院刑裁字第九一號刑事裁定書所載,林如垮和李熏山等十六人后來又被移送臺灣臺北地方法院看守所羈押。六月二十七日法定羈押期限屆滿。因此,六月二十六日,臺灣高等法院刑事庭以“本院認(rèn)為尚有繼續(xù)羈押之必要”的“理由”裁定“李熏山等十六名羈押期間自中華民國三十八年六月二十八日起延長二月”。八月二十六日,再以同樣“理由”裁定羈押期間自“八月二十八日起延長二月”。十月二十六日,又再以同樣“理由”裁定羈押期間自“十月二十七(八)日起延長二月”。
到了一九四九年十二月二十日,臺灣高等法院刑事庭刑事判決裁定:林如垮和李熏山“共同預(yù)備意圖以非法之方法顛覆政府各處有期徒刑三年六月褫奪公權(quán)三年”:劉招枝等三人被處二年半的徒刑;鄭文秀等四人被處刑一年四個月:其余七人無罪。
刑事庭:李熏山系臺大工學(xué)院畢業(yè),于民國三十六年五六月間任臺大助教時,經(jīng)吳思漢之介紹(時吳任《新生報》記者,系共產(chǎn)黨臺北市委委員)參加共產(chǎn)黨,因與該黨在臺工作人員李潔、劉兆光等熟識。嗣李熏山介紹林如垮一同參加,不時在林如靖處秘密集會。旋因公開以共產(chǎn)黨名義活動難以發(fā)展,乃于同年十月改組為新民主同志會便于號召,當(dāng)由李熏山、林如垮暨在逃陳炳基任該會干部,吸收劉招枝、陳新財、周買為會員,更由劉陳周等三人輾轉(zhuǎn)介紹鄭文秀等陸續(xù)參加。該李熏山、林如垮時以“反動”宣傳品分發(fā)會員閱讀。三十七年三月復(fù)改名為臺灣人民解放同盟,內(nèi)分宣傳、組織、教育三部,仍由李熏山、林如垮及陳炳基分任領(lǐng)導(dǎo),進行其意圖顛覆政府之預(yù)備工作。業(yè)經(jīng)臺灣全省警備司令部獲悉,分別逮捕,連同在林如垮處抄獲之宣傳品,解送本院檢查處,依“內(nèi)亂罪”提起公訴。
上開事實,業(yè)據(jù)被告李熏山、林如堉在全省警備司令部、情報處暨軍法處分別自白。嗣雖在續(xù)審中稍有翻異,然對于參加共黨及吸收會員,并負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)各節(jié),仍不予否認(rèn)。核與各被告供詞互相參證,均屬相符,并有抄獲之黨章宣言等,可證犯行至堪認(rèn)定其參加共黨,印發(fā)“反動”書報,并利用外圍組織吸收黨員,顯屬意圖以非法之方法顛覆政府。惟查其行為無非藉宣傳以增強共黨力量,尚屬預(yù)備階段,不能謂為著手實行。
李熏山:因為當(dāng)局還沒有在臺灣實施戡亂戒嚴(yán)體制,林如垮和我僥幸躲過一死。結(jié)案后,我們就被移往愛國東路的臺北監(jiān)獄收押。大約是一九五〇年五月底吧,不知為什么,林如垮又被叫回軍法處,重新審理。
敘事者:根據(jù)同樣于近幾年才解禁的臺北檔案局檔案所載,林如垮之所以又被叫回軍法處,重新審理,應(yīng)該與五月十三日被捕,十一月二十八日槍決的板橋朱內(nèi)外科醫(yī)院三十歲的醫(yī)師朱耀珈有關(guān)。在六月一日的“訊問筆錄”,我們看到朱耀珈醫(yī)師“坦白的”內(nèi)容如下。
朱耀珈:一九四一年九月,我畢業(yè)于日本仙臺市東北帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)專門部,曾任該校副教授及仙臺市立病院皮膚科主任醫(yī)師。一九四六年一月返臺,曾任臺北市周皮膚科醫(yī)院醫(yī)師。一九五〇年一月,轉(zhuǎn)充叔父朱彩陽所營朱內(nèi)外科醫(yī)院醫(yī)師。一九四八年一月,經(jīng)林如垮介紹,在臺北市參加共產(chǎn)黨,初由林如垮領(lǐng)導(dǎo),后與張德和、洪某組織支部。林如垮被捕后,我任支部書記,上級改派李蒼降來領(lǐng)導(dǎo)我。我原打算在板橋建立組織,因林如垮被捕及張德和逃亡的事件影響,恐受牽連,不敢活動,故在板橋毫無發(fā)展,僅有一些群眾。我所知道的上級人員為李熏山、林如垮、李蒼降……
敘事者:朱耀珈醫(yī)師于一九五〇年十一月二十八日與郭誘琮醫(yī)師等同被槍決。然而,從目前可見的涉案者證言與官方檔案,林如垮似乎并沒有因為朱耀珈醫(yī)師的“坦白”而改判死刑。他之所以后來改判死刑,還是因為后來涉及的所謂臺北監(jiān)獄“內(nèi)亂”案。
李熏山:一九五二年四月五日,我服刑期滿。獄方又以“本性及思想未改”的理由,將我移送臺灣省保安司令部軍法處。
敘事者:臺灣省保安司令部軍事檢察官因李熏山“違反檢肅‘匪諜案件”聲請交付感化。十一月二十五日,臺灣省保安司令部軍事法庭軍法官邢炎初裁定如下:
被告李熏山拎民國卅八年四月間因犯“內(nèi)亂罪”經(jīng)臺灣高等法院判處有期徒刑三年六月發(fā)交臺北監(jiān)獄執(zhí)行期間與押犯劉招技徐培遠等互通字條圖取連(聯(lián))絡(luò)以便暗中活動經(jīng)該監(jiān)獄派員監(jiān)視始無表現(xiàn)乃解由本部軍事檢察官偵查電準(zhǔn)該監(jiān)獄四十一年十一月十七日密字第卅七號代電查復(fù)屬定以被告雖因監(jiān)視嚴(yán)密尚無不法活動事證惟竟在執(zhí)行刑期中不知感報政府寬大處分突無改悔之意聲請交付感化以資教育前來經(jīng)核無異應(yīng)予照準(zhǔn)除感化期間另以命令行之外爰依戡亂時期檢肅匪諜條例第八條第一項第二款裁定如右
李熏山:結(jié)果,我又被加判感訓(xùn)四年。當(dāng)時外頭正是全面展開肅清左翼的白色恐怖時代。我在獄里多待幾年,未嘗不是好事。一九五三年一月五日,我又被押往綠島集中營,過著與世隔絕的囚徒的日子。一年多以后,我再被轉(zhuǎn)往臺北板橋生教所,接受感化教育。
到了一九五五年十月,我再度刑滿,才從牢里放了出來。這時候,國民黨的肅清行動也告一段落了。這時候,我才知道,原本幸免于難的新民主同志會同志李蒼降和蔡瑞欽,已經(jīng)先后在馬場町刑場犧牲了。昔日的同志只剩下一個不知逃到何方的陳炳基,以及已經(jīng)脫黨的李登輝。
后來,我又聽說,林如垮因為牽連臺北監(jiān)獄的“內(nèi)亂”案,而以“惡性不改”的理由也被處死了。
敘事者:為什么林如垮在判決定案以后又會被調(diào)回軍法處重新審理而被處死呢?據(jù)五〇年代政治受難者的一般講法,為了加重量刑的需要,當(dāng)年的判決內(nèi)容往往會加上許多不是事實的內(nèi)容。盡管如此,在找不到當(dāng)時事件見證人的情況下,我們只好通過可信度值得存疑的“官方文件”,從側(cè)面加以了解了。
根據(jù)臺北檔案局字跡模糊而辨識艱難的臺灣省保安司令部(39)安潔字第2598號判決書所載,一九五〇年十月十九日臺灣省保安司令部軍法處審判官鄭有齡判決二十六歲的林如垮與二十一歲的江西籍臺北監(jiān)獄同監(jiān)難友吳朝麒死刑。
鄭有齡:吳朝麒原系青年軍第二〇六師排長,于三十七年(一九四八年)六月間,因逃亡罪,經(jīng)臺灣省警備司令部判處有期徒刑三年六個月,移送臺北監(jiān)獄執(zhí)行后在監(jiān)自稱系“共匪”老黨員,藏有“中國人民解放委員會臺灣地下工作隊”布質(zhì)證件,并寫有《中國向哪里去》之“反動”文字作為教材及《臺灣策反工作計劃書》,均交與葉貽恒(二十八歲,福建安溪人)為宣傳之用,三十八年(一九四九年)底,以該布質(zhì)證件給予偽造文書之嫌疑犯趙建華觀看,勸誘其加入“匪黨”。林如垮前因“內(nèi)亂罪”經(jīng)臺灣高等法院判刑,在監(jiān)執(zhí)行期中組織“工作同志連(聯(lián))絡(luò)會”,仍繼續(xù)宣傳馬列主義,吸收因便利脫逃罪在監(jiān)執(zhí)行之李梓鼎(三十一歲,福建福安人)加入。
本案被告吳朝麒供認(rèn)在監(jiān)自稱系“共匪”老黨員并藏有“中國人民解放委員會臺灣地下工作隊”證件,否認(rèn)有寫作“反動”文字及勸誘趙建華加入等情。訊據(jù)共同被告葉貽恒供稱“吳朝麒告訴我他是‘匪黨分子曾給我看一張‘中國人民解放委員會臺灣地下工作隊的布質(zhì)證件,又吳寫過一篇《中國向哪里去》,內(nèi)容是說中國將來是個‘新民主社會的國家,我把這篇交給葉登炎(三十五歲,臺南人)”云云;又于其自白書及庭訊時均供述,該被告吳朝麒在三十八年九月間寫有《臺灣策反工作計劃書》一份給我,曾轉(zhuǎn)予林如垮、葉登炎閱看,其內(nèi)容有辦報紙、組織婦女隊等,并經(jīng)林如靖供承見及此項計劃書等語。罪證明確,不容狡卸。被告林如垮雖否認(rèn)有組織“工作同志連(聯(lián))絡(luò)會”、吸收李梓鼎參加等情。但據(jù)被告李梓鼎于偵查及自白書中均稱,被告林如垮與其他監(jiān)犯胡綏之等組織“工作同志連(聯(lián))絡(luò)會”,由林如靖講述馬克思列寧主義;以及監(jiān)犯張豐欽、林器聰來對我說,他們(指林如垮等)叫你加入,我開個名字給他,從此我就參加了共產(chǎn)黨:我接到臺北地方法院判決書后數(shù)日,林如垮到我住的十七號房講資本論;其自白書內(nèi)又稱,記得有一次,林如垮用毛邊紙鋼筆寫的“到那時候,資本家的工廠、商店都屬工人所有,那時工人就是主人翁”等語。指陳歷歷如繪,質(zhì)對無異,參以被告游賜一(二十七歲,臺南人)所供,有一次聽林如垮講“西安事變”同和談八條件,內(nèi)容都很偏激,完全站在共產(chǎn)黨立場談話云云。足見被告吳朝麒、林如垮判刑在監(jiān),繼續(xù)宣傳“匪黨”言論,煽惑人眾,藉組織團體吸收他人參加之手段,各別以非法之方法顛覆政府已達著手之程度,殊為顯著,實屬怙惡不悛,應(yīng)予判處極刑,褫奪公權(quán)終身,以昭炯戒。
敘事者:十月三十一日,臺灣省保安司令吳國楨檢呈“吳朝麒等‘匪諜一案卷判”電請“國防部”參謀總長周至柔核示。
十一月二十九日,“國防部”以《39》勁助字1057號批答書行文臺灣省保安司令部:周至柔核準(zhǔn)“吳朝麒等‘匪諜一案罪刑”,“惟被告吳朝麒、林如垮二名,依懲治叛亂條例第八條第一項規(guī)定,其財產(chǎn)除酌留其家屬必需之生活費外,全部沒收,漏未宣告,應(yīng)予補正”,“希知照,并將執(zhí)行吳朝麒、林如垮二名死刑日期,連同更正判決三份,呈報備查”。
十二月十六日晨五時,臺灣省保安司令部將吳朝麒、林如靖二名提庭,驗明正身,發(fā)交憲兵第四團,綁赴馬場町刑場,執(zhí)行槍決。
一九五一年一月十日,臺灣省保安司令吳國楨檢呈“吳朝麒等‘匪諜一案更正判決及執(zhí)行照片”電請“國防部”參謀總長周至柔查核。
一月十八日,“國防部”行文臺灣省保安司令部,周至柔批答:“據(jù)報執(zhí)行吳朝麒等死刑執(zhí)行情形準(zhǔn)予備查”。
一九五四年,臺北“國家安全局”編印,內(nèi)部發(fā)行的一份機密文件《歷年辦理“匪案”匯編》第一輯《“匪”臺北監(jiān)獄組織吳朝麒等叛亂案》,記載了有關(guān)林如垮“犯行”的更詳細(xì)的內(nèi)容。
“國安局”:
(一)案情摘要:臺北監(jiān)獄被處刑之“內(nèi)亂犯”,均同羈一處,由監(jiān)犯吳朝麒、葉貽恒二犯為首,以同押之“內(nèi)亂犯”為對象,成立所謂“中國人民解放委員會臺灣地下工作隊”,并藉在工廠做工之機會,私自印制白底紅字之方形證章,前面印有“中國人民解放委員會臺灣地下工作隊”字樣,反面則印有五角星及鐮刀斧頭圖樣,暨“P.A.C.D.”等英文字母,編有號碼,以俟“人民解放軍”解放臺灣后協(xié)助解放工作為詞,以煽惑各“內(nèi)亂犯”參加“反動”組織。曾先后將《歷史唯物論》《社會學(xué)》《中國向哪里去》等“反動”書刊,秘密記于普通書籍空頁上,在監(jiān)獄內(nèi)向各犯講述。隔日召開“討論會”“批評會”,發(fā)起自我批評,以不斷學(xué)習(xí)、充實自己為號召,以蠱惑各犯接受“反動”教育。嗣為調(diào)查局所偵破。
(二)陰謀策略及活動方式:一、以在監(jiān)獄之“內(nèi)亂犯”為對象,成立所謂“中國人民解放委員會臺灣地下工作隊”,俟“共匪”解放臺灣時,協(xié)助解放工作。二、利用在工廠做工之便利,私自印制布質(zhì)白底紅字形證件,前面印有“中國人民解放委員會臺灣地下工作隊”字樣,反面印有五角星及鐮刀斧頭圖樣,暨“P.A.C.D.”英文字母,企圖藉此煽惑各“內(nèi)亂犯”參加該非法組織。三、將“反動”書刊《歷史唯物論》《社會學(xué)》《中國向哪里去》《三大紀(jì)律八項注意》等,秘密抄錄于普通書籍空白上,以為教育在押各犯,并隔日召開“討論會”“批評會”,發(fā)起自我批評,以不斷學(xué)習(xí),充實自己為號召。四、以“反動”歌曲《你是燈塔》《國際歌》《解放區(qū)的天》《毛澤東是我們的救星》等歌,教育同押“內(nèi)亂犯”。五、聯(lián)絡(luò)在押各“內(nèi)亂犯”,于必要時集體暴動越獄。
(三)通訊方法:一、秘密與監(jiān)獄看守人員建立感情,建為通訊據(jù)點,所有對外及外來信件,均透過看守人員遞轉(zhuǎn),以避免監(jiān)方檢查。二、利用化名及隱語,與外間及監(jiān)內(nèi)通訊。
(四)偵破經(jīng)過:我運用工作同志趙行時,因案牽累押于臺北監(jiān)獄,與同押“內(nèi)亂犯”吳朝麒認(rèn)識,日久吳犯暗自表明渠為“匪黨”黨員,并密示“中國人民解放委員會臺灣地下工作隊”證件,嗣趙行時同志獲無罪開釋,乃向我當(dāng)局報告,除令趙同志以灰色身份與吳犯聯(lián)系,了解其對外關(guān)系,一面并與監(jiān)獄方面聯(lián)系,繼續(xù)偵查其在監(jiān)內(nèi)活動,并秘密截檢吳犯來往信件,以發(fā)掘其所有關(guān)系,后吳犯獲準(zhǔn)調(diào)服勞役,經(jīng)積極辦理保釋手續(xù),為恐吳犯獲釋出獄后無法切實控制,乃予以扣訊。
家書三則
林信子:大哥被捕以后,家里人一直不知道他的下落。因此也就沒有機會探問他。一直要到一九五〇年秋天,父親才收到大哥的一封家書。那是十月十九日,從青島東路三號軍法處看守所第十九押房寄出的。在信中,他特別關(guān)心小時候因為發(fā)燒而使得頭腦有點遲鈍的弟弟的教育問題?,F(xiàn)在想起來,我才知道,當(dāng)時,寫信的大哥已經(jīng)有赴死的心理準(zhǔn)備了吧。因為自己死了,家里唯一的男孩就是弟弟,所以他要父親特別培養(yǎng)弟弟啊。最后,他才要求我們寄送一些生活用品。
林如璃:
父親:
天氣已經(jīng)秋涼,朝夕甚至感覺冷意。不知家中大小玉體如何,兒在獄中,生活已成慣常,身體也好,請別惦記。
俊雄弟已進六年級,是國民學(xué)校最后一年。兒雖不敢希望他明年考上中學(xué),卻切望他肯用功,不必立即趕上別人,但要慢慢有進步。我想,他的腦筋是因為在剛生下時天天發(fā)高燒,致使原來的素質(zhì)變壞、失靈了的。但我絕不悲觀將來沒有希望。我看他雖然在普通科目上不及別人,但在另外一方面卻超出人群,這是表示他絕不是傻孩子的明證,只能說在記憶力、思考力方面差一點,而且這也不過是目前的觀察而已,若能用正確的方法去啟發(fā)他,說不定能慢慢地培養(yǎng)他這些能力。我的童時的境遇拿來和他相比時,那簡直太好啊。不論玩具、書本,我都完備,教我讀書的人也很多,而且很熱心。這些條件他全沒有,自然使他的智慧啟開得較慢。他的智慧還在睡著哪!必須先叫醒他??墒遣灰琶?,也不要粗魯,慢慢地、親切地讓他自己自然地醒起來,好像草木逢春萌出芽來似的。教的人必須冷靜、耐心,先引誘他觀察周圍,注意一切的現(xiàn)象,起懷疑的心理,再去追求其底細(xì)的原因,必使他的學(xué)習(xí)是出于自動的、高高興興的,避免呆板的灌注式的,如書房一般的教法。教法的好壞支配孩子好壞的成分太重,不得不研究。最要用心的是提高他的自信。失了信心的孩子,即使有很好的天分,卻往往落于人后。因為他的精神畏縮得不敢抬頭,這樣拖下去,就糟塌(蹋)掉他的天分,絕對不要罵孩子一句“傻瓜”。孩子不了解時,應(yīng)反省自己教法的不對,再進一步努力使他了解,一而再,再而三,不要生氣,不要灰心。他對音樂的素質(zhì)要特別注目,盡量設(shè)法使他有機會受音樂的修養(yǎng),或許能在這方面成功。我們必須在特殊的方面給他尋出路徑,請詳細(xì)考慮。
請送柚子、草紙、古書(水滸傳、西廂記、史記、左傳等漢文版)、墨水、眼藥水、水餃。
林信子:收到信后,我就陪著爸爸,馬上趕到青島東路的軍法處看守所,給大哥送去他信中要求的水餃、袖子、古書、墨水和眼藥水等。十一月二十九日判決核定后,我和父親又各別收到一封他寫于十二月十一日的信。從信封上的住址變動,我們知道他已經(jīng)從第十九號押房調(diào)到第二十三號押房了。然而,我們并不知道這是不是因為大哥已經(jīng)被判決死刑的緣故?在信中,大哥不但根本沒有提到,反而在信中鼓勵并教育我“完全地享受青春”,以及如何自主地決定自己的婚姻……
林如墑:
信妹:
你們都好么?今年也很快地要過去了。一過年你就是二十二歲,正是青春的絕頂,精神、身體都充滿著活力和希望的年頭。
祝福你的幸福,珍惜時光,徹底地享受你的一天一天罷。
高唱歡喜之歌,狂跳悅樂之舞罷。這是你們的權(quán)利,不要躑躅,不要拘束。放大膽量,同時卻要細(xì)心地玩味你們的時間,花開花謝只在瞬間,別錯過片刻而遺憾于將來。
但是,你們得認(rèn)清,所謂享受青春,并不光是意味著尋歡求樂,你們不應(yīng)該把精神全灌在這一方面,這不過是生命的消耗而已。青春真正的價值在于建設(shè),在它對以后的人生所儲存的活力和才能,在它的影響力量。你們應(yīng)該好好地學(xué)習(xí),為將來打好優(yōu)良而穩(wěn)固的基礎(chǔ)。這樣做,青春才具有真正的和無限的價值,也才能算完全地享受盡你的青春。
聽說,父親在想著你的結(jié)婚問題,我希望你自己也得積極地考慮,父母親的選擇不一定最好,他們和我們屬于兩個不同的世代,彼此之間的眼光和見解往往差得很遠,結(jié)婚又是關(guān)系你人生幸福最切的大事,你要出來自己做主,千萬不要全賴別人。
嘉妹結(jié)婚的經(jīng)過值得做你的參考。她自己做不了主,一意要我給她決定,但偏偏碰到我太不負(fù)責(zé)任,幾乎不肯為她一想,結(jié)果由父親獨斷,幸虧,結(jié)婚后還算順調(diào);但想起她當(dāng)時的心境,必定是極端的悲涼、寂寞,這為得(的)是她太沒有個性,太不像現(xiàn)代的女性,這一點,你要注意。
可靠的書籍、雜志上的記載,你所尊敬的人的意見,和朋友們的經(jīng)驗等都要細(xì)心研究,不要害羞,有問題有意見,馬上提出來商量,不要擱在心中悶藏著。
結(jié)婚的幸福與否,大部分決定在你自己,你自己的做人態(tài)度對、風(fēng)度好、有才能、有教養(yǎng),那么你就不要憂慮沒有好的對象,也不要怕結(jié)婚后不能幸福。運氣、機會對人的影響力極其微小,對這些你不要迷惑,你自己的好與不好,才是一切的關(guān)鍵,你必須潛心追求自己為人的價值的向上。
戀愛的失敗或談親事的不順利,都用不著著急、悲傷,起初的失敗往往引導(dǎo)更美滿的成果,只要你自己有充分的資格的話。祝好!
林信子:大哥給父親的信,隱隱透露一種夾雜著負(fù)疚、憂心而凄涼的心情。想來,大哥一定是在擔(dān)心自己一旦死去,在弟弟尚小而有點拙樸的狀況下,落在父親肩頭的經(jīng)濟擔(dān)子,以及心頭的壓力,一定是非常沉重的。
林如堉:
父親:
氣候一天冷于一天,今年已剩下不多了。世人一定都正在忙著準(zhǔn)備過年。而獨有我們家里,凄凄涼涼地憂愁過日,為我一個人的不是,給全家冷落了三個年頭,這是多么悲哀的事!
過年父親的年紀(jì)就是五十一,在幸福的家庭里。兒女們已經(jīng)能替父親分勞,讓他們安息,只有我反而加重父母親的心勞和負(fù)擔(dān)。
請保重玉體,千萬不要為我操心,我每天很好地過活,身體最是康好,一點不需家人掛慮。倒是父親需要歇息一點,我看父親的事情太忙碌呢,父親是一家的柱石,應(yīng)該多注意才是。??岛茫?/p>
高唱歡喜的青春之歌
林信子:一九五〇年,十二月十六日,星期六。早上七點鐘左右,就讀北一女的我,一如往常,從板橋搭火車到臺北上學(xué)。走出站臺,我看到交通已經(jīng)繁忙流動的火車站前擠滿了圍觀公告的群眾。我懷著一種莫名的忐忑不安的心情緩緩走上前去,在擁擠的觀眾外圍,遠遠地看到了那槍決所謂“叛亂犯”的密密麻麻的死刑者榜單上的一行寫著:
林如靖 26歲 臺北 死刑
我心中悲痛,一時間卻不知道要哭,只是茫然地轉(zhuǎn)身,離開兀自私語的圍觀民眾,然后,不知怎么地,又搭了火車,回板橋。我強忍著心中悲痛茫然地回到家里。父親正愣愣地坐在客廳的椅子上。
回來了。看我進門,父親就溫和地說道,也不問我怎么不去上學(xué)?我靜靜地走過父親身后,要把書包放回房里。經(jīng)過母親的臥房時,我聽到母親痛哭失聲地抽泣、哽咽。我再也忍不住心中的悲痛了??墒俏遗氯悄赣H更加傷心,于是就關(guān)起房門,無聲地飲泣著。
后來,叔叔來了。我就跟隨父親和叔叔一同到馬場町刑場收尸。我們把大哥飲彈的尸體送往南京東路的殯儀館,將尸身爆開處縫補處理,并略加整容,移送火葬場火化,然后再把骨灰奉祀在中和圓通寺靈骨塔。
農(nóng)歷三月十六日及九月十六日,圓通寺都會開塔,讓家族祭拜。出獄以后的李熏山先生隨即前來家里探望爸爸和媽媽,并且每年都會前去悼祭大哥的英魂。在那個人人不敢靠近的年代,李先生對大哥的情義,最讓我們一家人感到窩心(即:因為看到或聽到某事而感到溫暖、感動)了。也因為對他的敬重,我們也會向他問起大哥和他的同志們的歷史。通過他的敘述,我和弟妹們也逐漸理解:大哥與其他同一時代的臺灣青年一般,都是為了臺灣大多數(shù)人民的幸福,而毫不猶疑地投入建立統(tǒng)一、進步的新中國的革命事業(yè),并且獻出了他們的青春與生命。這樣,我們也逐漸能夠體會大哥信中所說的“具有真正的和無限的價值”的青春的意義了。
一九八六年五月,父親逝世了。一九八九年,我和弟妹們給父親“撿骨”后,就把大哥的骨灰移出圓通寺,與父親一起奉祀在三張犁的家墓。
我聽說,大哥曾經(jīng)有個要好的女朋友,在他被捕后,為了同樣的理想而奔赴大陸了。我想,大哥那一代的青年,就像他在信中鼓勵我的那樣,盡管為了人民的幸福與祖國的統(tǒng)一而在青春的英年就犧牲了,但他們表現(xiàn)出來的熱烈、純潔而無悔地赴死的生命人格,正好具體地反映了他們是高唱過歡喜的青春之歌的一代人吧。
一九九〇年五月初稿
二〇一〇年元月二十八日修訂
二〇一七年元月二十四日三稿
(責(zé)任編輯:郭海燕)