章緣

一開始，就只有媽媽、姊姊婕兒和妹妹蒂蒂。從有記憶起，她們就睡在一個房間。

房間很大，媽媽的床邊左右能各擺一張?zhí)梢?，蒂蒂睡在里頭靠窗的那張，蓋著一條毛毯，婕兒坐在進門處的這張，細數(shù)呼吸。氣流從鼻腔和口腔進入，往肺部而去，給肉身以氧氣，廢氣從肺經(jīng)氣管逸出時，發(fā)出咕嚕嚕冒泡的聲音，那是肺部的積水。

手機顯示，凌晨兩點半，半小時后護士會進來查房，這幾天她把醫(yī)院的作息都摸熟了。

這不是一般意義上的病房，病房是讓人恢復(fù)健康的地方，這是安寧病房，讓人安寧走向死亡。注射止痛劑，吊生理食鹽水，讓人無痛走完最后一程。真的無痛嗎？躺在床上的媽媽，蠟黃著臉，一分鐘四到五次呼吸。媽媽的時間在倒數(shù)中，快要流盡的沙漏，任何時候都可能停止。她聽著這呼吸，呼進，吐出，都是那么費力，有時一口氣呼出后，過了很久沒有動靜，她便提心吊膽，不知那會不會是最后一口氣。媽媽的最后一口氣，一旦呼出，這世界上就沒有媽媽了。

此刻，媽媽的一口氣已經(jīng)很久沒有續(xù)上了，她不禁站起來，彎身看媽媽：太陽穴陷進去了，原本浮腫的雙頰塌陷，嘴巴半張。“媽媽？”她這么一喊，媽媽又努力吸了口氣。

她從口袋里掏出潤唇膏，涂抹媽媽焦干脫皮的雙唇。被單下摸出媽媽的手，這只手因為打點滴和輸止痛劑，兩支粗大的針頭插在靜脈里，已經(jīng)泛白腫脹，每根指頭肥得像蛆。她握住，手感微涼。病床后的日光燈日夜不滅，照得媽媽就像在解剖臺上一樣。她另一只手小偷般探進被單，從媽媽的前胸撫過，直到下腹，那里頭有子宮，她和蒂蒂曾緊挨著蜷曲在里頭，經(jīng)過胯部，停在大腿。曾經(jīng)豐美的肉體，現(xiàn)在所有的起伏和曲線都失去了。媽媽這一年來整整瘦了三十斤！她的手撫過媽媽的左半邊，沒有探到另一邊，那一邊腹部地帶墳起一個小丘，表面紫紅，里頭全是膿腫。那是媽媽的病根。那一邊，還有媽媽的右手，燒得一手好菜做得一手精致女紅，摸她的頭，撫著柔順的頭發(fā)一溜往下，停在后背，一只充滿感情溫暖愛撫她的手。那只手，在蒂蒂那邊，她夠不著。

蒂蒂還在睡。都什么時候了，竟然睡得著？媽媽，現(xiàn)在你知道，誰才是最愛你的吧？是誰總是住在你所在的城市，是誰帶你去購物、看病，是誰幫你打掃衛(wèi)生和整理庭院。你早該知道的。她開始啜泣。

“怎么了？”

蒂蒂探頭過來，手撫著媽媽的臉?！澳阌衷诳奘裁矗课疫€以為老媽趁我睡著時走了！”

她哭得說不出話來。蒂蒂睜著一雙惺忪的眼睛，皺起眉頭，“你去睡吧，都不睡，要發(fā)神經(jīng)的?！?/p>

她收淚，拿面紙擤鼻涕。

“媽媽不會愿意你這樣的，你讓她安安靜靜地去吧?！?/p>

“你聽她這呼吸，一下子有，一下子沒有，我用手機上的秒表量，有一次竟然停了五十二秒?！?/p>

“媽媽快走了？”

“你說呢？還睡？”

“醫(yī)生天天說她馬上要走，都第四天了?！钡俚偬苫卮采希澳闳ニ??！?/p>

蒂蒂知道，婕兒不會聽她的，她會繼續(xù)在那里數(shù)著媽媽的呼吸，深怕錯過任何一口氣。然后呢？是希望媽媽一口氣接一口氣，一直躺在這里？媽媽現(xiàn)在不過是一具皮囊，無可奈何在這里展示死亡。看吧，那慘白的燈照著，可有一點尊嚴？動物都知道要躲起來死，不愿讓人看到，偏人就要這么公開地死才叫死得其所。她倒希望媽媽的最后一口氣趕快來到，結(jié)束，解脫，永遠！她的心在胸腔里怦怦急跳，一時喘不過氣來。沒吃藥，自從陪護起，四天沒吃藥了。從四十歲起，她有個藥盒，七格，每個周日晚上，她像女巫做法般在每一個空格里放一顆婦女綜合維他命，兩粒鈣片，一顆維護筋骨活力的維骨力，一顆保護眼睛的葉黃素，幾年前她增加了一顆激素，調(diào)理各種更年期癥候群：燥熱、情緒起伏和心悸，最重要的是，據(jù)說可以延遲老化，至于服用激素易引發(fā)腫瘤之類的，她不管?；畹镁?，何懼死亡？

不懼嗎？她在小說、劇場和大銀幕上看過太多死亡，輕于鴻毛或重于泰山，可是她沒有親眼目睹過一個人的死亡，看他怎么跨過陰陽界線。現(xiàn)在媽媽就在那里演獨角戲，劇目是死亡，主角沒有臺詞動作，只是僵躺著，呼吸和心跳是唯一可見的生命體征，其他觀眾自行領(lǐng)會。

啊，老媽，你有想過會是這樣嗎？她習(xí)慣性地在腦里跟媽媽對話。自從讀大學(xué)起離開家，她再也沒有長住在家超過一星期。她跟媽媽的相聚，是在世界各國風(fēng)景名勝。只要她攢了錢，就一定找個沒去過的好地方，約上媽媽一起。

年輕時搞小劇場，又編又導(dǎo)又演，她在河邊租的破房子就是大家的排練所，房子里潮氣很重，各種蟲類游爬，墻壁長出點點綠色的霉，棉被像常年有人尿床。她坐在河邊石頭上，灰色河水打著漩渦泛著氣泡，漂載來死狗和破鞋，有一回竟然是一捧金紙緊扎的玫瑰花，如此完好讓人以為是哪個愛慕者別出心裁的告白。聞著河水的腥味，靈感源源不絕，那靈感的暖熱能量從下腹部冉冉升起，催放大腦里的奇花異草，她小心翼翼護著這能量，讓它如河水滔滔。寫劇本時，她總是禁欲。后來聽到了“母親河”這個詞，她想到那條無名的小河，水聲伴隨著每一夜的夢，還有蚊蚋蛤蟆四腳蛇、美麗的小粉蝶和藍紫色鳶尾花;她想到媽媽，因為媽媽總是興致勃勃地活著，明白生活有好有壞，一往無前不需執(zhí)念。后來，她是一個旅行雜志的特約記者，訪問寫稿兼攝影，世界各地到處跑。每到一個新鮮有趣的地方，她給在南加州的媽媽寄張名信片，簡單寫著“wish you were here”。后來她對總在酒店醒來、跟陌生人微笑、交替發(fā)生的腹瀉和便秘失去耐性，再加上跟情人老板分手，轉(zhuǎn)而盤旋大城市接案子打工。她如天上的鷹，飛翔不過是手段，目標是有趣的人事物。一直是帶著玩票性質(zhì)，總是有家可以回去的嘛！她這么想。

這幾年，她被幾個年輕朋友拉去做生活空間設(shè)計。這些三十來歲的女孩，都是獨生女，特別有強烈的夢想要創(chuàng)造一種能把大家拉在一起的空間，只要看到志同道合的人聚在這個空間里，不管是咖啡館、花藝坊、獨立書店還是手工店，她們便很嗨很滿足，賺錢倒是其次了。她陪著這些小朋友一起，她總是跟年輕十來歲的人混，畫面并不違和。不可否認，她因為單身，加上自由業(yè)，從未穩(wěn)定扎根在某個點，那種飛躍浮浪的氣質(zhì)，還有對外表不懈怠的注意，運動保健品護膚和微整，讓她永遠顯得比實際年齡年輕。她維持青春的秘訣就是當(dāng)個潛伏者，混入比她年輕一輪甚至兩輪的交游圈里，讓他們親熱地喊她蒂蒂，并因此有機會認識一些危險又天真的男人。媽媽最愛聽她的冒險故事，因為媽媽也是個潛伏者，潛伏在家庭在母職。她先是寫信、寄明信片，然后是發(fā)電子郵件，逼著老媽學(xué)會使用計算機，后來是智能手機，發(fā)微信。她發(fā)有圖有文有真相的美篇，配上音樂，讓媽媽分享她高潮起伏的生活。

更年期對她是一大打擊。啊，老媽，當(dāng)年你是怎么熬過來的？它帶來身心各種折磨，還敲鑼打鼓昭告青春已逝。你是怎么熬過來的？三十幾歲就守寡……沉緩悠長的呼吸聲，從媽媽斷斷續(xù)續(xù)的呼吸聲里浮出來。微弱的是往死里漂去，悠緩的是生之證明。婕兒還是睡著了。

婕兒不是個潛伏者，她被生活拖著走，或是說她被這個世界哄得走上那條路，立有路標，足跡雜沓，從小就是個跟屁蟲啊她，還以為跟隨著媽媽的腳印。一個男人、一份工作和一個城市，一輩子！

夜班護士推門進來，給媽媽換嗎啡，原先給的劑量兩個小時一換，現(xiàn)在改成八個小時。嗎啡是嚴格管控的，給多了怕用不上浪費，看來媽媽還能再撐一段時間。會像那種連演二十四小時的馬拉松長劇嗎？或更長？是那種會強力考驗演員體力和觀眾耐力的實驗劇嗎？

老媽，這是你要的嗎？我跟你說過很多戲，紐約的、倫敦的、愛丁堡和中國浙江烏鎮(zhèn)的，你總是聽得津津有味，現(xiàn)在這一出呢？悲劇收尾是免不了了，可我們都不喜歡哭哭啼啼的悲劇。

白班護士七點多進來，微笑著跟不知是姊還是妹打招呼，姊妹長得很像……總之，是坐在門邊這個人，瞪著滿眼血絲。護士依例自我介紹，在墻上的小白板上寫下這一輪護士的名字。

一天有三班，婕兒早就不去記那些名字了，她越來越不耐煩這些千篇一律的笑容，千篇一律的問候。

“早安，你們都好嗎？”

好什么？沒看到我媽就要死了？她暗暗詛咒。心里有把火一直在燒，她克制著不表現(xiàn)出來。

護士瞥一眼床上的老人，對她搖搖頭：“她真不簡單！”

她點頭，笑笑。

媽媽進安寧病房的頭一晚，大家都以為馬上會走。心跳一分鐘兩次，血壓降到四十，手指和腳趾都轉(zhuǎn)為烏青了。她一直在哭。媽媽，媽媽啊！她又變回那個小女孩，六七歲，臉埋在媽媽的裙幅里，鼻涕眼淚糊在媽媽的花裙子上。媽媽一只手拍著她的背安撫，另一只手總是忙著，不是正在洗菜煮飯，就是拉著蒂蒂。哦，那個蒂蒂，她是不哭的，總是闖禍，讓媽媽替她收拾善后。媽媽不得不拉緊蒂蒂，盯牢蒂蒂，不像她總是那么乖巧，跟著媽媽身前身后轉(zhuǎn)，學(xué)媽媽做各種家務(wù)。鄰居阿姨都說：大女兒像你呀！媽媽笑，我這大的乖，文靜，那個小的也不知什么潑猴投胎的。她滿足地偎著媽媽，媽媽環(huán)住她。

護士走了，她忘了問媽媽的心跳血壓供氧率。頭兩天她很認真地記錄，但那些都不能告訴她什么，如果有好轉(zhuǎn)，難道要快慰？快慰是荒謬的，反之亦然。不能慶祝媽媽的生，也不可能慶祝死。

蒂蒂那個沒心沒肺的，一年到頭只知道四處去野，什么時候關(guān)心過媽媽，什么時候盡過女兒的責(zé)任。媽媽，好像是她一個人的。這是她自小的夢想。她比蒂蒂早落地十五分鐘，兩個嬰兒說是雙胞胎，卻不是一個模子刻出來的，人家說是異卵雙胞胎。從一落地起，她們就開始爭奪媽媽有限的注意力。她病弱夜啼，哭起來像小貓，媽媽心疼她，總是抱著她。但是蒂蒂比她先翻身、先坐先爬先走，還先叫媽，媽媽總是被蒂蒂逗笑。

爸爸走后，媽媽睡大床，她們睡小床，在一個房間。也不知什么時候開始，蒂蒂半夜會溜到大床上，跟媽媽擠著睡。這是她人生第一回感到世界上有很多無法言說的不公平，因為媽媽并沒有把蒂蒂趕下床。她想著是不是也溜到媽媽床上睡，但她沒有。她一直等著媽媽喊她上床，但媽媽沒有。她想阻止蒂蒂偷上床，但她總是等不到那一刻就睡著了。她問蒂蒂，半夜怎么會起來跑到媽媽床上去的？蒂蒂回答不知道。是夢游??？于是她原諒了偷上床的妹妹、沒有堅持原則的媽媽。

回憶起這件往事，她不禁又哭了起來，為了總是渴求媽媽愛的那個小女孩，那個半夜里拼命撐著不敢睡去的小女孩，那個被靈巧的妹妹搶走媽媽的小女孩……過去那么多年陪伴和照顧媽媽，她一直壓抑著心里的怨恨。妹妹可以海角天涯吃喝玩樂，她做這么多，也沒有讓媽媽更愛她一點，或者，讓她自己更滿意，生活總是細瑣渾噩一團糟?，F(xiàn)在媽媽要死了，一切的付出走到盡頭，不再需要付出，媽媽對她，她對媽媽，也就終止在這里了。醫(yī)生說聽力是最后消失的官能，媽媽聽著她哭，知道她在哭什么嗎？

她不是哭舍不得，當(dāng)然她舍不得媽媽走，她也不是憐惜，當(dāng)然媽媽一人撫養(yǎng)她們姊妹不容易……她哭的是自己。她想要媽媽給的，媽媽知道嗎？她還哭自己在媽媽垂死的病床邊，計較著媽媽愛誰多一點，計較著過去的付出值不值得，最后她還是沒能全心全意當(dāng)個好女兒。

她伏在被單上哭，先是心酸引動了淚水，淚水又牽動更強烈的情緒，哭成一個媽媽懷里的小寶貝。她看到寶貝女兒喬安，蜷曲在她懷里抽咽，那是十歲那年，最愛的芭比娃娃掉在了車上;她看到自己蹲在地上流淚，心疼媽媽給她縫的粉紅紗裙勾破了不再完美……遺落，毀壞，無法追回。什么言語都不如淚水，從內(nèi)里來，滌清一切。言語哪說得明白，心里這些亂紛紛的感覺？

門被推開，古德醫(yī)生走進來。微卷的金褐色頭發(fā)，海水藍的眼睛，戴副金邊眼鏡，寬大白袍下的身材，讓人愿意想象是俊偉的?！鞍。Ｍ覜]有打擾到你們。”

吃過麥片早餐，正縮在椅上看手機的蒂蒂，利落地趨前握手招呼。婕兒冷眼旁觀，在外人面前，妹妹總是那么得體，只有自家人才知道，她是個瘋子。

古德醫(yī)師不急著查看病人。這里其實沒有病人，只有一個將死的人往死亡的路一步步拖著腳走，還有兩個活人，在這里見證死亡。他的工作與其說是來看護病人，哦，不，他要怎么看護一個大家都認為并接受瀕死的人？不需搶救和施藥，只要讓病人走得安詳。這也是為了活著的人，因為沒有人愿意看到親人受痛呻吟。在高劑嗎啡的幫助下，這個病房里很安靜，死亡只是早晚的問題。但這個病人撐得真久啊，原以為24小時，最多48小時就結(jié)束了。幾年前有個印度老太太也是，還有那個日裔還是韓裔的女人，她們都一樣瘦弱，卻比男人還強韌。在昨天的醫(yī)務(wù)會議上，護士珍妮稱這個老太太是“奇跡”。奇跡嗎？他會慎用這個詞。因為奇跡常是導(dǎo)向美好愿景的達成。總之，他很了解自己的工作不只是例行的查看，查看病人離死亡的距離，而是病人身邊這些陪護的人，他們是否滿意這樣一種即使在美國都有待普及的安寧送終？

古德醫(yī)師態(tài)度恭謹?shù)貦z查病人的瞳孔，查看心率血壓，在病人身上推壓，檢查四肢顏色變化，掀開被褥時，露出了那不再私密不再神秘不再有任何意義的部位。

蒂蒂一直跟著醫(yī)生查看。媽媽的呼吸頻率增加了，手腳的烏青也退了，恢復(fù)紅潤溫暖，她像醫(yī)生那樣把媽媽的腳掌放在手心，比她的腳還暖。這是怎么一回事？媽媽要活過來了嗎？

“我媽媽，看起來似乎在好轉(zhuǎn)？”她自己也覺得這個問題很奇怪。

“不過是遲早的問題。老太太的身體底子好，所以拖的時間長一點，你看她好像好轉(zhuǎn)了，其實，還是時間的問題……”醫(yī)生抱歉地搖頭，脫掉一次性乳膠手套，用肥皂和熱水仔細洗手。

“這是第五天，我必須再次強調(diào)，你們的媽媽隨時會走，尤其她現(xiàn)在出現(xiàn)肺炎的現(xiàn)象。你們今晚還留在這里嗎？”古德醫(yī)生講話時只看著蒂蒂。

“我們都在?！?/p>

“也要出去走動走動，回家洗個澡什么的，照顧好自己?！惫诺箩t(yī)師的聲音很溫柔。

蒂蒂嘴角泛出一絲領(lǐng)情的笑容，旋即斂去。美國人不作興哭哭啼啼，把悲傷展演給大家看，顯得自己多孝順，相反，他們在這種場合常常是冷靜的，悲傷只能關(guān)起門來自己消化。深知文化的不同，蒂蒂卻也覺得此時不宜露出笑容。她送到門口，伸出雙手有如好萊塢老電影里的女人，古德醫(yī)師立刻雙手握住。“如果明天我們沒有再見，古德醫(yī)生，我想說的是，我衷心感謝?！?/p>

古德醫(yī)師頷首，出去了。

畢竟是做劇場出身，畢竟是一輩子單身，蒂蒂無時不在自我觀看，她覺得自己方才的姿態(tài)格外優(yōu)雅，如果說楚楚動人也不夸張，因為她紅腫著眼皮，散挽長發(fā)，悲凄的神色里有著堅強。

“你有沒有看出來，那個古德醫(yī)師對我有興趣？”

婕兒瞪了她一眼。

“啊，別給我那表情。怎么了？不該在媽媽面前說？”蒂蒂走到病床邊，撫著媽媽的面頰?！袄蠇尶蓯勐犖艺f這些了，古德醫(yī)生是她喜歡的那一型，她現(xiàn)在說不定還聽得到我們說話。”

“你以為別人都跟你一樣是花癡？”

蒂蒂對姐姐的喝斥恍若未聞，她徑自走到媽媽身旁，彎身說：“老媽，這個醫(yī)生好帥啊，有點像托馬士，你睜開眼睛吧，年輕的托馬士來看你了。”

“你說什么瘋話？”

蒂蒂坐回自己的躺椅，跟婕兒隔著媽媽相望。

“你真是很無趣?！钡俚賴@氣。

“只有沒心沒肺的人，這時候才會想要有趣?！辨純悍醋I。

“都是因為你，媽媽不得不過著無趣的生活。支氣管炎，她不得不陪你留在一個氣候溫和空氣好的地方，一輩子，我的天！”

“你胡說，如果不是我，她的晚年就是孤單一人了，當(dāng)她需要幫助時，你在哪里？在哪個有趣的地方？”

“哦，我是在很多有趣的地方，我在享受人生，不像你……”蒂蒂唬地站起來，“不說了，喝咖啡去！”

蒂蒂去休息室了。走吧走吧，最好這時候媽媽就離開，讓你悔恨一輩子！婕兒靠近媽媽，看到媽媽的左眼滲出淚花。 她心里一驚，連忙蹲下來，“媽媽，媽媽，對不起，我們不該吵架的……”趕緊拿紙把媽媽的淚水拭干，“媽媽，你可以聽到我跟你說話嗎？我是婕兒?。　?/p>

媽媽的面容肅然，透明的氧氣管從鼻下經(jīng)過，頭往右邊側(cè)轉(zhuǎn)，沒法看到全臉。她小心翼翼搬動媽媽的頭，讓她朝自己的方向轉(zhuǎn)，但這么一調(diào)動，媽媽的呼吸聲突然變響了，嘶嘶像冬窗縫隙里鉆進來的風(fēng)，她嚇得手一松，媽媽的頭又回到原來的角度。

突來的委屈攫住她，“媽媽，你就是偏心蒂蒂，你到現(xiàn)在還偏心她。我有什么地方?jīng)]做好，做得不夠好？你拖了這么多天，有什么心愿未了，你告訴我，不要讓我覺得對不起你！”

媽媽的神色漠然，婕兒的淚水不停滾落，而她并沒有感到悲傷。這幾天她哭得那么多，有時候是憐惜，有時候是愧疚，有時候是自怨自艾，但此刻，眼淚只是不停涌出。難道，媽媽要走了？她大驚，連忙抓住媽媽的手：“媽媽，你可別走，蒂蒂還沒回來呀！”

中午，婕兒不愿離開病房，不愿給蒂蒂有機會成為獨自送終的女兒，蒂蒂只好從地下室餐廳給她帶了份三明治。

“媽媽還在？”蒂蒂不用看媽媽也知道，那嘶嘶的呼吸聲是這房間的背景音樂?！澳阏f，媽媽是不是有什么心愿未了，譬如說，想見什么人……”

“有可能，你記得艾利克的爸爸，不是等到他從上海趕過來，叫了一聲爸爸，才咽氣的嗎？”

可是還有誰讓媽媽如此牽掛呢？親人都隔著大海，久不來往;退休多年，再加上老病，朋友同事早都疏遠了。

“也許，媽媽想看你跳舞？”蒂蒂眼睛一亮。

“胡扯！”

婕兒因為身子骨弱，從小學(xué)芭蕾，蒂蒂不喜歡嚴格鍛煉，但是擺手扭腰不學(xué)自會，舞蹈是這對姊妹唯一同步的喜好，即使是互相嘲笑。不管是哪種舞蹈，她們的身體天生就協(xié)調(diào)，對節(jié)奏敏感，這都是拜媽媽之賜。媽媽也愛跳舞，老照片里系著寬發(fā)帶、穿著大蓬裙去參加舞會，吉路巴和扭扭舞。一直到媽媽生病前，遇到開心得意的事時，還會即興跳幾步扭一扭，完全不似老太太。每當(dāng)這時候，她會皺眉頭，妹妹會拍手叫好。長大以后，她就不再跳舞了，她不過是個平庸的舞者，為了蓬蓬裙和白天鵝辛苦地踮著腳尖。她沒有成為好舞者的那種動力。妹妹跳舞很輕松，完全是享樂，她敢打賭，到現(xiàn)在妹妹還在跳，上舞蹈課啦約會跳舞啦，各種有趣。于是，在這件唯一同步的事情上，她們又走上歧途。

“我說真的?！钡俚僬f，“我覺得我們就是該在媽媽面前唱歌跳舞，說說開心的事。你不是說她能聽到嗎？”

“你瘋了！”

蒂蒂走到媽媽身邊，清清嗓子，“老媽，你想聽什么歌，中文英文，我唱給你聽……”

婕兒無法忍受，丟下三明治出去了。

蒂蒂清著喉嚨，半天，卻沒能唱出一句。她不知道自己該唱什么。所有的歌曲都離她而去，那些樂句，那些歌詞，歡快或哀傷，思念或愛慕，都離她而去。她握住媽媽的手，還是溫暖的。老媽，你為什么還不走？

當(dāng)她在休息室煮咖啡時，古德醫(yī)師突然出現(xiàn)在身后。他們相視一笑。離開病房，讓彼此的關(guān)系輕松許多。沒有了垂死媽媽的監(jiān)看，或者，正因為媽媽，蒂蒂更覺得有需要跟古德醫(yī)師多一點交流。

“你讓我聯(lián)想到一個人?！?/p>

“哦，我希望是個好人。”

“是我媽曾經(jīng)的愛人，托馬士?！?/p>

她的直率回答，顯然讓古德醫(yī)師覺得驚訝，“我以為是你的……”

“哦，不，是我媽。在紐約，托馬士是個攝影師，我媽一見他就為他傾倒，他年輕時一定跟你一樣帥?！?/p>

現(xiàn)磨的咖啡煮好了，正一滴滴流到杯里，蒂蒂深吸了一口那香味，覺得自己回到了紐約，在紐約為媽媽慶祝五十大壽。她們搭船游哈德遜河看夜景，時代廣場看百老匯秀，在格林威治村試不可能會買的怪衣服，還有風(fēng)趣帥氣的托馬士作伴。托馬士幫她們拍了許多照片，在輝煌的布魯克林音樂廳里，緊鄰著荒僻之地的涂鴉墻邊，還有布魯克林吊索大橋步道上，她們勾著手，媽媽石榴紅的頭巾翻飛，手指夾著剛點著的煙，背景遠處是自由女神。她以為自己勝券在握，誰知道后來托馬士通信的對象是媽媽。

“我就知道你媽媽不尋常?！惫诺箩t(yī)師的咖啡也煮好了，他給了她一個意味深長的微笑，沒有說再見就走了，而她還沉浸在回憶里。

當(dāng)時的媽媽正是她現(xiàn)在的年齡啊！之后幾年，她跟媽媽在世界各地的約會里，常有托馬士作伴，為她們留下許多美麗的倩影。她總覺得三人行中，托馬士才是那個電燈泡。然后，托馬士不再出現(xiàn)了，媽媽也絕口不提。她看不出媽媽有什么傷心失望，這樣的媽媽簡直太酷了。她跟媽媽在各地旅行時，晚上常要去當(dāng)?shù)鼐瓢珊纫槐?，酒精助興，兩個人抱著在舞池里歡舞，旁若無人。啊，婕兒那個笨蛋，從來沒有真正了解過媽媽！

床上的媽媽看起來很陌生。一動不動躺了這么多天，不累嗎？她記得自己問護士，媽媽會不會得褥瘡，護士揮揮手，表示這問題不值得擔(dān)心。不值得擔(dān)心，因為媽媽就要死了。但是她擔(dān)心，她擔(dān)心媽媽越來越慘不忍睹。媽媽是多么愛美?。?/p>

“為什么要我看著你死？你這樣不會太殘忍？”

每次相聚，都是游山玩水，媽媽永遠是精力旺盛，不輸年輕人。媽媽的心跟她共振，媽媽沒有比她老，她沒有比媽媽年輕。她不要，她不要看到媽媽現(xiàn)在這樣！

那年春天在京都，她們宿在本能寺邊的旅館，緊鄰熱鬧的市場。她跟媽媽白天去哲學(xué)之道和銀閣寺，看滿樹的櫻花盛開似雪，傍晚從市場買來烤熱的海苔飯團和清酒，晚上一起去旅館的湯屋。她高挽頭發(fā)，好整以暇坐在矮凳上把皮膚刷洗得白里透紅，用臉盆接水澆身，然后婀娜走向溫泉池。已經(jīng)在水里的媽媽，看著她一寸寸沒進水中說：你很美。

這是女人對女人的贊美?？粗鴭寢尩难劬Γ缷寢屜胍@樣飽滿如水蜜桃的肉體。那時，媽媽已經(jīng)六十幾歲了。

“你很美?！彼龑Σ〈采峡蓍碌呐苏f，“你最美?！?/p>

蒂蒂把靠墻的一張椅子拉到床邊，一只手在被單下握住媽媽的手，那只手的觸感沒有變，就是媽媽的手，小時候她都是拉著這只手入睡的。她沒有一刻懷疑過媽媽對她的愛，沒有懷疑過媽媽希望她過不同的生活。她們都是潛伏者。但是，這個人要走了，世上再沒有人能那么了解她、愛她。她沒有家了。

她另一只手拿起一本書。這是婕兒帶來的。婕兒帶來一個大包，里頭有書、小靠枕、堅果和巧克力、盥洗用具，還有幾包碗面。她什么都沒準備。聽到媽媽病危的消息時，她人在上海，就這么趕來了，大腦里一片空白。就這么上了臺，沒有劇本。現(xiàn)在她明白，這出不知何時完結(jié)的戲里，媽媽是觀眾，她們姊妹倆才是主角。

她握著媽媽的手，眼睛盯著書頁，努力讀下一行字，一段話，一頁，文字從書頁上紛紛立起，上下跳動左右穿梭，魑魅魍魎，它們在趕路……濃霧中，她開車，媽媽在側(cè)，她們在一條環(huán)山公路上，趕在天黑前要入住山頂?shù)亩燃偕角f。她打開強光霧燈，還是只能照到車前一米范圍，之外便是巨大的森森黑影，前后都沒有車，沒有人，只有她跟媽媽，媽媽……突然手被捏了一下，她睜開眼睛。

媽媽還是躺在那里，一動不動。

她拼命咽著口水，強忍不哭出聲。她不愿媽媽聽到?？墒菋寢屢欢芨杏X到她心里的悲傷，像濃霧般的悲傷。她向前，蹲下身，伏在媽媽身邊。

門開了，很輕的腳步聲，悄悄來到她身后。她知道不是一進來就會打招呼的護士，不是婕兒，婕兒固執(zhí)地守在門口，在媽媽的左側(cè)，從不到她這一邊來。是誰？一只柔軟的手搭在了她肩頭。她不愿抬頭。如果是夢，她不愿醒。

“蒂蒂？”

她抬頭，愣了幾秒鐘，“哦，喬安?！?/p>

“蒂蒂阿姨，你還好嗎？我媽呢？”

“你媽，嗯，你媽出去好久了?！?/p>

“我給你們帶了換洗衣服，還有餅干和面紙。”

喬安像婕兒那樣細心，很會照顧人。她看著喬安，長得也像婕兒，尤其那雙向上飛去的鳳眼，跟……媽媽的一模一樣。媽媽這雙眼睛傳給了婕兒，又傳給喬安。而媽媽給她的呢？媽媽給她的這副狡黠貪玩的脾性，這樣的細腰和長腿，永葆青春的心態(tài)，到她就終結(jié)了。這才是完完全全的終結(jié)！

蒂蒂驚天動地的嚎哭，驚動了整層樓的護士和護工。幾天下來，大家都熟悉了這對姊妹，一個總是悲悲戚戚，一個談笑自若，現(xiàn)在她們在門口探看，以為趴在那里哭號的是另一個。但那個總是哭泣的此刻才趕來，嘴里慌亂地喊著：走了嗎？她走了嗎？沒有人回答，只有摧心裂肝的哭泣，無所遮掩毫不害羞的哭泣，那只能是孩子在哭母親。

夕陽的金色余暉從百葉窗縫透進來，給這病房打了一點金光，婕兒第一次走到了那扇窗前，拉開百葉窗。窗外是個停車場，四周建筑物屋頂?shù)臒焽柙谕轮谉?。這個時候，大半的車子開走了，她知道自己的那輛藍色豐田還停在某個角落，還未獲準離去，還沒有。

夜班護士來給媽媽防止肌肉癲癇的藥，重注了嗎啡，離開前把病床頂上那管刺眼的日光燈關(guān)了，只留門口洗手臺的小黃燈，“你們好好休息吧。”護士掩上了門。聽說這對姊妹就要精神崩潰了。

這光線柔和多了，蒂蒂躺平，毛毯拉到下巴，卻沒有如前幾夜那樣睡著。

“喂，你下午跑去哪里了？”

“我在休息室，坐在那里竟然睡著了，一直到……”

“一直到我也發(fā)神經(jīng)了！”蒂蒂自嘲，“都怪老媽。你說她怎么還不愿意走？”

“舍不得我們吧?！?/p>

“這樣拖下去，我也差不多了。真的?！?/p>

房間里只有媽媽，姊姊婕兒和妹妹蒂蒂，柔和的光線里，她們感到一種久違的親密。這個空間也可以不在病房，這個空間可以是她們小時候的家。媽媽睡著了，她們醒著。

“蒂蒂，你記得十八歲那時，媽媽給我們辦的舞會？”

“怎么不記得。她給我們親手縫了舞裙，你的是白紗裙，我的是紅色的小洋裝。”

“我的是粉紅色的?！辨純赫f，“那時候我最愛粉紅色?！?/p>

“我們應(yīng)該是朋友里面第一個，也是唯一，在家里辦舞會的吧？”

“是啊，虧媽媽想得出來。”

雖然來的大多是她們的朋友，可是媽媽喜歡一種劇場的儀式感，所以讓她們先躲在一道臨時搭起來的幕布后?！坝H愛的朋友們，現(xiàn)在讓我們歡迎最美麗的姊妹花：婕兒和蒂蒂！”她們兩個從幕布后面鉆出來，婕兒滿面紅云，蒂蒂做著鬼臉，然后她們拉起手來隨著迪斯科的音樂扭動，舞會開始了！

婕兒想起那時自己幫媽媽烤了很多巧克力小餅干，粉末調(diào)好一杯杯蔓越莓果凍在冰箱里凍著，把玻璃瓶里插好的黃玫瑰和藍色勿忘我放在進門處的小桌上，小桌上方懸掛的鏡子里，映出她紅撲撲的臉。

蒂蒂想起她那一身紅洋裝旋出裙花，吸引著強尼的眼睛。她幫忙調(diào)雞尾酒，沒有人知道十八歲是不是可以喝雞尾酒，但媽媽雙手一攤：沒有酒就沒有派對啊，女孩們！酒喝得有點多，她跟強尼竟然當(dāng)眾接起吻來。

舞會結(jié)束前，媽媽又出了個主意，讓她們各自表演一段舞蹈。蒂蒂搶先下場了，她活力四射在場里隨興搖擺，逗得大家哈哈大笑。輪到婕兒時，人不見了，到處都找不到。事后問起，她說在洗手間。洗手間我找過了呀！蒂蒂戳穿她。

“老媽后來總說，我親愛的婕兒，你那支舞呢？”

婕兒不做聲。她想到當(dāng)時自己慌張地躲進車庫，層層累累漂亮的紗裙勾在了竹掃把上。很多時候她不愿在現(xiàn)場，不愿是主角。今天下午，她覺得所有力氣都散盡了，再也無法面對病床上的媽媽。這功課實在是太難了！她躲到休息室，斜靠在沙發(fā)上，感到十分憤怒。是的，憤怒，這幾天來，悲傷和憤怒交錯充塞她的胸臆。為什么蒂蒂要那樣玩世不恭，為什么在這么沉重的現(xiàn)實面前開玩笑？晚上睡得打呼，白天跟醫(yī)生調(diào)情，還想唱歌跳舞？但她的憤怒不在蒂蒂，蒂蒂就是個沒正經(jīng)的瘋子，她氣的是媽媽。媽媽也可以這樣。媽媽一直是獨居的，她每個星期去探望，有一天撞見媽媽披著晨褸在暖房里，手里夾著一根煙。媽！你都幾歲了，還生著病，怎么開始抽煙呢？她像面對青少年叛逆期的喬安般氣急敗壞。媽媽把煙灰抖到一個墨西哥藍天驕陽的咖啡碟里，咧嘴一笑：我現(xiàn)在不抽什么時候抽呢？看看她的臉色，又說，我只是沒有在你面前抽，你不是氣管不好嗎？媽媽那時已經(jīng)非常消瘦了，葡萄紫的晨褸掛在身上，手揪著垂塌的領(lǐng)口，好像隨時要嘔吐。她拿這樣的媽媽沒辦法呀！每當(dāng)這個時候，她別過頭去不看不聽。這就是為什么她根本沒告訴蒂蒂，媽媽的衣物里有那么一箱，里頭是詩集和一札情書。

她抱住自己發(fā)脹的頭，揉著太陽穴，就像媽媽以前會為她做的，就像她現(xiàn)在常為喬安做的，揉著揉著睡著了……這個睡眠是那么安寧，沒有一絲雜質(zhì)，就像回到了媽媽的子宮，以至于醒來后，她感到一種久違的寧靜，仿若時間被重置，一切重新來過。這個房間靠墻擺了個小書架，有圖畫書、心理學(xué)、室內(nèi)設(shè)計、有機飲食，也有羅曼史小說，書架最上層立了一個拼圖一塊塊拼出的地球，還有一只棕眼睛的玩具小熊。各種各樣的人來過這個休息室吧，當(dāng)他們的親人垂死時，他們在這里發(fā)呆，找一本書轉(zhuǎn)移注意力，或是偷偷哭泣。不管他們做什么，那一刻終會到來，親人的，自己的，無所逃的死亡。冬天的太陽四點多就露出疲態(tài)，從大窗斜斜照進，落在沙發(fā)前的地毯上，光亮里有塵埃飛揚。她把腳往前探，進入那圈光亮。她心里柔軟而安靜，感覺媽媽就坐在身旁，在安慰她、原諒她、祝福她，這時，遠處傳來了哭聲。

“舞會，多少年前的事了？三十年？”

“一輩子快過了呀！”蒂蒂感嘆，“前幾年你總說媽媽需要你，現(xiàn)在你可以出遠門了吧，或許我們可以結(jié)伴旅行？”

“再說吧?！辨純合胫ミh方，有點不習(xí)慣?？绯黾议T前，還是先把封死的那個紙箱打開吧，試著讀讀媽媽的情書。“別說我，你呢？真的就一個人？”

“看來也只能一個人?！?/p>

“有空多回來吧?！?/p>

蒂蒂沒回答，起身，嘴里哼著什么曲子，伸展了一下身體，在病床和躺椅間的空隙輕輕搖擺。婕兒聽那曲子很耳熟，在躺椅上也伸直了腳，繃緊腳背，宛如在空中踮起腳尖，輕點著打節(jié)拍，轉(zhuǎn)頭看妹妹，妹妹高舉著手扭動腰肢，模樣很滑稽。她站起來，赤腳踩在冰涼的地板上，兩手向前十指相向，踮起腳尖試圖做個旋轉(zhuǎn)，卻搖搖晃晃往病床倒去，妹妹及時伸手擋住，兩人噗嗤一聲笑出來。

就在這一刻，她們的媽媽呼出了最后一口氣。

自問自答

你怎么看女孩和女人？

女孩和女人的分別，除了生理，還有心靈。母女是一對參照體，所有的女兒和母親連在一起，就是女人生命的長河，給我們超出一己經(jīng)驗的宏觀視野。

這個故事是如何生成的？

十月去美國探望母親，回程接到約稿。不到一星期，母親病危，我又趕赴美國。死別迫在眼前，一切都變得渺小無謂，我自問此時還寫什么呢？然而，與此同時，寫作者的觀照卻不稍停，在頭頂三尺之上，悲憫又冷然地俯瞰。

為什么以舞謝幕？

母親彌留期間，我一度把手放在她的額頭，那一刻，我緊縮沉重的心突然輕松了，有如一朵花絮被風(fēng)托起，自由自在飄在空中……那是神奇的意識交流，我感知母親在告訴我：“要這樣活著！”放下重荷，不要悲傷，讓我們跳舞吧！