謝友勤

快過年了，我們遼西大碗鄉(xiāng)的爺們兒，趕上馬車，拉著家眷，裝好粘豆包、粉條，北上內(nèi)蒙，南下縣城。去內(nèi)蒙古的，大多是串親戚，省界兩邊，漢、蒙聯(lián)姻的不少。下縣城的，大碗鄉(xiāng)人說“下”，地勢由內(nèi)蒙古高原傾斜下來，一直漫入遼西腹地，北高南低，大碗鄉(xiāng)人按地勢說話。

哪兒都沒去的閑人，便翹起尾巴，撅達撅達地在街上走，見人就打招呼：殺豬了嗎？去頭蹄皮毛下水，凈肉多少斤？嗨，可不小哇！一色說恭維話。更多的閑人，去泡茶館。早些年，茶館遍布遼西縣城。如今商店密集，柜臺上擺滿純凈水、冰紅茶、非?？蓸贰３笋橊劦臎]了，騎馬的少了，馬車、驢車不準趕進城區(qū)。老板子們個個是大水包，大茶壺呀。他們不來，茶館一家跟一家倒閉。城里的老茶客們，仿佛前朝遺老，縮回家里，自斟自飲，撐持殘局。茶館黃鋪，說書的，賣唱的，也喪失地盤，流向更北，更偏遠的異鄉(xiāng)，便到了大碗鄉(xiāng)。

大碗鄉(xiāng)茶爐響鼻瞿瞿叫，一股股熱汽沖上天。祖輩手繡的“茶”旗，在桿頂潑啦啦張揚。陽光從露天席棚篩下，花花點點，落進水碗里，似陰涼涼小銀幣；落在身上，像小殼蟲簌簌爬。石板長條桌，石板長條凳，用井水沖刷得清清爽爽。涼棚下，吊著一只拳頭大的鹽袋。過去千百年間，一家老少幾代，圍在一起吃飯，從房梁吊下一只小鹽袋，每個人伸長脖子，舔一下鹽袋，就是進鹽了。菜鍋里是沒得鹽放的。鹽，不許進入遼西邊地，更不準進入內(nèi)蒙古，像軍火一樣被朝廷官府嚴厲管制，怕你吃多了鹽，身上長力氣，造反。如今，吊鹽袋作為一種圖騰，裝飾在茶館。

大碗鄉(xiāng)的露天茶館，面對兩省通衢，官道上有人經(jīng)過，茶客們就會熱乎拉招呼：過來喝一碗。只要你稍一猶豫，馬放慢一點兒，他們就會沖上官道，攔住你的馬頭，扯住你的韁繩，把你拉到席位上。茶客們紛紛起身，讓座，責備道：

大碗鄉(xiāng)小點兒，留不住你咋的？

甭怕花錢，手緊，兄弟給你墊上。

掌柜的，給這位客人掛賬。

大碗鄉(xiāng)茶客，對遠行人，充滿濃濃的敬意。有的賬，一去不復返了。但人情帶走了，你欠著別人的，在遙遠漫長的旅途上，將充滿溫馨。店主偶爾想起那位遠行人，見他長久沒有返回，擔心地嘀咕：會不會出啥意外？出門在外不容易呀！

更多的茶客，是在附近打短工，干苦活兒的。大夏天，他們急火火趕來，屁股一歪，橫騎在石凳上，一股陰涼從尾骨襲上脊梁，漢子嚷聲爽！抓住茶壺，仰脖咕嘟咕嘟喝。脫掉上衣，露出黑豹似腱子肉，再抓起茶壺喝。一壺水見底，漢子解下腰間包袱，把印花布一層層抖開，露出金黃嘎巴的玉米面餅子，吭吭咬，眨眼工夫造完了。漢子心滿意足，頻頻對大伙兒點頭，親切地招呼：喝，喝呀！

茶客們紛紛把嘴湊近茶碗，掄圓腮幫，吹不起水紋，挺黏稠，滋滋嘍嘍喝出滿臉熱汗。

這時，一個瞎子摸進來，抱著馬頭琴，拽過凳子，說：官人，聽支曲子吧。

這就是胡爾沁說書人呀，從縣城退到這里。百姓人家認定，筆寫下來的，斧頭砍不斷，要知朝中事，山里問野人。一個雙目失明的胡爾沁藝人，能洞察天地！早年間，蒙古王公每三年進京值班一次，返回時，將在京城購得的漢書譯成滿文和蒙文，敬奉給寺院。喇嘛們抄寫譯本，送給說書人。書里的倫理道德，風土人情，醫(yī)藥養(yǎng)生，傳奇軼事，甚至時事新聞，由胡爾沁藝人傳唱開。

瞎子藝人把琴架在大腿上，拉起來，弓弦急劇顫抖，馬蹄聲奔騰而起。瞎子唱道：

盤龍大樹頂破天，樹根根抓住野河灘。

灘上住著百家姓，土里埋著老祖先。

老祖先當年好身板，背著犁鏵去耕田，

犁鏵碰石碎成片，老繩繃直斷了線。

撿起犁片當鼓板，拴上老繩做琴弦，

咚咚，先有的天，咚咚，后有的地。

先有九曲黃河灘，后有荒腔和野調。

日出日落是一天，從古到今沒有變......

茶客們聽得如癡如醉。瞎子琴弓一頓，琴頭昂起，仿佛騎手猛收韁繩，馬咴咴嘶鳴不止。茶客們端著一碗碗濃茶，內(nèi)心震撼，淚水流下來。