她們來自休斯敦的第三區(qū),洛杉磯的康普頓走廊,愛荷華的小城鎮(zhèn)和僵硬的密西根。在當(dāng)媽媽之前,她們是運動員:網(wǎng)球手、籃球大前鋒、長跑者。她們看過愛表演的湖人隊也看過有壞孩子的活塞隊。她們愛“魔術(shù)師”和“微笑刺客”。她們懷孕了,盡管有很多挑戰(zhàn)在她們眼前。她們躺在醫(yī)院的病床上,第一次抱著自己的兒子,逢人便說他的手是這么的大。在很多情況下,她們都是自己撫養(yǎng)著孩子,不愿意說他的爸爸去哪了。她們給他買了第一個籃球,看了他的第一場比賽,把他的臥室里安裝了迷你的塑料籃筐,雖然在他能扣籃的時候籃筐就碎了。她們教他投籃,告訴他在運球時怎么用手指觸球。她們把他的出生證明時刻都放在自己的錢包里,因為別的父母總會抱怨他長得太大了。
她們經(jīng)常長距離通勤,做無休止的工作、加班,為了付清小平房的房貸。如果她們沒有車,就去做公交。如果她們付不起車費,那么就走路。他們把食譜記得很清楚因為每日三餐總是不夠的。他們看到毒品販子的兒子穿著最新的喬丹籃球鞋大搖大擺地在社區(qū)里走著,而他們多希望自己也能穿上一雙。他們看了選秀,假裝球隊經(jīng)理來電話。他們笑了,但是在打比賽的時候他們的胃很痛,不知道是不是得了潰瘍。他們深深地知道,有一個機(jī)會:NBA能改變現(xiàn)狀。
他們躲在球場外面害怕幫派份子在招募成員。他們躲在體育館外面害怕經(jīng)紀(jì)人和AAU教練也那么做。“你去哪里我就去哪里?!彼齻冋f道,而且她們也是這么做的。從高中到大學(xué)到職業(yè),有時候他和她睡在同一個屋檐下。她們還是會在半場結(jié)束時高舉“火起來”的牌子。但是,也應(yīng)該感謝上帝。他們受到的保佑超過了對上帝的信仰。他們開著凱迪拉克跑車,他們背著LV的包。當(dāng)他們生病了,會有最好的醫(yī)生給他們看病。當(dāng)他們?nèi)硭嵬?,就可以去做最好的spa。他們坐在寫有NBA字樣的椅子上,穿著背后印有自己姓氏的球衣。他們向格雷格·波波維奇提出戰(zhàn)術(shù)意見,而且這位著名教練在仔細(xì)地聆聽。
如果棒球是父親和兒子的運動,那么籃球就是兒子和母親的。一年前,當(dāng)雷霆隊的前鋒凱文·杜蘭特滿臉淚水的發(fā)表MVP獲獎感言的時候,他把這一切歸功于他的媽媽,萬達(dá)·普拉特:“我們本不應(yīng)該在這里,是你讓我們相信這一切會發(fā)生。你不讓我們露宿街頭,給我們衣服和食物。當(dāng)你不吃飯的時候,你要確認(rèn)我們會吃。你餓著肚子睡覺。你為我們而犧牲。你才是真正的MVP。”其他的球星也在不同的平臺上表達(dá)了同樣的觀點:“我媽媽在賽后告訴我,‘不管怎么樣,我一直愛你?!被鸺牭暮笮l(wèi)詹姆斯·哈登說,“那就是我的動力,就是她?!?/p>
每年的母親節(jié)都會在NBA季后賽中進(jìn)行。在當(dāng)天的比賽中大家都會進(jìn)行慶祝。母親們都把自己打扮一番,指尖涂成了球隊的顏色,她們站成一排為自己的兒子尖叫著。下面我們選了五位上賽季打進(jìn)季后賽的球員的母親。有些人贏了,有些人輸了。但是在他們母親的眼里,他們就是最棒的。
金·羅伯特森最喜歡的母親節(jié)禮物不是紀(jì)念品,不是鮮花也不是珠寶?!笆琴R卡?!彼f,“這些賀卡對我來說比金錢還要有價值。”她惟一的兒子,馬刺隊的前鋒科懷·倫納德,并太喜歡說話,但是他會把感情寫出來:謝謝你一直陪著我,媽媽……我很幸運能有您這樣一位母親……我很感激你。
科懷在16歲的時候,他的爸爸馬克·羅納德在康普頓自己開的一個洗車房里被槍殺。在很小的時候,科懷的父母就已經(jīng)離婚了,大多數(shù)時間他都是和媽媽住在洛杉磯東部的莫雷諾峽谷。但是馬克的死給金帶來了更多的責(zé)任?!氨瘎∧馨岩粋€孩子帶向完全不同的方向?!彼f,“我覺得我需要更好地照看他?!碑?dāng)他想要去朋友的家里時,她會先打電話確認(rèn)朋友的父母是否在家。當(dāng)他抱怨說:“媽,只有你總給我打電話?!彼卮鸬溃骸耙苍S,只有我一個人真正的關(guān)心你。”
科懷總是向她提議:“媽,你應(yīng)該在跑步機(jī)上鍛煉鍛煉,你應(yīng)該做些有氧運動。”她很奇怪為什么他總是很注意她的健康。“我用他的說活方式告訴他,你應(yīng)該多照顧好自己,因為你是會用到你的身體的?!彼f,“別擔(dān)心,我也會去鍛煉的?!敝螅鹁拖褚粋€小女孩一樣每天都去跑步,不過她學(xué)打籃球?qū)W得更快,這也影響到了她的兒子在挑選自己的運動時做出的選擇。當(dāng)一名AAU教練在和大學(xué)的招募人員談?wù)摽茟训谋憩F(xiàn)時,她告訴他:“那是我的兒子,我知道他是最棒的?!?/p>
在圣地亞哥待了兩年后,科懷被步行者隊選中,并且馬上被交易到了圣安東尼奧,金也隨著他搬了家。他的臥室在二樓,她的在樓下。他們一起玩益智游戲,一起吃墨西哥菜。去年五月,在西部總決賽期間,他們一起到俄克拉荷馬去吃大餐,正好遇到了波波維奇?!案嬖V你的兒子打得更有侵略性一些?!苯叹氄f。
“他需要您給他開綠燈?!苯鸹貞?yīng)道。
“已經(jīng)開了。”波波維奇說。
一個月后,科懷贏得了總決賽MVP,金激動地踏著她的麂皮靴子說道:“人們需要一些不把孩子當(dāng)孩子的母親?!彼f,“她們把孩子當(dāng)明星一樣對待,因為她們覺得自己當(dāng)不了他的媽媽,而且對他們管得非常嚴(yán)。對我來說科懷并不是一個明星,我對他還和他小時候一樣。”
在今年一月份,23歲的科懷終于搬出去了。他找到了一個小房子,離原來住的地方有10分鐘的距離,他把大房子留給了媽媽。“我說,‘真的嗎?為什么你不再住一年?”金說,“他需要自己的空間。這的確有點讓人傷心,但是這是他成熟過程的一部分。我來這是要確定他住得怎么樣。”
金伯利·喬丹-威廉姆斯坐在一輛黑色的凱迪拉克上。“我們第一輛車是輛二手汽車,車?yán)餂]有空調(diào)。孩子們總在前座打架?!彼f,“后來,我想出了一個解決方法,把我的包放前座,他們?nèi)ズ笞!?/p>
金伯利有1.88米高,就像她的大兒子,快艇隊的中鋒德安德魯·喬丹一樣,她也是一個可怕的蓋帽高手。她曾在奧斯汀的休斯敦蒂洛森大學(xué)打球,在那里他遇到了海蘭德·喬丹,后來他們有了四個孩子。但是在四個孩子都很小的時候他們就離婚了,金伯利搬到了她父母在休斯敦第三區(qū)的粉白色小房子里。她在一個醫(yī)療診所當(dāng)一名接待員。一開始,她只能付得起一個孩子的體育訓(xùn)練費用,所以她選擇了科里,一個很有前途的投擲手?!按蠹腋嬖V我說德安德魯會更好,”金伯利說?!拔腋嬖V他們,‘不,你們不知道。他太可怕了?!?/p>
在德安德魯從高一升到高二的那個夏天,在基督教生活中心學(xué)院,他的身高像噴井一樣爆發(fā)。前一個周日,她媽媽能越過他的頭頂看到遠(yuǎn)處的教堂,而下一個周日,她就看不到了。突然間,德安德魯變成了一個有前景的家伙,他每天4點半就爬起來到赫曼公園跑步,然后再去上學(xué)。球隊的招募人員堅持地讓這個曾經(jīng)被湮沒在看臺人群中的小喬丹加入球隊。當(dāng)他高三的時候,金伯利辭掉了工作來照顧他。也許我會破產(chǎn),但是我不會讓任何人帶走我的孩子。后來,德安德魯終于上了德州農(nóng)機(jī)大學(xué)。
在2008年選秀的時候,她讓他飛到了紐約市,即使她的股票在下跌,因為她記得當(dāng)球隊經(jīng)理來電話時他的表情。她挨著他坐在麥迪遜廣場花園里,害怕他的膝蓋會在她的裙子上磨出個洞,因為它一直在顫抖。最后,當(dāng)快艇隊在第35順位把他選中的時候,她告訴他:“這個數(shù)字并不代表什么?!逼吣赀^后,德安德魯已經(jīng)成為了NBA里最好的籃筐保護(hù)者。他住在帕利塞茲的一座小山上。一輛銀色的法拉利跑車和一輛黑色的北極星越野車停在路旁。后院峽谷間,有個碧藍(lán)的游泳池,旁邊有吊床和辦公桌。一排排的耐克籃球鞋,比當(dāng)年毒販子的兒子腳上穿的還要好,都掛在了二樓儲藏室的窗戶旁。
“我的眼睛里充滿淚水。”金伯利說,“因為我的寶貝做到了。他做了我做不到的事情。”他為她在休斯敦的郊外皮爾蘭買了一個房子。但是她總是時刻陪著他。他把她的畫像紋在了自己左小腿的內(nèi)側(cè)。挨著這個文身的圖案是一個破舊的老平房?,F(xiàn)在,德安德魯已經(jīng)26歲了,他在節(jié)日期間送給她一個錢包,讓她車子前排座位上總是被占著。“如今,我們社會上有很多人沒有父親?!钡掳驳卖斦f,“我媽媽就是一切。”
在季后賽對陣馬刺的第一場比賽之金伯利告訴他要打得更強(qiáng)硬更有侵略性。當(dāng)那輛銀色的凱迪拉克停在了斯臺普斯球館的球員停車位后,她緊張起來,用涂著紅色、白色和藍(lán)色的指甲輕拍著黑色的牛仔褲。她并沒有穿6號球衣——“我的嘴很不好。”她解釋道?!叭绻腥苏f我兒子的壞話,那就別怪我不客氣了?!钡诙?jié),馬刺隊對德安德魯進(jìn)行故意犯規(guī)戰(zhàn)術(shù),這是一個目前比較流行的針對一個整個生涯罰球命中率只有41.7%的球員布置的戰(zhàn)術(shù)?!拔抑浪苍S會罰出‘三不沾,但是這是他的時間?!苯鸩f,“放松,把它們罰進(jìn)!”當(dāng)他罰失了前三個球時她拍手喊道。當(dāng)他在接下來的五個球里罰進(jìn)了四個后,她的喊聲更大了。
當(dāng)快艇隊贏下比賽后,德安德魯從更衣室出來,他在綠色襯衫和領(lǐng)帶外穿著一件黑白格子的西裝。金伯利和家人們在球員通道等著他。她又結(jié)婚了,嫁給了弗里德·威廉姆斯,她的四個孩子都上了大學(xué)或是成為了職業(yè)的運動員?!昂?,親愛的!”她大喊道。他在她的臉頰上親了一口。“我們現(xiàn)在需要的是?!彼f,“再親三下。”
瑪麗·巴博斯-格林在她位于密西根州薩吉諾的白色客廳內(nèi)來回走動,眼睛盯著墻上55寸的彩電。在關(guān)鍵比賽時刻,她緊張得用手遮住了眼睛,從手指縫隙中偷看。她向球員們大喊,其中包括她的小兒子,勇士隊的前鋒德雷蒙德·格林?!鞍阉麖哪抢飻D開!不讓他舒服地拿球!”她沒有在甲骨文體育館觀看比賽,因為她還有工作要做,她是一所中學(xué)校園的巡邏長官。她不讓別人待在她的房間里,因為她喜歡自己一個人看比賽。她的手機(jī)是她惟一的伴侶?!拔倚枰卿浲铺兀驗槟悄茏屛腋杏X像是處在人群中?!彼f,“我發(fā)表的狀態(tài)就是我在看臺上喊出來的話?!?/p>
她是NBA的推特女王,她能從波波維奇到查爾斯·巴克利之間叫出每個人的名字,她是在位于薩吉諾的西維坦俱樂部會員活動中心學(xué)的籃球?!斑@聽起來像是一個垃圾話,但是我有比賽要打。”瑪麗說。她每一個位置都能打,就像她25歲的兒子一樣。她有個綽號叫作“TooToo”。因為她年輕時總是愛惹麻煩。她最早的教練把她從球隊里裁掉,因為她不喜歡瑪麗的態(tài)度。當(dāng)上高中后,瑪麗再次打起了籃球,當(dāng)教練把球扔向她時,她立刻大罵著把球砸到教練的臉上。她從來都不是一個乖乖的球員。
十年后,瑪麗回到了自己的母校工作,有一天她在校園里遇到了那個把她裁掉的教練。“因為她的所作所為,我現(xiàn)在內(nèi)心里還是充滿了憤怒?!爆旣愓f,“我被毀了。我想干掉那個女人。我告訴她:‘你毀掉了我的一生,因為你奪走了比我生命還重要的東西。說完我哭了,她也哭了。在那之后,我決定不能讓我的孩子犯了和我一樣的錯誤?!钡吕酌傻略跊]上學(xué)之前就已經(jīng)和拉瑪爾·伍德利在西維坦俱樂部會員活動中心打籃球了。那時候,如今已經(jīng)是NFL明星線衛(wèi)的伍德利只有五歲?!爱?dāng)時拉瑪爾的個子就比較高,而德雷蒙德卻比較矮。”瑪麗回憶道,“他們總欺負(fù)他,把他推倒在場上,把他放進(jìn)籃筐里,讓他在籃網(wǎng)上掛著。不過,這些都沒關(guān)系的。他就是一團(tuán)火球,每次回來都會燒得更旺?!?/p>
格林繼承了媽媽義無反顧的精神。瑪麗有兩份工作,一份是在校園里做巡邏,另一份是到達(dá)文波特大學(xué)講課。這需要開三個小時的車到底特律,每周要去四次,這樣的話德雷蒙德就能打AAU的比賽了。她是怎么得到這份工作的?這要歸功于她的父母和前夫雷蒙德·格林。不過有一段時間她曾在一個環(huán)境很差的社區(qū)獨自撫養(yǎng)著三個孩子?!澳阕叱鑫蓍T會看到一個吸毒者站在一邊,一個妓女在另一邊,而身后是一個老太太,告訴你應(yīng)該直走?!爆旣愓f。她的大兒子,托里安,現(xiàn)在管理著一家工廠。她的女兒,拉塔托亞,經(jīng)營者一個日托中心。德雷蒙德是聯(lián)盟中最好球隊的主力隊員。
在2012年,勇士隊從密西根把德雷蒙德選中后的不久,瑪麗聽到她屋子的浴室里有響聲。她走過去發(fā)現(xiàn)了一個入侵者,戴著黑色面罩,滿身酒氣,從窗戶外爬進(jìn)來。他用槍指著她的頭。她聽到了扳機(jī)的響聲。“我以為我會死掉?!彼f,“但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我沒死時,我嘗試親手殺了那個人?!?/p>
原來,他是認(rèn)錯人了,他又從窗戶爬出去了。“我第一個打電話的人是德雷蒙德?!爆旣愓f,“他告訴我,‘你明天就從那里搬出去,搬到城市的另一邊?!?p>
在她的新房子里,她觀看了勇士對戰(zhàn)鵜鶘的第二場比賽,然后她又習(xí)慣性地發(fā)了一條推特。通常,德雷蒙德會在中場休息時回復(fù)她,但是今晚他卻沒有?!芭叮佑?!”瑪麗說著又登錄上了推特。她知道自己的兒子會在打敗由全明星中鋒安東尼·戴維斯帶領(lǐng)的鵜鶘隊,讓勇士隊以大比分2-0領(lǐng)先后,再回復(fù)她。第二天早上,“TooToo”回到了湯普森中學(xué),又繼續(xù)保衛(wèi)著校園的安全。
戴安娜·德羅贊在南洛杉磯的第七日教堂出席一個葬禮,而猛龍隊正在華盛頓和奇才隊打第四場比賽。戴安娜說自己看過他兒子,多倫多的得分后衛(wèi)德瑪爾·德羅贊的每一場比賽,無論是在現(xiàn)場還是在電視機(jī)旁。不過今天,她參加的是她105歲的祖母古西·托利弗的葬禮。她沒有把這件事告訴德瑪爾,因根據(jù)戴安娜所講,如果沒有古西,那就沒有德瑪爾。
上世紀(jì)80年代,戴安娜和弗蘭克·德羅贊想要生個寶寶。但是戴安娜那時候已經(jīng)患上子宮肌瘤,需要手術(shù)。當(dāng)醫(yī)生建議不讓她生孩子后,曾經(jīng)做過護(hù)士,并且生了八個孩子的古西告訴她每天都要祈禱。在35歲,戴安娜在一次剖腹產(chǎn)中生下了德瑪爾?!懊恳淮挝易訉m在收縮,他的心跳就在下降?!贝靼材然貞浀溃拔腋嬖V我的丈夫,不要管我,救孩子?!?/p>
夫妻二人給孩子取名德瑪爾是為了紀(jì)念戴安娜的弟弟勒瑪爾,在戴安娜懷孕之前他就向她寄過母親節(jié)賀卡。勒瑪爾是康普頓的足球明星,在20歲的時候被謀殺了。“這就是為什么我要保護(hù)你?!贝靼材认虻卢敔柦忉尩?。當(dāng)他在威爾遜公園和恩特普賴斯中學(xué)打球時,她都會開車來接他。有一次她聽到幫派成員對自己的兒子說:“德瑪爾,你不能和我們在一起,你是要去NBA的。”
戴安娜喜歡的運動是網(wǎng)球,但是在公司抽獎中她抽到了一個斯伯丁籃球后,三歲的德瑪爾就拍著球滿地跑。他告訴人們科比·布萊恩特是他表哥。他用籃球扣著家里的迷你籃筐。到了他12歲的時候,戴安娜不得不隨身攜帶他的出生證明。
不久,德瑪爾15歲了,她注意到母親的手上有奇怪的地方。在一年的測試后,醫(yī)生診斷為狼瘡,這是一種慢性疾病會導(dǎo)致疲勞和關(guān)節(jié)炎?!拔彝群芡?。”她說,“但是40歲以后確實好了不少?!钡卢敔査鸭撕芏嗫煽康闹委煼椒?。他給她買了一個四輪電動輪椅,并在父母的屋里安裝了一個漩渦浴缸,這樣她就可以隨時泡腳了。而且他還鼓勵她每一月做兩次spa和腿部按摩。
戴安娜一開始并不承認(rèn)自己的病情,但是德瑪爾總能分辨出來?!八倳^來看看我,他和我躺在床上抱著我?!贝靼材日f,“他問:‘媽媽你感覺怎么樣?媽媽你還好吧?我告訴他,‘你不再是小孩子了,快從我的床上下去!”
戴安娜和弗蘭克在洛杉磯機(jī)場,想要飛到多倫多去看季后賽,這時他們才把古西的事情告訴給德瑪爾。此時,多倫多已經(jīng)被五號種子奇才隊橫掃。德瑪爾,作為球隊的得分領(lǐng)袖的他,得分只有一次突破20。戴安娜的一個侄子告訴她猛龍隊已經(jīng)連續(xù)兩年在季后賽首輪被淘汰。“見鬼!”她說,“哦,上帝,原諒我。”
她記得德瑪爾在輸球后是如何哭泣的,她記得自己是如何責(zé)怪他的,也記得她自己在最后是如何也一起失聲痛哭的?!拔沂且粋€NBA球員的母親?!彼f,“我要告訴他去成為一個不服輸?shù)娜?,不能低頭,接受事實并且不斷前進(jìn)。”她也給了自己25歲的兒子一個比喻來思索。“他總吃葵花種子。”她說,“那些對他來說很容易。但是要吃南瓜種子卻很困難,他一次次地嘗試,開始做不到——直到他最終學(xué)會了吃南瓜種子的方法。我有時候也會去提醒他。”
萊恩科沃爾打開了位于愛荷華州佩拉市的家中的電腦,上網(wǎng)看看自己的兒子打出了什么樣的數(shù)據(jù)。萊恩曾在蒙特蘇馬打球,有一場比賽她拿下了73分。在1975-76賽季,作為一名高中生的她場均得到41.6分?!叭绻憧粗@筐前面,那么球就會砸到籃筐前面,如果你看著籃筐后面,球就砸向后面。只有你瞄準(zhǔn)籃筐中間,這樣球才會進(jìn)去?!碑?dāng)凱爾還是一個小孩子的時候,她就向他分享著自己的打球經(jīng)驗,盡管現(xiàn)在他已經(jīng)是老鷹隊的頭號射手,三分名中率領(lǐng)跑全聯(lián)盟,但是你還是能從其中看到媽媽對他的影響。
萊恩和凱文·科沃爾在位于佩拉的第三師中央學(xué)院相遇,但是在加利福尼亞州的派拉蒙撫養(yǎng)了四個孩子。家的街對面就是艾曼紐改革教會,凱文在是一位牧師,就在那里傳教。每當(dāng)周末,凱文都會帶著孩子在社區(qū)里撿垃圾。工作完成后,孩子們就在教堂的后院扮演湖人隊,凱爾就演“魔術(shù)師”。在他12歲的時候,凱爾又搬回了佩拉,他在后院里混凝土地上安裝了一個迷你籃筐。