徐樹建

揚(yáng)州歷史悠久、文化燦爛，揚(yáng)州三把刀同樣天下聞名，背后都有著淵源深厚、精彩紛呈的文化和故事。三把刀是哪三把？修腳刀、菜刀、剃頭刀，今天說一個(gè)剃頭刀的故事。

年近六十、精瘦精瘦的林老倌是揚(yáng)州城內(nèi)的一位剃頭匠，他那狹小破舊的理發(fā)店在老城區(qū)，就是一張?zhí)梢?、一把推子、一柄剃刀的那種，而不是發(fā)廊、美發(fā)屋什么的，這一切就注定生意越來越差，有時(shí)一兩天也沒有一個(gè)人上門。林老倌不無感傷地想：這間開了幾十年的老店同自己的身體一樣，到時(shí)候了，該歇歇了，刮臉掏耳朵這些零碎手藝也該差不多退出歷史舞臺(tái)了。又反過來一想，退出就退出吧，也無須太難過，補(bǔ)鍋補(bǔ)碗的、染布箍桶的不也是早退了嗎？這只是潮漲潮落、大勢(shì)所趨罷了。如果非要說這輩子有什么遺憾的地方，那就是自己年輕時(shí)也曾做過轟轟烈烈的夢(mèng)，夢(mèng)想著闖蕩世界，干一番大事業(yè)，不承想自從掂起這剃頭刀，一掂就掂了一輩子，成天圍著躺椅轉(zhuǎn)，舞臺(tái)就剃頭店這么個(gè)巴掌大的地方?？傊痪湓挘喝松疵馓降诵，F(xiàn)在人都老了，看樣子只有窩囊到底了。

就在林老倌心情復(fù)雜地張羅著要關(guān)門大吉的時(shí)候，揚(yáng)州城里發(fā)生了一件大事：一名警察死了。

警察姓丁，因?yàn)閭赊k一起影響特別惡劣的大案，他連續(xù)兩個(gè)月吃住在單位，日夜連軸轉(zhuǎn)地內(nèi)查外調(diào)，根本沒有時(shí)間理發(fā)刮胡子。此外，他不理發(fā)還有一個(gè)原因，就是他事先發(fā)下宏誓大愿：不偵破此案決不理發(fā)。

當(dāng)兩個(gè)月后大案終于告破時(shí)，丁警官包括所有警察長出了一口氣，終于對(duì)百姓有個(gè)交待了。丁警官第一個(gè)想法就是回家倒頭睡上三天三夜，太累了，現(xiàn)在一歇下來渾身直往下癱……慢著，得先理個(gè)發(fā)，把自己收拾得清清爽爽的，否則這副鬼樣子會(huì)把剛會(huì)走路說話的閨女嚇著的——鏡子中的自己又瘦又黑，胡子頭發(fā)亂糟糟的一大把，分明是個(gè)嚇?biāo)廊说囊叭寺铩?duì)，還得好好地掏下耳朵，自己享受不多，讓理發(fā)師掏耳朵絕對(duì)是其中之一。

于是，丁警官心情頗好地在街上找那種老式理發(fā)店。新式理發(fā)店會(huì)理發(fā)，但很少會(huì)掏耳朵。誰知丁警官剛走在半道上，路旁就有戶人家突然起火了?；饎?shì)那個(gè)旺啊，還隱約聽到有人在火海里尖叫！丁警官立即報(bào)了火警，然后毫不猶豫地沖進(jìn)火海，咱可是人民警察，能見死不救嗎？

丁警官在救出一位老奶奶后沒有停頓，又沖了進(jìn)去，可在他抱出一個(gè)小孩時(shí)，一堵燒成火焰山似的墻突然倒塌，丁警官本能地把小孩護(hù)在身下……

事情的最后結(jié)局是：飛速趕到的消隊(duì)官兵救出了小孩，她只是受了點(diǎn)輕傷，可是年輕的丁警官卻怎么喊也喊不應(yīng)了，他明亮的眼睛永遠(yuǎn)閉上了。

家人的悲傷是可以想見的，戰(zhàn)友的悲傷同樣令人肝腸寸斷，如果眼淚可以救活他，大家能夠把眼淚流成海。盡管萬般不舍，可是死者已逝，必須入土為安，誰知就在這時(shí)問題來了：丁警官的頭發(fā)還沒理呢，胡子還沒刮呢。

他生前說過破了案子就理發(fā)的，現(xiàn)在案破了，一定不能讓他就這么邋邋遢遢地離去，要知道他生前可是一個(gè)特整潔的帥小伙。

可是，誰來給他理發(fā)呢？

家人請(qǐng)來了理發(fā)師，可理發(fā)師遠(yuǎn)遠(yuǎn)一見丁警官的臉，立即嚇得面無人色，有的甚至當(dāng)場(chǎng)把理發(fā)工具都給扔了。這也怪不得人家，因?yàn)楸换馃木壒?，丁警官原本英俊的面龐真的相?dāng)嚇人。

戰(zhàn)友們思來想去，最終幾個(gè)人一合計(jì)，說我們絕不能讓好戰(zhàn)友帶著遺憾走，無論多少錢，這發(fā)必須得理。不是有句老話叫重賞之下必有勇夫嗎？咱就多給錢，就不信招不來勇夫。于是他們運(yùn)用各種手段密集宣傳：兩百元理一次發(fā)！

可還是沒人上門，戰(zhàn)友們又湊錢提高賞金，五百元、一千元……一直漲到兩千元，戰(zhàn)友們還要漲，這回丁警官的老母親和妻子不讓了，說不能讓你們這么花錢，世上沒有這個(gè)理。戰(zhàn)友們眼都紅了，說世上就有這個(gè)理，要知道我們是生死與共的戰(zhàn)友啊，我們自個(gè)掏錢，合情合理合法，難不成就讓他野人似的離去……大伙說不下去了。

讓大伙尤其傷心的是，丁警官的女兒一直不肯叫聲“爸爸”，也不肯上前，反而嚇得直往她媽媽懷里鉆。因?yàn)樵谒哪恐械陌职质歉叽髱洑獾?，而眼前這個(gè)“熟睡”的、頭發(fā)胡子亂成一團(tuán)的人，太陌生了！

價(jià)格盡管一漲再漲，可還是沒有人來。這下戰(zhàn)友們真的急了，因?yàn)榘幢镜仫L(fēng)俗，死者必須在瞑目后四天內(nèi)下葬，這一點(diǎn)毫無商量余地，而眼看四天就要到期了啊，胡子倒是可以用電動(dòng)剃須刀剃，可理發(fā)和掏耳朵怎么辦？現(xiàn)在一時(shí)半會(huì)兒也學(xué)不會(huì)，總不能胡剪瞎掏一氣吧，這也太對(duì)不起他了。

正急得沒法辦時(shí)，有個(gè)瘦瘦的老頭來了，老頭自報(bào)家門說他會(huì)理發(fā)。

來者不是別人，正是林老倌。只見林老倌放下肩頭挎的一只褪了色的老藍(lán)布包袱，不緊不慢地說：“這頭，我來理！”頓時(shí)，大伙心中的一塊大石頭放下了。

只見林老倌按次擺放好一整套已用了多年的、完全落了伍的工具，有老式的那種寬背剃刀，有好幾種形制不同的小勺、小鑷子、小刮子等掏耳工具。林老倌又掛上那塊破漁網(wǎng)似的蕩刀布，只有推子是電動(dòng)的，不過也明顯過了時(shí)。

有上了年紀(jì)的人一看這些玩意頓時(shí)一驚，說：這些可是老物件了，難得！于是大伙一起聚攏來看。

林老倌說：“誰幫我把丁警官扶起來？只要二十分鐘就夠了?！?/p>

這可是力氣活兒，早有兩名膀大腰圓的戰(zhàn)友跑過來，兩人半跪下，伸出雙手稍微一用力，丁警官的上半身就直直地坐了起來。林老倌“唰”的一聲抖開干干凈凈的圍裙，分外熟練地給丁警官圍起來，再在后頸輕輕扎好，就像給生者圍的一樣，絲毫不走樣。

林老倌彎下腰，在電推子“嗡嗡嗡”的蜂鳴聲中，輕車熟路地理了起來。

隨著大把大把的頭發(fā)一團(tuán)團(tuán)掉下來，沒一會(huì)兒一個(gè)清爽精神的高平頂就成型了。大伙再一瞧，嗨，果然是高手，這發(fā)型線條清晰有力，把一名警察的威武之氣淋漓盡致地勾勒出來了。而這時(shí)丁警官的女兒開始睜大眼睛盯著看了，她該回憶起這個(gè)人了吧？

林老倌又說：“打盆溫?zé)崴畞?！”家人立即打來溫?zé)崴?，又拿來毛巾，林老倌先試試水溫，好像生怕水?huì)燙了丁警官，然后說：“丁警官頭請(qǐng)低一點(diǎn)！”

林老倌忘了丁警官已經(jīng)不會(huì)配合他了。戰(zhàn)友連忙把丁警官的頭往下低一點(diǎn)，然后林老倌給丁警官洗起頭來，洗得一板一眼、有條有理，最后又打了洗發(fā)水，洗得干干凈凈，又讓人打來一盆熱水。

林老倌把毛巾放進(jìn)去徹底浸濕浸熱了，再拿出來擠得半干，輕輕放在丁警官的嘴上，這是在把胡須焐軟，大伙一看都懂：老式手工剃須刀只有在胡子焐軟后才好刮。

過了片刻，林老倌又從丁警官的嘴上輕輕拿開熱毛巾，再重新放下去焐上，因?yàn)閯偛艣]放準(zhǔn)，把丁警官的鼻子也給捂住了，這可不行，平時(shí)理發(fā)時(shí)要是這么放客人還出不出氣？

有人小聲提醒道：“老師傅，丁警官已經(jīng)走了，用不著重放的……”一直平靜如水的林老倌突然兇巴巴地說：“誰說的？”

趁焐胡須的空子，林老倌也沒閑著，先是把锃亮的剃刀在黑黝黝的蕩刀布上來回蕩幾下，再在丁警官的額頭、臉頰等部位仔細(xì)刮起來。丁警官的臉已被火焰燒花了，說實(shí)話即使旁邊看的人都有些害怕，可林老倌好像視若無睹，刮得一絲不茍。

林老倌刮完了揭開熱毛巾，又細(xì)心打上一圈香皂，再輕輕刮了起來。胡子好長啊，家人和戰(zhàn)友們看在眼里心里很難過，要知道丁警官這輩子也沒留過這么長的胡子。當(dāng)林老倌刮完最后一刀時(shí)，那一直在旁邊睜大眼睛的小小人兒突然伸出胖乎乎的小手，叫聲：“爸爸、爸爸抱！”頃刻間，大伙的眼淚奪眶而出……

最后林老倌拿起掏耳工具，不是一個(gè)，而是張開右手五指，把幾樣工具按次全夾在手指間，刮、掏、捏、刷，最后還用食指在耳朵下部用力揉了揉，這是按摩穴位，盡管丁警官早無知覺。整套動(dòng)作嫻熟無比又相當(dāng)輕柔，一氣呵成。

眾人見了心中嘆服：就這一手，幾人能會(huì)？

最后林老倌解下圍裙，收拾好工具，戰(zhàn)友們放平丁警官，這才算完工。

望著眉目一新的戰(zhàn)友，大家欣慰得不得了，連忙遞上一沓厚厚的錢，說：“勞駕您了，這點(diǎn)辛苦費(fèi)請(qǐng)收下！”

林老倌慢慢直起腰來，略有點(diǎn)生氣地?cái)[擺手，說：“不要，一分錢都不要，我要是拿這錢，心瞎了嗎？”

所有人大驚，說：“這可使不得……”

林老倌撣撣衣裳，眾人這才發(fā)現(xiàn)林老倌今天像出客似的，換了一身嶄新的中山裝，筆挺合身一塵不染，極其莊重。林老倌說：“我不僅不要錢，還要謝謝丁警官?！?/p>

眾人一愣，林老倌又說：“今天是我關(guān)掉剃頭店的日子。我剃了一輩子頭，一輩子可謂默默無聞，連屁大的動(dòng)靜都沒有過，平淡得像碗白開水，也太窩囊了，可想不到臨了來了個(gè)漂亮的收尾，有幸給丁警官剃了頭。丁警官是什么人？英雄，是我們這座城市、我們所有人的大英雄，這是我的無上光榮啊……”

林老倌說完背起藍(lán)布包袱，向一臉安詳?shù)亩【偕钌罹狭艘还?，說：“英雄，一路走好，一路走好??！”