六神磊磊自媒體原創(chuàng)作者,代表作《猛人杜甫,一個小號的逆襲》《哭董卓》
你喜歡不喜歡《無問西東》?現(xiàn)在好像成了朋友圈必答題了。我先說:喜歡。然后慢慢講原因。當(dāng)王力宏上天打飛機、突突狂射的時候,我一直在淚目。三十年直男,居然被一個熒屏上的小白臉搞哭。
其實,這一位導(dǎo)演,內(nèi)心文藝,手段卻不夠隱蔽,每一舉一動,我都非常清楚她想對我做什么。音樂鋪來,是要抒情了;旁白響起,是要點題了,都知道。專業(yè)抒情多年,什么沒見過?可是這次,我愿意被她帶節(jié)奏,愿意躺平了讓她出招。在積雪的河邊,學(xué)生們拉著小提琴,那是她希望我覺得美而且虛幻??墒俏矣钟X得啊。在西南聯(lián)大寒酸的教室里,因為雨聲太大,老教授喊破喉嚨也沒法上課,干脆讓學(xué)生“靜坐聽雨”。導(dǎo)演這是希望讓我覺得美而且莊嚴。可是我也覺得啊。特別是到沈光耀的故事。一個貴族青年,放著思聰?shù)娜兆硬贿^,娃哈哈純凈水不喝,非要炮火硝煙里跑到西南聯(lián)大上學(xué),在土墻草頂、甕牖繩樞的教室里讀書。日寇還不時來轟炸。那明顯是要開始家國情懷了。
我知道導(dǎo)演要煽我的情了,她已經(jīng)拿著酒精棉,在我皮膚上轉(zhuǎn)著圈擦??墒?,我還是樂意。我情感翻涌,家國情懷升騰,熱淚盈眶。腦子里,總是會響起清華大學(xué)蔣南翔的那句話:華北之大,已經(jīng)容不下一張平靜的書桌,總想起“國破山河在,城春草木深”。
接著,沈光耀一時意氣,要去當(dāng)空軍抗日。母親千里迢迢跑來阻止,令他跪下,背家訓(xùn),發(fā)誓不會參軍從戎。這時候,我知道導(dǎo)演的針頭已經(jīng)扎入,注射器緩緩?fù)七M,雞血已經(jīng)悄悄打到我體內(nèi)了。但是這一管雞血,我吃了。而且我覺得這不是雞血。是熱血。
我喜歡里面這些青年,像吳嶺瀾,沈光耀,陳鵬,王敏佳,張果果。電影的一個成功之處,是他們獲得了我的信任。我覺得他們是人,不是捏造的符號。他們活在不同的時代,面對不同的時代大勢,都迷茫,能做的都有限,像一只只弱雞。
你看吳嶺瀾活在20年代的中國,他覺得第一流的人都在學(xué)實科救國,他自己卻不擅長,心比天高,文科無敵,物理卻死爛,他迷茫啊。陳鵬、王敏佳活在60年代,在反常的“運動”面前,個體超級渺小,你的愛情啥都不是,隨時就被碾壓了。都無奈啊,都弱爆啊。這種弱,很真實。人生的一個最大無奈,就是不能選擇自己的時代。
好比你生在70年代,你就要學(xué)BASIC語言;就要穿白襯衣、藍褲子;參加了工作,組建了家庭,卻趕上取消福利分房。我生在80年代。我就仍然必須為革命保護視力,做眼保健操;就要學(xué)做獨生子女;大人就會告訴你大學(xué)已經(jīng)不包分配。人不能選擇時代,這一點,不管男人女人,傻子和聰明人,平凡的人或者英雄豪杰,都沒有例外。“不辜負這個時代”,說得沒錯。但怎么不辜負?看電影的時候我就一直想。我覺得是:看得到那個時代的苦難。每一個年代,總會有光明的東西,也總有會有那個時代的苦難,總有一些人處境艱難,總有一些事不能無視。你眼睛一閉,一切苦難都不看,很容易。沈光耀就可以啊,出身名門,家族那么有錢有勢,“三代五將”,只要他眼睛一閉,繼續(xù)做少爺,日寇肆虐又怎么樣啊??墒撬麤]有啊,他分明看到國難當(dāng)頭,人民輾轉(zhuǎn)溝壑,孩子死于戰(zhàn)火和饑餓。這是他那個時代的苦難。
吳嶺瀾也沒有,他生在20年代,分明看到國家古老而顢頇,文明難立,民智未開,廣大青年缺乏教育。泰戈爾在清華問:有什么東西你們可以拿出來。作為給新世界的敬意?當(dāng)時的中國難以回答。這是他那個時代的苦難。無視這些東西,甚至連默默的同情都沒有,你就是辜負時代。你就不能叫青年,充其量只是年輕過而已。