方方理想主義者的悲傷

文|李婷婷

編輯|金焰

造型|逛逛

化妝|俞釵釵

如果從當(dāng)代作家中挑選一個“時代的文學(xué)書記官”，那非方方莫屬。

——奧迪說

現(xiàn)實的諸多殘酷常常被避而不談，歷史的幽暗處又禁忌重重，但方方依然試圖在這個時代尋找容身之所。以一個作家的身份，62歲的她一邊坦率地記錄著歷史，一邊憤怒地參與著現(xiàn)實。

她說的話就是她的意思

62歲的方方女士坐在一排化妝鏡前，額前的頭發(fā)被發(fā)夾固定在頭頂，整張臉交由化妝師涂抹，畫眉，涂眼影，夾睫毛，打粉底，畫腮紅，這些都是作家方方從未嘗試過的。11月8日早上9點半，方方在攝影棚接受了《人物》雜志的拍攝。在得知需要化妝時，方方在微信里發(fā)了一個流汗的表情，隨后又強(qiáng)調(diào)了對服裝的意見，“我完全不適合穿正經(jīng)服裝?！边@位已任職10年的湖北省作協(xié)主席，常常在聊天時露出頑皮又狡黠的神情。她說著一口帶武漢口音的普通話，哈哈笑時會露出前排牙齒。作家林白形容方方身上有一種“從人類的童年延續(xù)下來的極其明朗、明亮像陽光一樣純粹而溫暖的東西”。

不出所料，拍攝當(dāng)天的“正經(jīng)”服裝都遭到方方的拒絕。包臀半裙直接被請出了化妝間，紫色高領(lǐng)毛衣勉為其難穿上了。第二套衣服是藍(lán)綠色寬松直筒連衣裙?！翱棺h”無效后，方方穿上了它，腳下是自帶的灰色淺口低跟皮鞋。在攝影棚的白色背景里，方方坐在一個白色方塊上，攝影師給了她一本書，一個綠色挎包，和一件薄外套，請她想象自己正在地鐵上看書。方方配合著翻開了書，挎包被隨意地放在腳邊，她嘟噥了一句：“我在地鐵上都是看手機(jī)?！睌z影師接著讓她把外套搭在胳膊肘上，方方以“看書怎么可能把衣服掛手上”的理由拒絕了。外套隨即被方方豪邁地掛在了肩上，像一條隨時準(zhǔn)備擦汗的毛巾。

這是方方一貫的坦率直接?！八褪歉咔淮笊ぃ惺裁凑f什么。有的人可能會覺得不好接受，覺得她怎么那么愣?！比嗣裎膶W(xué)出版社的編審楊柳和方方認(rèn)識了34年，是方方3部長篇小說的責(zé)編，“你看她當(dāng)作協(xié)主席，她可以在會上說我不想當(dāng)?，F(xiàn)在哪一個在位子上的人會在公開的場合這么說呢？大家聽完總是會去想那個話后面有幾層意思，可對方方來說，她說的話就是她的意思?！?/p>

即便接受《人物》記者采訪時，方方也不忌諱公開表達(dá)她對某些事情的厭倦。湖北作協(xié)主席每5年一屆的換屆時間馬上就要到了，這一次，已連任兩屆的方方退休的決心相當(dāng)堅決。

就連已經(jīng)做了5年的“春秋講學(xué)”都暫停了。這原本是方方上任作協(xié)主席之后最為看重的項目之一。11月初的北京已經(jīng)開始入冬，風(fēng)刮得厲害。方方帶著華中科技大學(xué)（以下簡稱“華科大”）的幾位老師坐高鐵到北京調(diào)研。此前，湖北作協(xié)和華科大聯(lián)合舉辦的“春秋講學(xué)”辦了11期，已成了華科大的品牌活動。

“現(xiàn)在我不想做，很累。”方方坐在酒店房間靠窗的位置，一邊喝著保溫杯里的熱茶，“我們沒什么經(jīng)費，一直很艱難地做這個事情。那我們就出來調(diào)研看人家怎么做的。今天看了很沮喪，別人學(xué)校條件那么好，有專門的人員、充足的經(jīng)費，又有場地。我們只是借了間教室當(dāng)辦公室，老師們都是做義工。”這位早就不想干的湖北作協(xié)主席像是對自己的行動發(fā)出了質(zhì)疑：“為什么要我們這么艱難地去做這件事？那我們又何必去做這件事？”

她解釋，作協(xié)她只是掛個名而已，沒有權(quán)力，也不管事，只是主持了不少專業(yè)項目。她不是黨員，也不是公務(wù)員，沒有任何待遇。當(dāng)主席后，她的工資也沒多漲一分錢，她跟同事開玩笑說，“我是貼錢給你們當(dāng)主席啊?！?/p>

在很多人看來，這種坦率直言正是方方一貫的底色。在最近的一次湖北作協(xié)主席團(tuán)會議上，方方一如既往地隨性發(fā)言：“我想起辛棄疾一首詞，‘我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是’，我把它改一下，‘我看主席多厭煩’，后面還有這一句，‘料主席看我應(yīng)如是’。你們煩我，我也一樣煩你們，但是我們現(xiàn)在都有這個責(zé)任，主席團(tuán)還沒有完，我們把這個會還是咬著牙齒開完。以后大家相忘于江湖，不來往就是了?！?/p>

“雙打”選手

人們發(fā)現(xiàn)，這位早已成名的女作家，年過六十以后似乎愈發(fā)憤怒。過去幾年里，她在微博上公開批評詩人柳忠秧在魯迅文學(xué)獎初評推薦前四處活動“把所有評委都搞定”，質(zhì)疑詩人田禾拿同一獲獎作品在作協(xié)里反復(fù)評職稱，這一連環(huán)舉動轟動一時。湖北作協(xié)主席要通過公開質(zhì)疑的方式才能對抗系統(tǒng)內(nèi)的暗箱操作，這本身成了一個悲哀的笑話。

《人物》記者和方方的第一次見面是在柳忠秧去世第9天。10月27日，這位3年前因為方方的一條舉報微博而把她告上法庭的詩人，在飯桌上突發(fā)心肌梗塞去世了。柳忠秧和方方的官司經(jīng)過了兩輪審判，方方最終敗訴。

柳忠秧去世后，廣東省高級人民法院通過律師詢問方方是否撤銷再審申請，方方拒絕了?！拔沂莻€人本主義者，他不到50歲死去，從個人角度也很可惜。但這不是我跟柳忠秧的問題，是我跟法院的問題。我是爭取我的批評權(quán)利，而且后面很多人都應(yīng)該有這樣的批評權(quán)利。我要做給后面的人看，遇到這樣的事情就是不能放棄。我也要做給法院的人看，遇到這樣的案子你們要再三斟酌，不能瞎判，我說我跟你們較真到底?！?/p>

這場被不少媒體稱為“世紀(jì)之戰(zhàn)”的文壇侵權(quán)案，打破了文壇表面的平靜?！安挥谜f跟魯迅那個時代比，就是和比較近的時代比也是如此，比如上世紀(jì)80年代，那個時候有多少文學(xué)之爭，有多少理念論爭，許多時候都是非常激烈的?！蔽膶W(xué)評論家白燁就此事接受采訪時說。但在今天，這樣純粹的爭論越來越少，“批評者們大多充滿戾氣，一言不合就打官司。”“許許多多文學(xué)之外的因素影響著文學(xué)，也使得任何問題不再是單純的文學(xué)問題?！?/p>

服裝提供|上衣Issye Miyake

“說來說去是因為我生評委的氣嘛?！背踉u推薦前，方方回絕了一個請她在即將舉行的魯迅文學(xué)獎初評推薦時為柳忠秧幫忙的電話。發(fā)那條微博前，方方也早就知道柳忠秧通過了初評，但一聽說柳是全票通過時，她氣憤得不行，“我沒想到人情比文學(xué)要重這么多！如果永遠(yuǎn)讓這種人得逞，還談什么規(guī)則，還有什么節(jié)操呢？”

了解她的人都知道，方方的憤怒如同一座常年不衰的活火山。年輕時候的方方也常?！胺排凇薄Ｔ诟鞣N文藝學(xué)會、名人會上，她總是給管事的人提出自己的意見。作協(xié)的老同志們接納了這位異見者，他們習(xí)慣了方方的坦率，提起她時總說，“她呀，童言無忌?！狈椒礁屑み@些老同志的包容，“他們知道你是一個很好的作家，你不會去害任何人，你只不過就是把意見說出來，他們就用一種調(diào)侃的方式來化解自己的尷尬?！笨赏瑯拥那闆r放在今天，“可能就會有人給你穿小鞋了”。

時代變了，在她的很多同學(xué)眼中，方方卻像一個永遠(yuǎn)長不大的孩子。方方的大學(xué)同學(xué)、前三聯(lián)書店總編輯李昕說，“她沒有隨波逐流，始終保持著同樣的一種價值判斷，很多人跟著這種變化，大家的觀點都變了，而她沒有變，結(jié)果（她）就變得有些格格不入。”

發(fā)完批評柳忠秧的微博后的第八天，方方說她收到了詩人田禾的辱罵短信，“你知道我對你恨到什么程度嗎？我想讓你四肢不全，或割掉你的鼻子……”大半年前，方方在田禾評正高二級職稱時投了棄權(quán)票，但他還是成功晉升了。方方打印出了長達(dá)3頁A4紙的辱罵短信，讓作協(xié)的人評理，最終同意讓田禾寫份檢討書就了事。但田禾并沒有認(rèn)真檢討。憤怒之下，方方開始按照規(guī)則層層舉報田禾。盡管實名舉報，舉報內(nèi)容俱已查實，但在長達(dá)8個多月的時間里，“沒有任何作用”。2015年4月，她發(fā)了一條6708字長微博質(zhì)疑人社廳長。3個月后，田禾被撤銷正高二級職稱，并受到了處分。

在這場和柳忠秧、田禾的“混戰(zhàn)”中，方方成了一位“雙打”選手。時隔3年，再次向《人物》記者回憶起那場“混戰(zhàn)”時，方方一臉輕松，時不時開一下玩笑，她總結(jié)自己的行事風(fēng)格，“就是你不要惹我，你惹我，我讓你一步，你還更囂張的話，我一出手是不會回頭的，他們說我這是金牛座?！?/p>

“方方真是能扛很多事情。這個不是每個人都能做到，尤其是女人?！睏盍f，“出了這么多的事，她就是一個人在扛，她也不害怕，也不退縮，你來了我就頂著?！焙头椒较嘧R20多年的《長江文藝》副主編曾楚風(fēng)說，“方方經(jīng)常說，她是工人，她怕什么?！?/p>

方方當(dāng)過4年搬運(yùn)工。父親去世，母親身體抱恙，3個哥哥或在外地工作或下了鄉(xiāng)，19歲的方方擔(dān)起了家庭重?fù)?dān)。當(dāng)時搬運(yùn)工工資高，一個月能掙42塊錢，足以讓她和母親衣食無憂。這個在家里備受寵溺、小學(xué)老師還要她“克服驕嬌二氣”的小姑娘開始拉板車、扛大包、開土吊車，體重只有80多斤卻能扛起100多斤的大包，還因此落下腰傷。

對出身知識分子家庭的方方來說，這4年的生活是顛覆性的。工人們隨地吐痰，講臟話，打群架，女工追著脫男人褲子。對待方方從未見識過的生活，工人的態(tài)度相當(dāng)豁達(dá)，“知識分子眼里的苦難，在他們那里可能什么都不是?！惫と伺笥阎g那種“拍胸脯”的仗義也讓方方深受感染，誰的親人去世，誰受傷了，全體都會去幫忙?！拔椰F(xiàn)在還是有點江湖氣，就是屬于工人那種打抱不平啊這些東西。”

2017年印象最深的瞬間

首先，在政策信息與咨詢子系統(tǒng)方面，必須從以政策學(xué)習(xí)與政策移植為主的“拿來主義”向原創(chuàng)性政策分析轉(zhuǎn)變。無論是產(chǎn)業(yè)政策或科技政策，政策主體都必須改變“以洋為師”的信息獲得模式，轉(zhuǎn)向內(nèi)生性數(shù)據(jù)和大數(shù)據(jù)分析，獨立自主地進(jìn)行信息收集和信息分析，進(jìn)而原創(chuàng)性地提供解決問題的途徑和方案。因此，以專利分析為主體的知識產(chǎn)權(quán)評議機(jī)制，必須在產(chǎn)業(yè)政策、科技政策的信息與咨詢子系統(tǒng)中居于核心位置，并予以制度化保障。

深秋時節(jié)，黃昏時刻，站在瓜洲鎖陽城頹敗的城垣上，滿目盡是蒼涼。瞬間想到有多少古人，亦曾作如是觀，亦曾見如此景。不由有萬千感慨。一句老話浮出心頭：人生在世，如白駒過隙，忽然而已。

精英分子要把這些記下來

在和柳忠秧、田禾的“混戰(zhàn)”之中，方方?jīng)]耽誤寫作，關(guān)起門來，依然是慵懶的一方世界。

二十幾年來，方方保持著“隨意”的作息，凌晨兩三點睡覺，中午12點起床，早午飯一并吃了，清一下柜子，換個桌布，洗個碗，泡杯茶，喂狗，在院子里澆一下花，拔一下草，花謝了剪個枝，“在家里打幾個轉(zhuǎn)天就黑了”。她每天會散散步，一小時5公里，或者在跑步機(jī)上快走，走一次看一集美劇。已過花甲之年的她最近學(xué)會了在手機(jī)App里下單買菜。寫作寫累了，她還會淘寶一下。

對方方來說，寫作向來不是一件多費勁的事兒。她有源源不斷的題材，10個、20個排著隊等著她挖掘，5到6部長篇小說也正耐著性子等她來寫。她把寫作當(dāng)做一種傾訴，“心里積累了很多東西，可能沒有什么辦法解決，但人物能夠表達(dá)你對這個世界的看法，就會很想把這個人物寫出來，有很多東西是可以通過作品表達(dá)出來的，它給你帶來愉悅。”

方方曾為武漢的一條路寫過一篇小說。那條路緊挨著東湖，幾乎是附近居民通往東湖的必經(jīng)之路。東湖有西湖5倍大，堤岸漫長，附近居民閑來就會去那兒溜達(dá)。方方在湖邊散步時，?？吹揭粋€女人推著一個坐在輪椅上的男人，男人抱著錄音機(jī)坐在湖邊，女人就去跳舞。

這條路后來被修建成了封閉的快速路，人行道橫線消失了，唯一的路口開在了領(lǐng)導(dǎo)常進(jìn)出的東湖賓館前。附近的居民要去東湖，只能走地下通道。有一天，方方站在地下通道附近等朋友，她突然記起那個推著輪椅去東湖跳舞的女人，地下通道只有樓梯，那個男人又要怎么過去？這一閃念，讓方方心跳急促，她為此寫出了中篇小說《聲音低回》?！拔錆h市后來再建路，就把我的小說買了一批發(fā)給負(fù)責(zé)規(guī)劃的人員看，就說要注意?！彼f。

“我經(jīng)常對社會非常非常不滿，很憤怒的。”在和文學(xué)評論家王堯的對談中，方方說，“一想是蠻痛心的，為人痛心，為這個國家的文化痛心，為整個全民的道德水準(zhǔn)痛心。但在現(xiàn)實生活中你一定要講，別人不說你是個瘋子？所以為什么我說我寫小說有一種傾訴的欲望，你只能坐下來，把你認(rèn)為很痛心的東西，放到作品中間。是傾訴，我要說出來。”

早在90年代，學(xué)者戴錦華就把方方比作“工業(yè)時代的行吟歌手”，“或許方方的寫作，將成為當(dāng)代中國文學(xué)中批判現(xiàn)實主義寫作的引人注目的一處標(biāo)記。”

這樣的評價直到今天依然適用于方方。在青年評論家付如初看來，中國社會變化之劇烈，足以為文學(xué)提供豐厚的素材，但“中國當(dāng)代文學(xué)某種程度上是辜負(fù)了這個時代的”，而方方是“文學(xué)回饋這個時代賜予的豐厚素材的為數(shù)不多的代表”?！叭绻麖漠?dāng)代作家中挑選一個‘時代的文學(xué)書記官’，那非方方莫屬?！?/p>

現(xiàn)實有多復(fù)雜，對現(xiàn)實主義作品的爭論就有多激烈。2013年，講述農(nóng)村青年涂自強(qiáng)考上大學(xué)在城市里奮斗最終自殺的《涂自強(qiáng)的個人悲傷》一發(fā)表，方方就面臨著讀者的拷問。針對這篇小說的爭論集中在了涂自強(qiáng)選擇自殺這一點上。許多讀者感到困惑，一直堅強(qiáng)隱忍的涂自強(qiáng)最后怎么自殺了。

方方的回應(yīng)顯得誠懇而悲傷：“不是他沒有韌勁和耐力走下去，而是我沒有了，是我單方面結(jié)束了他的人生。他的理想很低微，很現(xiàn)實：只想在城市里立足，只望有一份如同常人一樣的生活。在我眼里的殘酷，在他卻已經(jīng)是習(xí)慣。他接受了，并且不打算抗?fàn)帯Ｆ鋵?，這是真正的涂自強(qiáng)，消失在這世上的只是50年代出生并且在城里長大的我自己而已。面對這個時代，我甚至不知道我是一個不合時宜者，還是涂自強(qiáng)們。”

選擇這個題材的方方顯然是個“不合時宜者”?！胺椒街赖倪@樣的事其實我們也都知道，而且一直在感嘆這個事情，但是我從來沒有特別深入地思考它，更沒想過通過文學(xué)方式思考它。很多現(xiàn)實中的問題我們都有感觸甚至憤怒，但是說到寫作，腦子里面馬上就會出現(xiàn)：哦，這不是我的題材，雖然它很震動我?！薄锻孔詮?qiáng)的個人悲傷》的編輯、《十月》雜志副主編寧肯說。

服裝提供|上衣Issye Miyake

“我們這一代人，因為經(jīng)歷得多，對時政有一種天然的關(guān)注，憂國憂民之心人人皆有?！痹诤妥骷荫R原的對談中，方方談及他們這一代人所接受的理想主義教育，“我們是很幸運(yùn)的。理想主義教育色彩總在那兒的，不是那么容易，好像一下子就能沖掉的。其實有些人賺錢也好，干什么也好，實際上很多人還是理想主義者。我覺得我個人還是理想主義者?！?/p>

眼下卻并非理想主義者的時代。現(xiàn)實的諸多殘酷常常被避而不談，歷史的幽暗處又禁忌重重。但方方依然試圖在這個時代尋找容身之所。這名“時代的文學(xué)書記官”記錄著現(xiàn)實，也記錄歷史。在方方筆下，一座城市的辛亥革命記憶、一座消失的武昌城、一段土改歷史都紛紛涌出故紙堆。方方借自己的第四部長篇小說里大學(xué)教授龍忠勇之口道出她的歷史觀：“有人選擇遺忘，有人選擇記錄。我們都按照自己的選擇生活，這樣就很好?！痹诜椒娇磥?，當(dāng)年土改的人和被土改的人都基本離世了，這一代人已經(jīng)走出了陰影，“其實是可以和歷史有個和解的，老百姓可以忘記，但精英分子還是要把這些事情記下來，讓后代知道?！?/p>

寫作之外，方方也常?；钴S在微博上，轉(zhuǎn)發(fā)時事新聞并稍作評議，有時一天連發(fā)好幾條?！安豢伤甲h”是方方微博里的高頻詞?，F(xiàn)實的“不可思議”常常只能一聲嘆息，對一個作家來說，“除了記錄，一個寫字的，又還能做些什么？”

6708

她發(fā)了一條6708字長微博質(zhì)疑人社廳長。3個月后，田禾 被撤銷正高二級職稱，并受到了處分。

屬于她的位置

去年12月，方方終于辭掉了《長江文藝》雜志的主編一職。接下這份活兒的唯一原因是，她是湖北作協(xié)主席，而這本作協(xié)主辦的雜志急需救火。省作協(xié)主席的身份把作家方方放在了另一個位置上，除了寫字，她確實還能做些什么。

方方當(dāng)選湖北作協(xié)主席后，會員們常常寫信請她幫忙，起初每個月能收到一大摞。會員的訴求她記在了心上，“我一個人去幫助你一個人有什么意義呢？還不如做些項目，有能耐你就參與?！狈龀洲r(nóng)民作家、工人作家、青年作家，辦讀書會，做公共詩歌空間，修《湖北文學(xué)通史》……方方擔(dān)任主席以來主持的專業(yè)項目一個接著一個。“作協(xié)是干嘛的，不就是做這些事情，給會員一些幫助，把全省的文學(xué)做起來，做得有氛圍嘛，給愛好文學(xué)的人一個平臺。”

2012年，方方連任湖北作協(xié)主席?！?012年、2013年，那是我最累的幾年。”當(dāng)時方方還得了支氣管炎，連續(xù)生了3年病，常常住院。這期間，方方擔(dān)起了《長江文藝》主編的職責(zé)，辦起了“春秋講學(xué)”，其他的專業(yè)項目也一個不落。

回憶起那段最累的日子，方方絲毫沒有抱怨的意思，倒有一點得意，“他們經(jīng)常跟我說，你是鋼鐵戰(zhàn)士。我抓作協(xié)的項目，同時自己在裝修房子，我照樣寫小說啊，我當(dāng)主席，起碼3部長篇都是這個期間出來的。”《長江文藝》現(xiàn)任副主編曾楚風(fēng)稱方方為“女超人”，和方方一塊工作讓她相當(dāng)安心，“方方精力充沛，同時可以干無數(shù)件事情，思想又非常敏捷，我們這些人都比較懶了，她都是拖著我們走的?！?/p>

盡管方方當(dāng)起主席來能力超群，但最初成為省作協(xié)主席并非方方所愿。她對此毫無興趣，“當(dāng)個作家挺好的啊，不用去管亂七八糟的事情?！?007年，上級就出任作協(xié)主席一事征求方方意見時，她記起了湖北作協(xié)老主席駱文幾年前曾對她說的話，“如果哪天上級提名你當(dāng)作協(xié)主席，在征求你的意見時，請你一定不要拒絕。我們希望你能出來承擔(dān)一些事情。

這個掛名主席始終沒能真正在作協(xié)里找到屬于她的位置?！澳惆衙纸o他們掛了，那他們應(yīng)該尊重你這個主席，你有自尊心啊，但這些人根本不尊重你，你的任何意見他都不聽的時候，你也很惱火?！绷已?、田禾事件則更徹底地?fù)袈淞朔椒綄ψ鲄f(xié)留存的一絲信心。

遠(yuǎn)離省作協(xié)主席所置身的喧囂，方方更加珍惜寫作這片寧靜之地。那場“混戰(zhàn)”發(fā)生時，方方正躲在深圳一個朋友閑置的海邊別墅里寫作。寫作的位置正對著窗外的大海，清晰的海浪聲一陣又一陣襲來。這是方方盼望已久的寫作生活。在海浪聲中，她一節(jié)一節(jié)地開頭，否定否定再否定，“好像是不停地在推門進(jìn)門，推過很多扇，走了很多死胡同，然后終于找到我要進(jìn)去的那個入口?！睂懽髯屗械脚d奮，興奮之中，她的內(nèi)心生出了另一種自由——“你的手指敲擊在電腦鍵盤上的聲音，仿佛是你在與整個世界對話。你可以很自由地走到每一個人的面前，遞給他一張紙條，告訴他們，你對這事的想法或那事的觀點”——而這份自由，在束縛和壓抑的現(xiàn)世中是絕對沒有的。

2018年的愿望

仍然和以前一樣，讀書寫作旅行，以及盡我自己的能力，幫助生活在底層的人們。