□黃佟佟
當(dāng)代最杰出的華人導(dǎo)演李安回臺灣宣傳新片《少年派的奇幻漂流》,在一次講座中,他的老友陳文茜說了一段意味深長的話:“我覺得張愛玲的話要改寫了,成名一定要趁晚……”這當(dāng)然是從李安的經(jīng)歷得出的結(jié)論。李安到38歲才得到第一次拍片的機(jī)會,42歲在柏林得了金熊獎,之前他一直默默無聞地在紐約尋找機(jī)會實(shí)現(xiàn)他的電影夢,“除了端盤子,他干了所有紐約未成名的藝術(shù)家干過的事?!睅Ш⒆?、做飯、寫劇本、去片場扛大包……那時,他是一個讓岳父搖頭嘆息的百無一用的死“文藝男青年”。
網(wǎng)絡(luò)時代“每個人都能當(dāng)上15分鐘的名人”,張愛玲有最凌厲的注腳:“出名要趁早呀!來得晚的話,快樂也不那么痛快……”是啊,姜子牙七十歲才當(dāng)上國師。美食也咬不動了,享受起生活來也沒那么帶勁了。但像鄧波兒一樣三四歲就名滿天下,也不過落個泯然眾人的結(jié)局。今天這里鶯鶯,明天那里燕燕,各種誘惑好耍的事一并襲來,心浮氣躁,久而久之,慢慢就會變成一個名利場上的棋子。暴得大名的小孩最常見的結(jié)局是開始完全不知道為什么自己會有這樣的奇遇,然后終于確信是自己太牛,飄飄然不可一世。最后變成一個性格怪異看各種人都不順眼的Loser(失敗者)。若是你現(xiàn)在見到上世紀(jì)八十年代那些當(dāng)時成名的名人,就會悚然心驚,這些性格古怪的老頭老太太會是當(dāng)年名滿天下的安琪兒么?
基本上,對普通人而言,成名也就代表著高潮的到來,一山更比一山高的人不是沒有,那是天才。對資質(zhì)相對普通的人來說,如果真的要成名,成名晚比成名早要好,你看周華健28歲才唱紅,任賢齊31歲才為人所知,都是圈中有名的人精,穩(wěn)扎穩(wěn)打直到如今。領(lǐng)略過名利場的跟紅頂白,沒有那么多不切實(shí)際的幻想,行起事來就妥帖許多。就算跌下來,也摔得沒那么痛。像李安那種真正的人中龍鳳,有名到這樣還那么謙遜,皆因人生的前四十年一直“蹲得很低”。那么多年的人生經(jīng)歷都沉淀下來,最終長成了一棵質(zhì)地細(xì)密的大樹,從此風(fēng)也吹不倒他,雨也吹不倒他,名利也再侵蝕不了他,終成一代大師。
臺灣才女陳文茜感嘆年少成名:“你以為掌握了世界,誰知世界掌握了你的靈魂?!膘`魂要不被這個世界拿走,確實(shí)要老成一點(diǎn)才扛得住,陌上花開可緩緩歸矣的境界自然不同——成名也好,成事也罷,晚一點(diǎn)有晚一點(diǎn)的好,最重要的是真的不用那么急!