王玉玨

1

俗話說(shuō)，老子英雄兒好漢。也未必?？纯次倚∈寰椭懒?，全身上下哪里有半點(diǎn)我爺爺?shù)挠白樱课覡敔斔睦锇肃l(xiāng)有名的硬茬子、狠角，一輩子沒(méi)對(duì)誰(shuí)低聲下氣過(guò)。最大的軟肋就是這個(gè)小兒子，老實(shí)、膽小。老實(shí)不說(shuō)，還窩囊，軟柿子一個(gè)，里里外外沒(méi)個(gè)男人樣。哪怕有他老子的十分之一呢，哪怕有他哥的十分之一呢。

他哥就是我爸。我奶奶這輩子總共就生了倆，倆都是兒子。老大沒(méi)問(wèn)題，“好漢”不敢說(shuō)，男人的樣子該有還是有的，起碼在家里說(shuō)一不二。弟弟就不行了，外面不行，家里也不行。我小嬸李萬(wàn)菊打一進(jìn)門(mén)起就沒(méi)把這個(gè)男人放在眼里過(guò)。我小叔這樣的男人，十之八九的女人都不會(huì)放在眼里。

兩個(gè)兒子在農(nóng)村絕對(duì)不算多，但考慮到是我爺爺?shù)膬鹤?，分量還是很不一樣的。尤其是小叔，一生下來(lái)就被寄予了厚望。小叔比我爸整整小了十歲，正月初九生，屬虎。龍兄虎弟。如狼似虎。厲害了。我爺爺一直在這樣的錯(cuò)覺(jué)里耽擱了七八年，慢慢才覺(jué)出不對(duì)勁。這個(gè)老二根本不是只虎，這個(gè)老二應(yīng)該屬羊，屬驢，屬耗子。越瞧越不順眼。那副軟蛋熊包樣小小年紀(jì)就現(xiàn)出來(lái)了。早上好端端地背著書(shū)包出門(mén)，下午回來(lái)鼻青臉腫。問(wèn)他也不敢說(shuō)，打他的人放話了，不許說(shuō)，說(shuō)了還打。這就不光是老實(shí)的問(wèn)題了，飯票糧票讓人搶了，替人挨罰背黑鍋，這都是家常便飯。有時(shí)候就是這樣，你越是越被人看不順眼，就越招人欺負(fù)。欺負(fù)人上癮。常常在外面挨了拳頭，回來(lái)還要再挨一頓。還不敢跑，打得狠了就撲通一聲往地上一跪。這貨膝蓋是泥巴做的。越跪越打，越打越上火。奶奶也不敢攔，甚至都不敢露面。爺爺正在火頭上，瞧見(jiàn)奶奶，連奶奶也要一起罵，“瞧見(jiàn)沒(méi)有？你的種！”奶奶一聲不吭。奶奶挨了一輩子爺爺罵，一聲沒(méi)敢吭過(guò)。

小叔隨奶奶。

尤其是在爺爺面前那股低聲下氣的架勢(shì)，跟奶奶簡(jiǎn)直如出一轍。

奶奶一輩子都是個(gè)低聲下氣的人，低聲下氣慣了。跟誰(shuí)都是。家里不管什么人都能呵斥她兩句。不板起臉來(lái)呵斥兩句好像都不會(huì)跟她說(shuō)話似的。她好好的時(shí)候是這樣，后來(lái)她腦子壞了以后，就更是這樣了。

只有一個(gè)人除外，就是小叔。小叔從來(lái)沒(méi)對(duì)奶奶粗聲大氣過(guò)，離多遠(yuǎn)都不。奶奶好好的時(shí)候是這樣，奶奶腦子壞掉之后，他也是這樣。其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有必要了，奶奶腦子壞掉以后，一個(gè)人都不認(rèn)得，小叔的輕聲細(xì)語(yǔ)跟我們的疾言厲色其實(shí)一樣，都是對(duì)牛彈琴。

2

奶奶的腦子壞了，是那一年家里的大事之一。大事都趕到一塊了，爺爺前腳剛走。胰腺癌。很快，從確診到臥床再到最后咽氣，一夏天的工夫。可是再快也沒(méi)有奶奶快，一點(diǎn)預(yù)兆都沒(méi)有，說(shuō)瘋就瘋了。其實(shí)也不叫瘋，老年癡呆，醫(yī)學(xué)上俗稱阿爾茨海默病。爺爺“頭七”才剛過(guò)，奶奶的腦子就出問(wèn)題了，從時(shí)間上看，很容易讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，好像奶奶腦袋里的問(wèn)題直接來(lái)自于我爺爺?shù)乃?。都說(shuō)是受刺激了，老伴老伴，老來(lái)相伴，老頭子冷不丁一走，沒(méi)防備，閃著了。我們嘴上不說(shuō)，背地里笑笑，這猜測(cè)就像把老年癡呆叫成阿爾茨海默癥一樣，矯情了。怎么至于呢。

其實(shí)不稀奇。癡呆了嘛，很常見(jiàn)的，老年病之一，我們身邊到處都有。城市里有，農(nóng)村里也有。生人里有，熟人里也有。年紀(jì)大了嘛。說(shuō)白了就是腦子老了，糊涂了。年紀(jì)大了糊涂一點(diǎn)正常，不糊涂才不正常。

都不值當(dāng)去個(gè)醫(yī)院。

尤其是奶奶，更沒(méi)必要去醫(yī)院。奶奶安靜得很，跟之前腦子沒(méi)壞掉的時(shí)候一樣安靜，安靜得都不像老年癡呆。其它都還好，就是認(rèn)不得人了，一張嘴管小叔叫“四哥”，把小嬸叫“蕓子嫂”。白天日頭充足的時(shí)候，她拎著一只小板凳，往自家院子門(mén)口一坐。不說(shuō)話，也很少活動(dòng)。奶奶安靜得就像一堆隨手脫在那里的衣服。一坐就是一整天。

唯一叫人不放心的，就是奶奶手里拿著的那把剪子。剪子一開(kāi)始是做鞋用的，剪鞋樣。奶奶這輩子最擅長(zhǎng)的就是做鞋，單鞋、棉鞋、拖鞋、虎頭鞋，一律千層底。我們?nèi)依仙?，誰(shuí)敢說(shuō)自己沒(méi)穿過(guò)奶奶做的鞋呢。腦子雖然壞了，人不認(rèn)得了，但鞋還認(rèn)得，該縫的縫，該剪的剪。后來(lái)鞋放下了，可是剪刀還拿在手上。從早到晚雄赳赳攥得鐵緊，一副隨時(shí)要干點(diǎn)什么的架勢(shì)。一把剪刀而已，本來(lái)不至于怎樣，可畢竟腦子壞了，該當(dāng)心的就得要當(dāng)心了。

看見(jiàn)的人都勸她：老頭子人都走了，還做鞋給誰(shuí)穿哪？快收起來(lái)吧！奶奶抬頭看一眼我們，那目光很短，也很淺，碰一下就掉下來(lái)那種。她不說(shuō)話，最多咳嗽兩聲。咳嗽的時(shí)候她順理成章地把眼睛閉了起來(lái)。

說(shuō)歸說(shuō)，醫(yī)院該去還是得去。在這個(gè)問(wèn)題上，我爸的態(tài)度是比較堅(jiān)決的，起碼比小叔堅(jiān)決得多。“不去醫(yī)院像什么話，必須去！”該檢查檢查，該吃藥吃藥。錢(qián)他出。我爸他是在電話里堅(jiān)決的，人離著奶奶四五百里地呢。我爸十八歲離開(kāi)家去薊縣當(dāng)兵，當(dāng)?shù)氖枪こ瘫?，打坑道。轉(zhuǎn)了志愿兵之后就沒(méi)再回來(lái)，復(fù)員進(jìn)了當(dāng)?shù)睾苡忻牟＠w廠，國(guó)營(yíng)廠，大廠，人多，效益也相當(dāng)可觀，那么多人擠破頭都進(jìn)不去，換了別人還真不一定行?？墒俏野中校菈K料，做人做事都很硬氣，不愧是我爺爺?shù)姆N。我爸的意思很明白，還是照舊，他出錢(qián)，小叔出人，像之前在我爺爺?shù)膯?wèn)題上一樣。

也是巧了，正好我公司跟我一個(gè)部門(mén)的同事，他大學(xué)室友，在我老家縣城所在地級(jí)市的衛(wèi)生局當(dāng)差。當(dāng)時(shí)在飯桌上因?yàn)槁?tīng)介紹說(shuō)他是老家的人，才格外多碰了兩杯。沒(méi)想到居然派上用場(chǎng)了。我給他打電話，他一步到位，直接找到了縣醫(yī)院分管業(yè)務(wù)的副院長(zhǎng)。副院長(zhǎng)姓管，異常的熱情，小叔帶奶奶去的那天上午，他居然提前從辦公室出來(lái)了，親自到醫(yī)院門(mén)口迎接。

我爸可能還有一個(gè)顧慮，這顧慮也是我們所有人的顧慮：腦子里的毛病，說(shuō)不好的，沒(méi)輕沒(méi)重，一天到晚拿個(gè)剪刀，萬(wàn)一傷著人呢。也是對(duì)大家有個(gè)交代。我當(dāng)然相信，奶奶不會(huì)傷害我們，她畢竟是我們的奶奶，腦子壞掉了也是我們的奶奶。我始終相信，有些東西根深蒂固，與歲數(shù)無(wú)關(guān)，與大腦無(wú)關(guān)，甚至與記憶也無(wú)關(guān)，骨頭一樣與生俱來(lái)、永不消散，就像奶奶腦子壞掉之后的安靜，那一如故往、坐落在意識(shí)廢墟之上的安靜。當(dāng)然這是我，其他人就不一定了，也許大多數(shù)人覺(jué)得還是小心為妙，小心點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)。萬(wàn)一呢。尤其是有了小嬸的提醒。小嬸抱著胳膊站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，用力咳嗽示意，一根手指頭夸張地敲著自己的太陽(yáng)穴，另一只手指著“老東西”，提醒我們繞著走。她毫不掩飾臉上的嫌惡和敵意，就像提醒我們繞開(kāi)一條隨時(shí)可能會(huì)咬人的瘋狗。

3

小嬸從不掩飾，也沒(méi)必要掩飾，她從來(lái)就沒(méi)把這對(duì)娘兒倆放在眼里過(guò)。

小嬸李萬(wàn)菊比小叔年輕，小八九歲呢。爺爺?shù)靡认侔┧赖哪悄瓴艅側(cè)鲱^。三十如狼。不光是身體，各方面都是。剛進(jìn)門(mén)那會(huì)兒就欺負(fù)小叔，現(xiàn)在更甚，動(dòng)不動(dòng)就罵，像罵兒子。小叔瘦，身體也弱，里里外外都不是小嬸的對(duì)手。不光欺負(fù)小叔，還欺負(fù)奶奶。欺負(fù)奶奶不光是動(dòng)嘴，還動(dòng)手的。欺負(fù)婆婆跟欺負(fù)丈夫還是有很大區(qū)別的，會(huì)讓人不由自主地釋放出很多陰暗的東西來(lái)，陰暗的東西尤其能給人帶來(lái)快感。特別是爺爺最后的那口氣一咽，這下好了，徹底放開(kāi)手腳了。其實(shí)都不用完全等到我爺爺咽氣，自打他老人家躺到床上爬不起來(lái)以后，我小嬸基本上就肆無(wú)忌憚了。我爺爺爬不起來(lái)之后，她在小叔面前提到奶奶時(shí)就再?zèng)]叫過(guò)“你媽”，她叫“老東西”。

很嚇人的，我親耳在電話里聽(tīng)到過(guò)。有一次村東頭我表三伯打電話給我爸，專門(mén)說(shuō)這個(gè)，我正好在家。說(shuō)額頭都青了，小胳膊上半尺多長(zhǎng)血道子。還有更可怕的，表三伯自己沒(méi)有親眼瞧見(jiàn)，是聽(tīng)鄰居說(shuō)的。鄰居那天來(lái)借印泥，關(guān)系太熟就沒(méi)敲門(mén)，一進(jìn)門(mén)就撞見(jiàn)了，李萬(wàn)菊正掐奶奶的脖子，兩只手一起掐，奶奶臉都憋紫了，一口氣差點(diǎn)兒沒(méi)上來(lái)。這太令人震驚了，我爸放下電話之后當(dāng)場(chǎng)就炸了一回，回到餐桌上拿起酒瓶子來(lái)連喝了半斤瀘州老窖。但炸過(guò)了也就炸過(guò)了，終究他也不能怎么樣。他能把我小嬸怎么樣呢？

其實(shí)這個(gè)事本來(lái)就輪不到我爸，該炸的是小叔。但是小叔不行，炸不了。窩囊廢，軟柿子，一個(gè)。小叔里里外外沒(méi)半點(diǎn)男人樣。

里里外外沒(méi)男人樣，這話不是我們說(shuō)的，是他媳婦李萬(wàn)菊自己說(shuō)的。很多人都從李萬(wàn)菊嘴里聽(tīng)過(guò)，而且不止一次。有沒(méi)有男人的樣子，當(dāng)然媳婦最有發(fā)言權(quán)。在李萬(wàn)菊眼里，什么樣的男人才叫有男人樣？答案很顯然的，村里不少人都知道，比如鎮(zhèn)財(cái)政所的竇會(huì)計(jì)，比如，馬套山風(fēng)景區(qū)里搞養(yǎng)殖的老金，這樣的男人才叫男人。一開(kāi)始還偷偷摸摸，不是怕小叔。小叔其實(shí)知道的，但知道了也沒(méi)用。小叔半夜從倉(cāng)庫(kù)值班回來(lái)拿衣服撞見(jiàn)過(guò)一次，撞見(jiàn)的是馬套山的老金。老金一點(diǎn)沒(méi)慌，很耐心地穿好褲子才走的，一邊穿褲子一邊還點(diǎn)了一根煙。老金出去半天了那煙味還在。拳頭長(zhǎng)在他自己手上，我又沒(méi)攔著他。老金是在酒桌上笑著說(shuō)這句話的，一臉享受。主要還是怕?tīng)敔?。爺爺?shù)哪菑埬樤诖遄永镌欢认衿鞄靡粯痈吒咴谏?、威風(fēng)凜凜，但是爺爺?shù)瓜轮螅菑埬樢哺粝聛?lái)了。李萬(wàn)菊膽子越來(lái)越大，有一次居然在大白天。一個(gè)老金也就算了，把一個(gè)竇會(huì)計(jì)也帶回來(lái)了。竇會(huì)計(jì)論起來(lái)管小叔要叫舅的。這成了啥？不帶這么欺負(fù)人的。

這種事情統(tǒng)統(tǒng)輪不著我爸，他只能裝聾作啞。不然怎么辦？一個(gè)半死不活的爺爺山一樣壓在那呢。爺爺吃喝拉撒全在床上，都扔給了小叔。扔給了小叔就等于扔給了小嬸，小叔除了是爺爺?shù)膬鹤?，也是人家的男人。我小嬸一句話就能讓你閉嘴：要管連你老子一起管，都是兒子，輪著來(lái)。事實(shí)的確也是，哦，說(shuō)得容易，你出力，我出錢(qián)，力氣隨時(shí)都有，錢(qián)呢，一斤力氣等于多少錢(qián)？這筆賬怎么算？我爸那幾年也不容易。原本很牛逼的玻纖廠已經(jīng)不行了，今天改制明天下崗的，不叫玻纖廠了，叫玻纖集團(tuán)，名字越叫越響，錢(qián)可是掙得越來(lái)越少。下面還有倆，一兒一女，我正準(zhǔn)備結(jié)婚，得買房子。妹妹讀大三，一年下來(lái)也不是小數(shù)。現(xiàn)實(shí)很硬。我爸是硬茬子，當(dāng)年當(dāng)工程兵打坑道，多硬的石頭都不在話下，但再硬也硬不過(guò)現(xiàn)實(shí)，再硬也硬不過(guò)鈔票。我媽在我爸炸了以后主動(dòng)拿出來(lái)那半瓶瀘州老窖，要不，就算了吧。其實(shí)事情就是這樣的，這就是現(xiàn)實(shí)，即便我媽不勸，我爸他也只能算了。

再說(shuō)了，除了爺爺，還有迫在眉睫的奶奶。奶奶那個(gè)時(shí)候腦子雖然還沒(méi)壞，但身體已經(jīng)不行了，癌細(xì)胞正緊鑼密鼓地在她的兩扇肺葉上集結(jié)。她在我們眼皮子底下一點(diǎn)點(diǎn)頹敗下去，每天早晨起來(lái)，奶奶看上去似乎都比昨天又瘦了一點(diǎn)。她咳嗽得越來(lái)越密，也越來(lái)越深，那咳嗽鉆頭一樣直往骨頭里鉆。那咳嗽有時(shí)候就像一雙手，能活生生地把她的身體打一個(gè)結(jié)。我們經(jīng)?？匆?jiàn)她正在做著什么的時(shí)候突然停下來(lái)，停下來(lái)很久。我們都知道，她一定在疼，或者在忍受疼。

4

奶奶這輩子一共就進(jìn)過(guò)兩次醫(yī)院，兩次都是在爺爺去世的那一年。正好七十三。七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去。躲不掉的。

兩次都是縣醫(yī)院。第一次是去檢查腦子那次，小叔帶她去的，管副院長(zhǎng)親自迎接陪同。幾個(gè)月以后又去了第二次。這一次情況要嚴(yán)重得多。跟爺爺一樣，也是癌。肺癌。去的時(shí)候已經(jīng)是晚期。節(jié)氣已過(guò)中秋，天上的涼意一點(diǎn)點(diǎn)浸透下來(lái)，奶奶在自己給自己一件一件加起來(lái)的衣服里愈發(fā)顯得瘦小，瘦小而羸弱，她已經(jīng)剪不動(dòng)鞋樣了，連直一下腰似乎都已經(jīng)很費(fèi)力氣，那把剪刀隨時(shí)有可能從手里掉下來(lái)。早上我小叔出門(mén)時(shí)她還好好地倚在門(mén)上，趕完集回來(lái)一看人塌了。沒(méi)錯(cuò)，是塌下去的，幾乎原封不動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有留下多少掙扎的痕跡，除了那只小板凳四腳朝天倒在一旁。

小叔趕忙去叫來(lái)村頭我堂叔和他家的那輛昌河，馬不停蹄把奶奶往醫(yī)院送。路上他給我爸打電話。我爸緊接著又給我打了電話，在很短的時(shí)間里通知了我兩件事。一是從公司借輛車，二是請(qǐng)假。小叔在電話里跟他說(shuō)了什么我不甚清楚，應(yīng)該比較緊迫，我爸的口氣里有種故作的鎮(zhèn)定，不知是在掩飾慌亂還是掩飾別的什么。我記得很清楚，他當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)的是，多請(qǐng)兩天假，你奶奶恐怕不行了。

結(jié)果沒(méi)有不行。眼看著不行了，又行了。我們下午五點(diǎn)才到，車直接開(kāi)到縣醫(yī)院。還好，醫(yī)生還沒(méi)有下班。奶奶已經(jīng)醒了，拉到醫(yī)院之后沒(méi)怎么費(fèi)勁就醒了，醒了之后像剛死過(guò)一回，滿臉蠟白，坐都坐不住。門(mén)診沒(méi)有床位，坐不住也得坐著，還得讓人架出去做檢查。從二樓到四樓，再回到二樓。幸虧有電梯。胸部X線結(jié)果是最快出來(lái)的，我爸和我小叔拿著報(bào)告單一起去斜對(duì)面門(mén)診里找主治醫(yī)生。我和開(kāi)昌河來(lái)的堂叔一起站在奶奶旁邊，站了一會(huì)之后我借口去衛(wèi)生間，其實(shí)是想抽根煙。醫(yī)院衛(wèi)生間里的味道很不好，我還是在里面堅(jiān)持了一會(huì)兒，突然想起來(lái)，是不是應(yīng)該給管副院長(zhǎng)打個(gè)電話，猶豫了一下，還是算了，先等等，等我爸和小叔出來(lái)再說(shuō)。第二根煙抽完，他們剛好出來(lái)?；究梢源_診了，當(dāng)然下一步還有必要做一下痰檢、氣管鏡和穿刺活檢，不過(guò)這些都不會(huì)改變什么。剩下的其實(shí)也簡(jiǎn)單，住院、化療、手術(shù)。樂(lè)觀的話應(yīng)該有個(gè)一年半到兩年，當(dāng)然如果運(yùn)氣好，四五年的也不是沒(méi)有先例。醫(yī)生很克制地批評(píng)了這兩個(gè)兒子，咳成那樣了還拖，早就該送來(lái)了。

管副院長(zhǎng)的那個(gè)電話我沒(méi)打。其實(shí)我知道已經(jīng)沒(méi)必要打了，兩個(gè)兒子都在場(chǎng)，不管多重大的事情當(dāng)場(chǎng)就可以決定下來(lái)。有這兩個(gè)人，其他人的意見(jiàn)都不重要了。

對(duì)于這兄弟倆，這一定是極為艱難的一刻。有一關(guān)必須得過(guò)。如果是換了爺爺，事情也許要簡(jiǎn)單得多，但是現(xiàn)在是奶奶：一個(gè)一輩子低聲下氣的人，一個(gè)一輩子逆來(lái)順受的人，并且，現(xiàn)在還是一個(gè)阿爾茨海默癥患者。一個(gè)癡呆。一個(gè)腦子壞掉的人，一個(gè)每天靠在墻根或者門(mén)板上發(fā)呆等死的人。她還值么。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，這才是問(wèn)題的核心，這個(gè)人腦子壞掉了，不認(rèn)得人了，六十秒之前的事情都記不住。好也罷，歹也罷，都是對(duì)牛彈琴。還值么？也許正是這一點(diǎn)幫助我爸過(guò)了自己的最后那一關(guān)，我看見(jiàn)他側(cè)過(guò)臉來(lái)朝奶奶投去了曲折而鬼祟的一瞥，那目光一截一截地爬在我奶奶臉上，再一寸一寸地原路收回來(lái)。我?guī)缀醵寄苈?tīng)見(jiàn)我爸胸口里的那股激烈和拍打，那句話在他喉嚨中一再涌動(dòng)，他終于把它說(shuō)了出來(lái)：“要不，就算了吧?！蔽野职诌@大半輩子也算可以了，硬氣，是條漢子，可是在我奶奶的問(wèn)題上，他說(shuō)得最多的一句話就是：算了吧。

小叔沒(méi)吭聲，低頭坐在門(mén)診走廊最靠外的一把塑料椅上，只擱了一半屁股在上頭。沒(méi)吭聲就算是默許了。從小到大都是哥說(shuō)了算，沒(méi)有例外。這默許像窗戶外面深秋的夕陽(yáng)一樣又大又涼。在這默許的尾聲，小叔開(kāi)了口，聲音軟得像抬不起來(lái)的頭：“還是跟娘說(shuō)一聲吧?！?/p>

當(dāng)然只能是小叔說(shuō)。除了小叔還有誰(shuí)呢？即便明明知道沒(méi)什么意義，即便明明知道是對(duì)牛彈琴，也只能是小叔。走廊里不讓抽煙，要抽只能到外面去抽。今天下午我和我爸已經(jīng)抽了太多的煙，但這根煙還是得抽。我們沿著走廊一路走過(guò)去，在大廳拐了個(gè)彎從樓梯口的后門(mén)來(lái)到外面院子里。站在門(mén)口，隔著門(mén)上的玻璃，伸一伸頭就能看見(jiàn)小叔。小叔已經(jīng)站了起來(lái)，背對(duì)著我們站在奶奶面前。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，我們聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么，也看不見(jiàn)他的表情。他的表情就是那個(gè)永遠(yuǎn)都挺不直的后背。第二次伸頭再看的時(shí)候，小叔已經(jīng)重新又坐下了，依然還是剛才最邊上的那把椅子。另一端坐著奶奶，低著頭，全身上下一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有?？匆?jiàn)我和我爸走過(guò)來(lái)，小叔站了起來(lái)，人站了起來(lái)聲音卻還留在腳面上：“跟娘說(shuō)了，咱一起回去?，F(xiàn)在就回去?！?h4>5

回來(lái)就是等死。都知道奶奶活不長(zhǎng)了，估計(jì)出不了臘月。也好，天冷，人也閑，還不耽誤過(guò)年。沒(méi)想到奶奶又不是。就像那次在門(mén)口昏死過(guò)去一樣，都以為不行了，結(jié)果又行了。奶奶一再向我們展示著她生命中那毫無(wú)必要的堅(jiān)韌，既毫無(wú)必要也令人費(fèi)解。漸漸地，居然能拄著拐杖站起來(lái)了，漸漸地還能到河塘邊和院子外頭走一走了。

奶奶從未臥床，一直到死。一直到死她都干干爽爽地站在地面上。我從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)老人們的那浩繁、冗長(zhǎng)、充滿儀式感的彌留和死亡，不知道這是否可以稱得上一個(gè)奇跡。每天她都堅(jiān)持從床上下來(lái)。早晨下一次床，然后晚上再上一次床。穿一遍衣服，然后再脫一遍衣服。她每天都要這樣聲勢(shì)浩蕩地組裝一次自己，再拆卸一次自己。從縣醫(yī)院回來(lái)的第二天，一大早我們又看見(jiàn)她坐在了老地方，等著小叔或者小孫子寶宏把碗端來(lái)，跟之前的每一個(gè)早上沒(méi)什么兩樣。這讓我們深感意外，意外的同時(shí)也不由暗喜：原以為這么折騰一下，奶奶剩下的日子恐怕只能在床上度過(guò)了。剛剛經(jīng)歷過(guò)爺爺那曠日持久的臥床，我們每一個(gè)人對(duì)此都充滿了恐懼，那將是一筆無(wú)邊無(wú)際的負(fù)擔(dān)。

床的下一站就是墳?zāi)?。人到了那個(gè)年紀(jì)，諸如這些一定是知道的。即便是腦子壞了，她也一定知道。此外，奶奶還有一點(diǎn)和別人不一樣，奶奶一輩子忍耐慣了，也克制慣了。她一輩子都習(xí)慣把自己克制在別人的眼光里，不愿意給人帶來(lái)麻煩。卑微的人總是這樣，不愿意給周圍增加麻煩。奶奶在她殘存無(wú)幾的本能里，還在盡可能地與人為善。我說(shuō)過(guò)的，有些東西根深蒂固，與大腦無(wú)關(guān)，即便是腦子壞了，它也還在。所以，她才堅(jiān)持不臥床，所以她才每天不畏艱辛地組裝好自己來(lái)到屬于自己的地方。

所有的人都慶幸，唯一例外的是小嬸。奶奶的克制沒(méi)想到礙了她的“好事”。小叔白天在鎮(zhèn)上老趙家的鋁合金加工廠上班，晚上回來(lái)。晚上不方便，小嬸一般都把“好事”安排在白天。馬套山的老金白天來(lái)過(guò)一次，來(lái)過(guò)一次之后就再也不來(lái)了，永遠(yuǎn)都沒(méi)再來(lái)。那天是下午來(lái)的，剛在夾道里一露頭就看見(jiàn)了坐在院子門(mén)口的奶奶，兩只眼睛冷颼颼地盯著他，滿臉的皺紋猶如冰雕。小嬸從對(duì)面的半扇門(mén)后面探出頭來(lái)，“不礙事的。老東西不認(rèn)得人，腦子壞了。”可是奶奶的目光還盯著他，手里攥著的那把剪刀也緩緩地立了起來(lái)，刀尖和冷颼颼的目光一起瞄準(zhǔn)了他。老金緊忙別過(guò)臉，幾步走到院門(mén)口，一只腿都邁進(jìn)去了，停了一停，還是把身子抽了出來(lái)?！敖裉焖懔?，改天再說(shuō)吧?！毙甬?dāng)時(shí)臉都綠了，往地上啐著唾沫罵，一口一個(gè)老東西。但罵歸罵，也就是嘴上，到底還是沒(méi)敢往上湊。不比以前了，老東西現(xiàn)在腦子壞了，手里的剪刀不長(zhǎng)眼，難保會(huì)干出什么事來(lái)。

年轉(zhuǎn)眼就到。

這個(gè)年，我們?nèi)乙黄鸹厝ミ^(guò)。一家四口。我，我爸，我媽，加我妹妹。在我的記憶中，這樣的規(guī)模是極為罕見(jiàn)的。因?yàn)檫@是爺爺去世后的第一個(gè)年，也因?yàn)?，這必將也是奶奶活著時(shí)的最后一個(gè)年。

年三十上午出發(fā)。在服務(wù)區(qū)吃午飯，下午到家。太陽(yáng)很好，一整天都在。一進(jìn)夾道口我就看見(jiàn)了奶奶，背靠大門(mén)坐著，像一尊陳年累月的石頭，靜默而又醒目。其實(shí)不算冷，奶奶穿得比天氣起碼冷一倍。奶奶抬頭看見(jiàn)我們一家四口喜氣洋洋、大包小包地朝她走過(guò)來(lái)，她就像沒(méi)看見(jiàn)我們，我們走到她身旁的時(shí)候她把兩個(gè)膝蓋往旁邊收了收，仿佛是在給我們讓道，仿佛她坐的地方擋了我們的道。除夕的下午喜慶而又忙碌，無(wú)數(shù)條腿出來(lái)進(jìn)去無(wú)數(shù)趟地路過(guò)她。一整個(gè)下午，我都沒(méi)聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)一句話，除了那些像鞭炮聲一樣連綿而又尖銳的咳嗽，再?zèng)]有發(fā)出其它的動(dòng)靜來(lái)。甚至連身子都沒(méi)挪一下。

冬天日短，五點(diǎn)不到天色就漸漸暗了下來(lái)。我和我爸滿嘴瓜子沿著塘岸從后門(mén)進(jìn)來(lái)，一進(jìn)院子就聽(tīng)見(jiàn)廚房里正油炸鍋炒不亦樂(lè)乎，我媽跟小嬸嘹亮的聊天聲不時(shí)迸濺出來(lái)。院子里我妹妹和小叔的兒子寶宏正在瘋跑。滿世界的熱鬧。難得了。這個(gè)家一定多少年難得這樣一回，年畢竟是年。

夜幕結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地降臨下來(lái)。冬天的夜幕就像一匹浸過(guò)水的棉被，又冷又沉。小叔開(kāi)始從廚房往堂屋里端菜。我出來(lái)叫我妹和寶宏進(jìn)屋，不經(jīng)意地扭過(guò)頭朝大門(mén)外墻根下瞅了一眼，奶奶居然還在。其實(shí)也看不太清，只有黑魆魆一團(tuán)模糊，但我知道那是奶奶。她身后的院子跟這邊一樣，不知什么時(shí)候也亮起了燈。

年夜飯嘛，想當(dāng)然地?zé)o比鋪張。雞和魚(yú)是不消說(shuō)的，大吉大利、年年有余。還有湯圓。團(tuán)團(tuán)圓圓。這個(gè)家這么多年還是第一次如此團(tuán)圓，除了爺爺，所有的人都在。還有酒和飲料。白酒和紅酒。扳倒井、雪花、雪碧、芒果汁。小叔倒酒的時(shí)候我爸試探性地提了一下，是不是把娘也叫上來(lái)？平時(shí)也就算了，畢竟今天過(guò)年。我爸的口氣熱烈而又拘謹(jǐn)，就像個(gè)外人。也難怪，多少年了，沒(méi)在家過(guò)個(gè)年。

“從來(lái)都不上桌的，習(xí)慣了，”小叔一邊倒酒一邊盯著酒杯的液面，聲音和目光一樣專注而謹(jǐn)慎，“算了，隨她去?！?/p>

小嬸很響亮地把話接過(guò)去：“上了桌反正也不認(rèn)得人。認(rèn)得菜就行，一會(huì)每樣揀幾筷子，讓國(guó)仁端過(guò)去?！?/p>

國(guó)仁就是我小叔。平時(shí)飯都是這樣吃的，今天也不打算例外。奶奶的飯量小得可憐，菜都用不著專門(mén)留，隨手幾筷子就夠了。不用操心，有國(guó)仁的。然后這件事就過(guò)去了。然后大家開(kāi)始過(guò)年。舉杯。喝酒。吃菜。小叔不喝酒，小嬸喝。還挺能喝，酒量不在男人之下，從廚房出來(lái)之后她就和小叔換了角色。小叔左一趟右一趟往返于堂屋和廚房之間，小嬸坐下來(lái)陪我和我爸喝酒。兩口一杯。三杯下來(lái)一瓶扳倒井就基本見(jiàn)底了。小叔端著奶奶平時(shí)用的碗走進(jìn)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)是奶奶的碗，我們都爭(zhēng)先恐后地往里面夾菜，爭(zhēng)先恐后地表達(dá)著自己的孝心。滿滿一大碗孝心，都盛不下了。根本吃不了，浪費(fèi)了。浪費(fèi)就浪費(fèi)吧，過(guò)年了。

小叔前腳剛走我就想起來(lái)餃子。兩大盤(pán)，剛端上來(lái)的，還冒著熱氣。當(dāng)然得有餃子。今天什么日子，怎么能少了餃子呢？我站起身到碗櫥里拿碗，往里面揀了幾個(gè)。不多，剛剛蓋住碗底。再少奶奶也吃不完，再少也必須要有。我端著餃子出來(lái)，給奶奶送過(guò)去。

院子不小，以前老兩口住，現(xiàn)在只剩下了奶奶。一共一正兩偏三間。奶奶原來(lái)一直和爺爺一起住在東邊的那間，爺爺下不了床之后她就搬到了對(duì)面的西屋。我端著餃子推門(mén)走進(jìn)院子，突然意識(shí)到，自從爺爺死了以后我還是第一次走進(jìn)這個(gè)院子里來(lái)，自從奶奶腦子壞了，我還從來(lái)沒(méi)有與奶奶單獨(dú)面對(duì)面相處過(guò)，坦白說(shuō)，問(wèn)題在我，我其實(shí)一直都在刻意回避這樣的時(shí)刻。奶奶的腦子壞了，她已經(jīng)不認(rèn)得我了，她的眼里沒(méi)有我，用他們的話說(shuō)，奶奶是已經(jīng)“死了一半”的人。生死有別，我不知道該如何面對(duì)我和奶奶之間那道無(wú)法跨越的天塹鴻溝。

西屋的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我一抬頭就看到了小叔。站著的小叔和坐著的奶奶。

奶奶坐在床沿，低頭擺弄著她的那些永遠(yuǎn)也擺弄不完的針頭線腦。那把剪刀放在一邊，隨手就能夠到。床很平整，被子是被子枕頭是枕頭，平整得都不像一張老年癡呆者的床。小叔把碗擱在了床頭柜上，那應(yīng)該就是奶奶平時(shí)吃飯的地方，跟床幾乎一樣高。小叔輕輕喊了一聲娘：

“娘，過(guò)年了。”

奶奶不吭聲。就好像沒(méi)聽(tīng)到，也好像聽(tīng)到了故意不理睬。小叔等了半天又叫一聲，“娘！”這次聲音提上來(lái)一截。奶奶這才緩緩地抬起頭，看了一眼碗里的內(nèi)容，面無(wú)表情，然后目光又重新落回到雙手上。她一眼都沒(méi)看小叔。

小叔在原地又繼續(xù)站了一會(huì)兒，然后兩腿一彎，撲通一聲跪下了：

“娘，過(guò)年了。我給你磕個(gè)頭吧?！?/p>

小叔把我和奶奶都嚇了一跳。小叔小時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就在爺爺跟前跪下，小叔的膝蓋是泥巴做的，但是小叔現(xiàn)在已經(jīng)四十多歲了，在奶奶面前還是第一次，或許也是最后一次了。奶奶的目光立刻應(yīng)聲抬了起來(lái)，直截了當(dāng)?shù)芈湓诹诵∈迳砩?。小叔的頭已經(jīng)磕下去了。那頭磕得很深，膝蓋挨著膝蓋，額頭貼在地上。只磕了一個(gè)。地上很硬，也很涼，滿屋子里咯噔一下。

奶奶的目光一直停在小叔身上。她從頭至尾地看著跪在地上的小叔，她在凝視，也許在回憶，在啟動(dòng)，在搜索?？墒?，并沒(méi)有我想象中的奇跡出現(xiàn)，奶奶并沒(méi)有在最后一刻把面前的這個(gè)兒子認(rèn)出來(lái)。她很堅(jiān)定地收回了目光，就好像什么也沒(méi)看見(jiàn)，就好像前面跪著的這個(gè)人跟自己毫無(wú)關(guān)系，目光空洞而又安靜，那里面依舊空無(wú)一物。她沒(méi)理會(huì)他。她收回目光的同時(shí)也放下了針線，拿起筷子開(kāi)始吃飯。這是她的年夜飯。她長(zhǎng)久地咀嚼，安詳而又旁若無(wú)人地咀嚼，此刻她已然把全部的精力和身心都放在了這件事情上。

6

奶奶死在正月初九。家里的鞭炮都還沒(méi)放完，奶奶到底沒(méi)熬過(guò)這個(gè)年。

我們又趕了回來(lái)，才走一個(gè)星期。剛過(guò)了一個(gè)年，大家都有點(diǎn)累，還沒(méi)完全從年的忙碌和喜慶中恢復(fù)過(guò)來(lái)，奶奶走得稍微急了些。這次少了媽和妹妹。妹妹要準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)，媽留在家里幫她。

火化安排在第二天。初十。上午。沒(méi)想到人還不少，需要排隊(duì)。奶奶是第四個(gè)。

好幾支披麻戴孝的隊(duì)伍混雜在一起。因?yàn)楹苄【蛷拇謇锍鰜?lái)了，好多面孔我都不認(rèn)識(shí)，還差一點(diǎn)站錯(cuò)了隊(duì)。他們抽煙、吐痰，聊得很起勁。我插不上話，只好走出來(lái)抽煙。

在遺體告別廳右手出來(lái)旁邊的一排長(zhǎng)椅上，我看見(jiàn)了獨(dú)自一人坐在那里的小叔。小叔在哭，擰著身子號(hào)啕大哭。小叔哭得十分難看，既難看又難聽(tīng)。我看見(jiàn)他牛仔褲前開(kāi)門(mén)的拉鏈都松開(kāi)了，露出了里面暗紅色的秋褲。小叔哭得很響，邊哭邊隨手扯一把什么擦一下眼淚，有時(shí)是自己的衣服下擺，有時(shí)是頭上白色的孝布。這是我回來(lái)的第三個(gè)白天，我還是第一次看見(jiàn)小叔哭，哭得如此屈辱而又如此盡興。究竟是多么無(wú)以復(fù)加的悲傷才能讓一個(gè)人哭成這個(gè)樣子？大廳里馬上就該輪到奶奶了，小叔干嗎要如此迫不及待呢，既迫不及待又偷偷摸摸。他背著大家，把自己哭成了那樣，只能讓人朝著那個(gè)方向去理解，那一定不是正當(dāng)?shù)谋瘋?，也不是體面的痛楚。

我硬著頭皮跟公司多請(qǐng)了兩天假?；貋?lái)一趟不容易，下一趟還不知道什么時(shí)候，該還的人情要還。我打電話給市衛(wèi)生局我同事的那個(gè)室友，還有縣醫(yī)院的管副院長(zhǎng)，請(qǐng)他們吃飯。必須到。宏盛一品。縣城最好的飯店。菜剛上到一半，管副院長(zhǎng)突然覺(jué)出了不對(duì)，他遞過(guò)一根煙來(lái)攔住我嘴里左一個(gè)感謝右一個(gè)感謝，一臉狐疑地說(shuō)：“老太太腦子應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題吧？那天我親自帶著去做的檢查，報(bào)告單我當(dāng)面拿給小叔看的。查了沒(méi)什么問(wèn)題，黃主任連藥都沒(méi)開(kāi)?！?/p>

我嘴里的煙半天對(duì)不準(zhǔn)管副院長(zhǎng)手里的火苗，差點(diǎn)燒了眉毛。我突然想起來(lái)，就在昨天晚上，我小叔把一個(gè)大牛皮紙袋子交給了我爸，縣醫(yī)院裝X片用的，里面厚厚一摞，都是奶奶的，大半年來(lái)檢查費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)發(fā)票單據(jù)報(bào)告單之類。我爸特意問(wèn)他要的，說(shuō)好了他出錢(qián)。吃完飯回去一進(jìn)門(mén)我就找我爸把牛皮紙袋子拿了過(guò)來(lái)，一股腦全倒在床上。不出我所料，那張檢查和診斷結(jié)果報(bào)告也在里面。小叔應(yīng)該沒(méi)特別留意，他其實(shí)應(yīng)該提前把它抽出來(lái)的。

檢測(cè)項(xiàng)目：大腦高級(jí)功能ERP檢測(cè)報(bào)告。姓名：宋讓芬。性別：女。年齡：73……再往下那些參數(shù)以及復(fù)雜的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)我看不懂，我一目十行飛快地跳到最后，我的心像被刀剜似的一陣劇烈的生疼：未見(jiàn)異常。

責(zé)任編輯 吳佳燕