蘆葦花香

郝康寧

關(guān)系

與一幫過了50歲的朋友閑聊，得出一個(gè)結(jié)論：有必要去結(jié)交兩種朋友，一是醫(yī)生，再是律師。年紀(jì)大了，我們的身體必然會出現(xiàn)這樣或那樣的問題，有個(gè)可以隨時(shí)咨詢的醫(yī)生朋友，不僅省去許多不必要的顧慮，也免得去排長隊(duì)就醫(yī)。另一層面，我們己經(jīng)沒有了打架爭雄的威猛，遇到窩火的事情，有個(gè)律師為自己主持公道，是解決問題的最佳途徑。

計(jì)劃緊張的時(shí)候，關(guān)系能夠拯救生命。有關(guān)系的總有辦法弄點(diǎn)土豆、山芋，甚至豆腐渣來解決孩子多、糧食不夠吃的困難。我同學(xué)父親是豆食制品廠的車間領(lǐng)導(dǎo)，常能廉價(jià)買回香干邊角料，為了這既美味又充饑的零食，許多同學(xué)都搶著幫他做作業(yè)、做家務(wù)。

高中畢業(yè)時(shí)，有關(guān)系的都進(jìn)了效益好的工廠，早早為家庭分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力。我家沒有關(guān)系，只能當(dāng)兵去，至少不再吃穿家里的。那時(shí)能去個(gè)好單位，不但工資高，對象也好找。

關(guān)系很有意思，把每個(gè)人變成一根絲線，認(rèn)同的，便打個(gè)結(jié)連接到一起，打了結(jié)的絲線又用同樣的方式與別的絲線打結(jié)，以此類推，無數(shù)根絲線就織成一張網(wǎng)。這張網(wǎng)能否撈起大魚，能否解決問題，就看連接起來的絲線是否結(jié)實(shí)。

許多人把同學(xué)、戰(zhàn)友、同事、親戚都當(dāng)作關(guān)系的組成部分，到了需要的時(shí)候，往往辦不了事。我的經(jīng)驗(yàn)是坦誠待人，先努力成為別人的網(wǎng)，別人才會成為自己的網(wǎng)。網(wǎng)不一定是用來辦事?lián)启~蝦的。情感的交流才是關(guān)系的本質(zhì)，這樣至少不會孤獨(dú)。

笨

其實(shí)我很笨，至今也不會打字。我渴望有一種軟件能讓口述變成文字，能讓不會寫的字通過表達(dá)意思跳出幾個(gè)詞來讓我選。打字原來是個(gè)職業(yè)，我沒去學(xué)是不想做打字員，現(xiàn)在打字變成了工具型技能，看到許多年輕人打字的速度與語速接近，有點(diǎn)羨慕嫉妒恨。

小時(shí)候常聽人說：學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，于是沒把英語當(dāng)回事?，F(xiàn)在出國旅行方便了，語言直接關(guān)系到旅行質(zhì)量。這樣看來，從小到大很多人說我聰明都是為了滿足我的虛榮，讓我在飄飄然中丟掉了生命中最基本的作料。黑猩猩都知道用石頭砸開堅(jiān)果，而我還在用粗手指劃著文字，用手勢和幾個(gè)干癟的單詞在國外旅行。

游泳只會蛙泳，這還是因?yàn)榇蛐【妥≡诮吷?，必須會的一種娛樂方式。兩條腿只會向后蹬水，改不了上下?lián)渌瑸t灑的自由泳和悠閑的仰泳也只能做到上肢動(dòng)作有點(diǎn)像、下肢依舊在蹬水，活像泳池里的怪物。

我不識樂譜，不會彈奏，唱歌忘詞，打牌走神。我不會炒股，拒絕理財(cái)，很少儲蓄。就這樣掙多少花多少，簡單生活了五十多年。

許多活計(jì)是三分手藝七分家伙，而我常常擁有七分幻想，只有三分工具。有人強(qiáng)調(diào)：人生要做減法，不會則不干，可以省掉許多事，省掉許多煩惱?？蓻]事可干，生活的樂趣又在哪里。有人說我每天原創(chuàng)一段文字既累也不生效益，可我只能用這種方式在朋友圈里混，這是笨啊。

拉鏈

拉鏈?zhǔn)且豁?xiàng)偉大的發(fā)明，不僅提高了穿衣脫衣的效率，還給服裝設(shè)計(jì)提供了革命性原素。推廣到箱包、手袋之后，拉鏈的用途變得極其廣泛。拉鏈成了生活必需品，生產(chǎn)的廠家就多了，質(zhì)量也就成了問題，往往衣服包包沒壞，拉鏈先壞了，懶得去修，時(shí)間久了，就成了垃圾。不像紐扣，掉了一顆，自己就能補(bǔ)上?？肆诸D的褲子若是用扣子，就不可能有富裕的時(shí)間發(fā)生拉鏈門事件，這是笑話。

生活中常有人拉鏈開著也全然不知，尤其是關(guān)鍵部位的拉鏈。我若發(fā)現(xiàn)，就會第一時(shí)間告訴他（她）。雖然會造成瞬間的尷尬，但總比讓他（她）在更多的人面前出丑要好。這種善意的提醒許多人不愿意去做，這不像見義勇為，或救死扶傷，好像是揭了別人的短，偷窺了別人的秘密。

我曾問過身邊人，假如你發(fā)生了拉鏈忘拉的狀況，我提醒了你，你會對我產(chǎn)生怎樣的想法？男性答：謝謝友情提醒。女性說：首先是難為情，但還是謝謝你。我又問，若是你們發(fā)現(xiàn)別人忘拉了會去提醒他（她）嗎？男性答：一般都假裝沒看見。女性答：對同伴會馬上提醒，對異性就不好意思說。這說明男性想得太多，而女性只是出于靦腆。我們都習(xí)慣了做討人喜歡的事、說討人喜歡的話。拉鏈的這點(diǎn)疏忽遠(yuǎn)不比穿著透視裝，或露出胸貼的明星窘。有些服裝甚至專門為了若隱若現(xiàn)挖開幾個(gè)洞，也照樣有人買來穿。拉鏈不僅是一個(gè)智慧工具，還拉開和關(guān)閉了不同文化環(huán)境下支配行為的潛意識。

太太昨天說，要為我買件棉襖過年穿，大概是看我穿得像個(gè)窮孩子。我告訴她有幾件棉襖呢，不舊不破的，就是拉鏈不靈光了，經(jīng)常咬不住齒。

接住

接住一片雪花，這是季節(jié)的分量，入手即化的潮濕，無法在掌紋中流淌。接住一縷陽光，這是生命的晨讀，只留下柔滑無形的印象，難以貼著心口珍藏。接住一段真情，這是風(fēng)中的呢喃，明知道遲早會撒手天涯，卻期盼著是株永遠(yuǎn)的丁香。

許多時(shí)候，我們接住的是熟悉的陌生，是簡單的復(fù)雜，是輕松的疲憊，是無奈中的無聊，是沒有意義的思想。周圍很難找到純真的土壤，讓我們緩慢而自由地生長。時(shí)而被推進(jìn)烤箱，烘焙出時(shí)尚蓬松的點(diǎn)心；時(shí)而又被扔進(jìn)油鍋，翻炸成焦黃酥脆的小吃?？烧l能知道，我只想做只原味的饅頭，用堿水中和發(fā)酵之后，就能看見麥浪、聞到麥香。這是過時(shí)的味道，可我念念不忘。

還原本來就像抓不住風(fēng)的辮子，可至少能接住今天的反省。不喜歡浮躁是因?yàn)榭傇诟≡曛兄苄?，厭倦了不接地氣的揮霍。

接住初心，不受干擾，帶著純粹的情懷去奔跑。許多事情都在進(jìn)行中，待到春天真正到來的時(shí)候，會與鮮花一同盛開，與綠葉一同成長。沒有太高的奢求，沒有過分的自虐，自然得像一張粉底的紙，一切聽從未來的補(bǔ)充。

新歌謠，聽到這個(gè)名字就能看見田野，聞到屬于自然的芳香。