周慶榮，筆名老風(fēng)。先后畢業(yè)于蘇州大學(xué)外文系和北京大學(xué)國(guó)政系。1984年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，出版散文詩(shī)集《愛(ài)是一棵月亮樹(shù)》（1990）《飛不走的蝴蝶》（1992）《愛(ài)是一棵月亮樹(shù)》（合集，2000）《風(fēng)景般的歲月》（2004）《周慶榮散文詩(shī)選》（2006）《我們》（中英文典藏版，2010）《有理想的人》（2011）《預(yù)言》（2014）《有遠(yuǎn)方的人》（2014）。另有譯著《西方當(dāng)代美術(shù)》《帕金森第三定律》《敖德薩秘密文件》等多部?！拔覀円槐蓖脸巧⑽脑?shī)群”主要發(fā)起人，《星星·散文詩(shī)》名譽(yù)主編、《詩(shī)潮》編委、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員。獲2014年度《詩(shī)潮》詩(shī)歌金獎(jiǎng)、2015年《芳草》第四屆漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)、2016年《星星》第二屆散文詩(shī)大獎(jiǎng)、第二屆“劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第七屆“冰心散文獎(jiǎng)”等。

沉默的磚頭

會(huì)有這么一天的。

一塊一塊的磚頭，在建筑的下面，它們來(lái)決定一切。

苔跡，不只是歲月的陳舊。

螞蟻，或別的蟲(chóng)豸，訪問(wèn)著這些沉默的磚，它們或許爬出一個(gè)高度，它們沒(méi)有意識(shí)到墻也是高度。

有一天，這些磚頭會(huì)決定建筑的形狀。

富麗堂皇的宮殿或不起眼的茅舍，這些磚頭說(shuō)了算。

上層建筑是怎樣的重量？

沉默的磚頭，寂寞地負(fù)重。它們是一根又一根堅(jiān)硬的骨頭。

它們就是不說(shuō)話(huà)，更不說(shuō)過(guò)頭的話(huà)。

它們踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)著日子，一塊磚挨著另一塊磚，它們不抒情，它們講邏輯。

風(fēng)撞著墻，磚無(wú)言。風(fēng)聲吹久了，便像是歷史的聲音。

數(shù)字中國(guó)史

五千年，兩千年的傳說(shuō)，三千年的紀(jì)實(shí)。

一萬(wàn)茬莊稼，養(yǎng)活過(guò)多少人和牲畜？

雞啼鳴在一千八百零二萬(wàn)五千個(gè)黎明，犬對(duì)什么人狂吠過(guò)兩萬(wàn)個(gè)季節(jié)？

一千年的戰(zhàn)爭(zhēng)為了分開(kāi)，一千年的戰(zhàn)爭(zhēng)再為了統(tǒng)一。一千年里似分又似合，兩千年勉強(qiáng)的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經(jīng)。就算一千年嚴(yán)絲合縫，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少謎一樣的檔案？多少英雄埋在地下，歲月為他們豎碑多少豎在何處？陽(yáng)光透過(guò)云層，有多少碑在九百六十萬(wàn)平方公里之外？

我還想統(tǒng)計(jì)的是，五千年里，多少歲月留給夢(mèng)想？多少時(shí)光屬于公平正義與幸福？

能確定的數(shù)字：忍耐有五千年，生活有五千年，偉大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

愛(ài)，五千年，恨，五千年。對(duì)土地的情不自禁有五千年，暴力和苦難以及小人得志，我不再計(jì)算。人心，超越五千年。

老龍吟

歷史的幻覺(jué)，榮光與滄桑。如棉的云擦拭著它的鱗片。一茬又一茬的人間煙火里，一副鎧甲仿佛獨(dú)坐，往昔尋常的沙場(chǎng)真地已經(jīng)遠(yuǎn)去？神問(wèn)。

——題記

1

我聽(tīng)到閃電的聲音，所有的光剎那間撇下日常的牽掛。信仰，似乎從此告別荒蕪，告別淺表的主義。雷從天空發(fā)力，同時(shí)讓我們集體皈依的是我們熟悉的影像，它穿越時(shí)空，解決著眼前的雜亂和曾經(jīng)的嘆息。

整體的意念，清晰在高空的屬于我們的領(lǐng)地。

請(qǐng)眾人一起喊出它的名字：龍。

2

這時(shí)候的龍，幾千年后，可以享有老龍的封號(hào)，它的龍須懸掛歷史的蒼茫，它的眼睛一般不濁，只是不愿輕易地炯炯有神。

我們所熟悉的馬燈，足以清晰起漫漫來(lái)時(shí)路和現(xiàn)在的一切。

新出現(xiàn)的幾座大山，沉重地站在田野之上。莊稼在匍匐。

“當(dāng)精神上升，神會(huì)偉岸，鬼會(huì)自慚形穢？”

3

老龍這一次要做的，是專(zhuān)政掉體內(nèi)的病灶，剔除體表的蛀蟲(chóng)、虱子和死皮。

經(jīng)過(guò)這次革命，它要年輕。

編年史總是緬懷大的往事，而細(xì)節(jié)總在打盹。那些被忽略的碎屑正在變成一種力量。

龍子龍孫把白云拋來(lái)拋去，幸福者正在把繡球的游戲玩到天上。其時(shí)，人間的采棉人趕在入冬前積攢溫暖。另有一群人總能曬著沒(méi)有被阻擋的陽(yáng)光。

老龍俯瞰人間，至天下的距離尚遠(yuǎn)。風(fēng)景模糊，一切都貌似太平。

老龍的眼里布滿(mǎn)血絲，它搖動(dòng)長(zhǎng)尾。一些內(nèi)容需在火里化為灰燼，而一些臃腫需要風(fēng)的長(zhǎng)鞭抽打。

4

“其實(shí)，好多次，我就真的如同死去?！?/p>

“或者，我想用死亡的方式愛(ài)我的名字。你們知道的，知道我的名字所代表的一切?！?/p>

“你們是誰(shuí)？在海水深處。在熱的和冷的土地上。在糧食和沙漠的面前。你們一直在那里，腳印太長(zhǎng)，深深淺淺?！?/p>

“但是，他們追逐麇鹿，織就巨大的網(wǎng)網(wǎng)住鷹，把鱗從紅鯉魚(yú)的身上刮除，吃它的肉。獅子的頭顱向獵戶(hù)低下，身子蜷縮，謙恭如蛇，游在雜草間。”

“你們饑餓，你們斯文掃地，他們從旁觀者變成主人?！?/p>

“我的眼里噴火，憂(yōu)郁成疾。龍不是救世主，我是掛在天幕的一串碎云?！?h3>5

盡可能高的天上，時(shí)間是真實(shí)的。

老龍喃喃組語(yǔ)，但它不說(shuō)夢(mèng)話(huà)。

老龍繼續(xù)向下看，它從不顧影自憐。一瞥，千年。再一瞥，萬(wàn)里。

山不高，谷不低。樹(shù)和小草只是共同的綠色。世間萬(wàn)物都一樣呢，但它們內(nèi)部的情形如何？

北風(fēng)勁吹后的一個(gè)下午，老龍對(duì)圍坐四周的子孫說(shuō)：

一把麥種灑在土地，不爭(zhēng)麥子王，只做麥穗。田野幸福，人幸福。

亂，出在這里，總有一些麥穗自命不凡。它們脫離了群眾，渾身長(zhǎng)刺。田野就是這樣難以簡(jiǎn)單。

反反復(fù)復(fù)呢。

厚厚的土埋了一茬斗爭(zhēng)，又是一層土埋了斗爭(zhēng)的人。

強(qiáng)行闖入者留下，變成自己人，安居樂(lè)業(yè)的人開(kāi)始了不能回歸的流浪。故事似乎遠(yuǎn)未結(jié)束，老龍眼神憂(yōu)郁，它的子孫有的在等待下文，有的不耐煩地甩動(dòng)尾巴。

6

尋常事物必須可以長(zhǎng)在宮殿里，比如向日葵。

囤積資源里的金子，以專(zhuān)供的方式廢除自由的競(jìng)爭(zhēng)？

可是，那些善良的人不是螻蟻呀，他們應(yīng)該是英雄。

那么，來(lái)吧，所有的存在。

都站在我的眼前，學(xué)會(huì)說(shuō)服空氣做健康的空氣。江山不感冒，疫病不流行。

7

海水必須不能抬高欲望，不能欺負(fù)貝殼。海星星是小生物的信仰，要允許它們自由，鯊魚(yú)不能掠奪它們的營(yíng)養(yǎng)。

而我憂(yōu)郁的理由，老龍噴出一口唾沫，世界傾盆大雨。

雨后，它說(shuō)，想到這些，我無(wú)法放心。

8

老龍加重了語(yǔ)氣。

金鐘罩說(shuō)明不了什么。上天之水屬于每一個(gè)溝渠，溝渠邊上是油菜花和莊稼。拋石機(jī)對(duì)付不了海盜，鎧甲不能向自己人示威，飽讀經(jīng)書(shū)不是為了更好地替自己開(kāi)脫。

大好河山呢，河里的水要干凈，山是高高的責(zé)任。

要做一個(gè)有智慧有骨頭的漢子。

9

我在說(shuō)你們呢，老龍對(duì)龍子龍孫說(shuō)。

我目光不老，還能望清很遠(yuǎn)的前方。

虎狼和獅豹都在鍛煉身體，它們從敵人的歷史里挖坑取土，裝進(jìn)對(duì)手的包袱，是輕裝疾進(jìn)，還是步履蹣跚地坐失良機(jī)？

我在問(wèn)你們，規(guī)則的平等和規(guī)則的突破，你們準(zhǔn)備好了？

10

肉身的欲念如同每年的桃花，放棄桃子趕在麥穗之前的成熟。

騰空，駕云，向前一萬(wàn)里！

松：自語(yǔ)

我的名字就是你看到的這棵松，這個(gè)陡峭的懸崖，像我的整個(gè)祖國(guó)。

山里的飛鳥(niǎo)追逐流云而去，我只能在這里長(zhǎng)久站立。我以無(wú)法行走的方式堅(jiān)持著我的愛(ài)，感謝腳下的萬(wàn)丈深淵，它提醒我昂首，看著遠(yuǎn)方的希望。

我就是這樣深情地望，每一個(gè)黑夜也真的都會(huì)過(guò)去，我總能等來(lái)太陽(yáng)升起。就像此刻，它再高一些，就會(huì)掛在我的枝頭，如黎明后的燈盞。

我的愛(ài)不會(huì)顛沛流離，原地廝守是我一生的宿命。山谷是豐富的環(huán)境，意味深長(zhǎng)的孤獨(dú)在審視你的耐心。我提著太陽(yáng)站在這里，每一個(gè)新來(lái)的人，你忘卻遠(yuǎn)處的喧鬧和塵埃，想怎么自由就怎么自由。

我在，陌生的人，可以不迷路。

想起堂·吉訶德

長(zhǎng)矛刺向空中，誰(shuí)能記住剎那間空氣的傷痕？

無(wú)數(shù)種愿望，有時(shí)虛晃一下。

田野在冬季空曠，收割已經(jīng)完成。麥苗在雪后繼續(xù)地綠，麥芒的理想一定出現(xiàn)在下一個(gè)季節(jié)。

風(fēng)車(chē)己杳然。

許多龐然大物喚起你斗爭(zhēng)的欲望，有時(shí)，連我也攥緊拳頭。坐著，坐成了內(nèi)心激蕩。

其實(shí)，你根本不知道怎樣出擊。

是敵人自己，在路旁委頓，倒下，一個(gè)接著一個(gè)。

只不過(guò)是，有些現(xiàn)象讓我們印象深刻，幾天前我割下一垅韭菜，幾天后，它們長(zhǎng)得更加茁壯。韭菜，也瘋狂。

堂·吉訶德最后只有走向愛(ài)情，放下長(zhǎng)矛和盾，瘦馬獨(dú)自用長(zhǎng)尾甩動(dòng)著古道西風(fēng)。他手里的玫瑰花還未獻(xiàn)出，就己成為一批人的情敵。

時(shí)間

是的，時(shí)間又出現(xiàn)了，時(shí)間現(xiàn)在成了主宰。

——波德萊爾《雙重屋》

1

比如我無(wú)端地喜悅，想從頭到尾。這是何等的美妙啊，我沒(méi)有任何前提地坐在水池邊的石凳上。

石頭的冷，我想到北方望不到盡頭的大山，時(shí)光的蒼茫就在那山峰之上。

2

坐著，等待一件事，就讓它叫做幸福；坐著，等待另一件事，就讓它叫做苦難。

是那道光啊，一閃間，我竟未能看清萬(wàn)物。

時(shí)間是這樣出場(chǎng)的，它不能讓幸福成為永恒，亦如它面對(duì)苦難時(shí)的無(wú)助。

3

誰(shuí)讓青藤開(kāi)花？誰(shuí)讓人們面對(duì)燈火卻從此有了對(duì)光明的惆悵？

長(zhǎng)發(fā)高高地盤(pán)起來(lái)，走進(jìn)一次邂逅；

在一個(gè)陌生的驛站，似乎從容地看落日跌進(jìn)長(zhǎng)河。

第一次的失之交臂，時(shí)間，直到時(shí)間真正地成為問(wèn)題。

4

天老就天老，地荒就地荒。

給時(shí)間找到一個(gè)開(kāi)始，像日出照耀露珠的蘇醒；然后，再給時(shí)間寫(xiě)上結(jié)尾，儼然行人在一處投宿。

假如時(shí)間真的可能這樣被安排，就再把卑鄙安排在時(shí)間之外，時(shí)光的念珠被高尚觸摸著，一串金色的葡萄在我的園中熠熠發(fā)光。

5

為什么這條路只能一直向前？事情在不斷地發(fā)生，神不知，鬼也不覺(jué)。

好兄弟來(lái)了沒(méi)有？

時(shí)間就是一條鞭子，能跑善走的人們?cè)谌紵耐硐记皽I流滿(mǎn)面。

太陽(yáng)，走得比他們更遠(yuǎn)。

時(shí)間，你為什么總是給黑夜的來(lái)臨創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)理由？

6

我看見(jiàn)了一種狹窄。

它不容人分辨，它把時(shí)間揣在自己的懷里。

時(shí)間，在他們的宮殿里翩翩起舞，美人在反彈琵琶，紅燭即使流淚也暫時(shí)燃燒出一種溫暖。

時(shí)間不多了，你們就窒息吧。

誰(shuí)能是最后的勝利者？

蜷縮在不起眼的角落，時(shí)間突然開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

7

可我真的看不見(jiàn)時(shí)間啊，它一直糾纏著我，不離不棄呢。

耳鬢廝磨，好一陣?yán)`綣啊。

我只好聯(lián)想到最感人的愛(ài)情，我看不見(jiàn)你的身影，聽(tīng)不到你的呼吸，可我感覺(jué)到了，感覺(jué)到了你在好好地愛(ài)我。

如果你真的不在了，我要走上數(shù)億年的路程，往回走，走到天地混沌，走到我最初的動(dòng)物形狀，就為了找你；可能，我再向未來(lái)走去，走上一萬(wàn)年吧，直走到我們這群人都像鳥(niǎo)一樣地飛翔在天空，就為了找你。

你沒(méi)有形狀，你愛(ài)我，只是為了同樣地去和所有人在一起。

8

是誰(shuí)自作聰明，定義了時(shí)間的不可轉(zhuǎn)身？

不可轉(zhuǎn)身，我怎么能欣賞它的回眸一笑？

向前，向前，如一場(chǎng)宿命！

時(shí)間是高地的風(fēng)，吹著吹著就把我們眾人吹得慈祥了。

太空曠了，再多的事都允許發(fā)生；

太久遠(yuǎn)了，再大的幸福也會(huì)淡下來(lái)；

太神秘了，所有的苦難都會(huì)痊愈。

9

天亮了。

云里霧里的問(wèn)題就不去想了。

下面的時(shí)間，太陽(yáng)將要升起。

我沐浴更衣，神情莊重：是時(shí)候了，光明將在時(shí)間之上……

一只螞蟻不去批判它的國(guó)家

蟻王是競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)生的，百萬(wàn)螞蟻也流不出一滴熱血。所以，螞蟻的斗爭(zhēng)在于善于觀察天氣，一場(chǎng)被忽視的暴雨意味著生靈涂炭。

草青的時(shí)候，它四處行走，吃飯睡覺(jué)并且悄悄戀愛(ài)，最好的少女小蟻屬于大王，它會(huì)認(rèn)命，以勞動(dòng)代替抱怨。它容忍大王的特權(quán)，因?yàn)榇笸醪欢?，沒(méi)有龐雜的團(tuán)隊(duì)，一茬又一茬的蟻事安排主要看誰(shuí)能夠殷實(shí)它們的倉(cāng)廩。它們目光短，因?yàn)樗鼈兊纳婚L(zhǎng)。

它們像一把草籽，撒在哪里就只能在哪里頑強(qiáng)生長(zhǎng)。名山大川和紫禁城這樣的地方，對(duì)它們僅僅意味爬行的障礙。

它們聚攏了干糧，集體享有，它們沒(méi)有貪腐的條件，蟻王先行享用被視為理所當(dāng)然。

屬于它們的空間其實(shí)很大，遼闊的恐懼下，它們擁擠著蟻居，沒(méi)有多余的面積來(lái)存放身外之物。連一只爛蘋(píng)果也會(huì)呼朋喚友一起享用，這卑微的螞蟻式的生活，陽(yáng)光里有平凡的空氣，只要人或者其他龐然大物不隨意踐踏，它們就不擔(dān)心死于非命。日子在忙碌中過(guò)去，有關(guān)豐碑，也許一兩只螞蟻會(huì)爬上去，而風(fēng)一吹，它們就飄回地面。

我至今沒(méi)有聽(tīng)到螞蟻批評(píng)過(guò)它們的祖國(guó)，甚至懷疑它們是否會(huì)嘆息。今天下午陽(yáng)光大好，我看見(jiàn)一隊(duì)螞蟻在一條泥路旁行進(jìn)。

山谷里的黑

這通常讓人窒息的黑，這通常讓人想到死亡的黑，這通常讓我們?cè)谌粘Ｉ钪邪l(fā)出嘆息的黑，還有，那些激發(fā)我們斗志并且讓我們呼喚光明的黑到底的事物，在山谷的子夜，我突然決定放棄所有的內(nèi)心的燥熱，冷卻理想的沖動(dòng)，思考黑色的價(jià)值和它無(wú)言的理由。

那些白的、色彩斑斕的，那些暗暗的日常的憂(yōu)郁，在山谷黑得徹底的子夜，似乎都已經(jīng)微不足道。真正的黑，黑得蒼茫而厚重，它用高處的星光打著手勢(shì)，壓低一切的光怪陸離，它說(shuō)：你們啊，不分白天黑夜忙著制造不公和謊言的人，你們忙累了，我來(lái)回收你們。只有我，才能讓世界黑得一視同仁，黑得眾人一起走進(jìn)睡眠。如果你們還有非分之想，還想陰謀和算計(jì)，我就讓你們長(zhǎng)睡不醒。

我坐在山谷的黑暗中，不是認(rèn)同這里的黑夜是所有光明的結(jié)尾，而是真實(shí)地感受到沉靜的意義。那些扯淡的奔波和眩目的誘惑，它們都是黑暗中的嘍羅。黑，哲學(xué)的山谷，在子夜讓遙遠(yuǎn)的星星變得親切，我是此刻黑暗中的一個(gè)存在，帶刺的植物都已睡去，不是山谷里的黑包圍了我，而是我打入了黑暗的內(nèi)部，星光在上，星光在上。

存在與虛無(wú)

風(fēng)認(rèn)真一吹，我們就不必一臉霧霾。

實(shí)在的東西留在原地，虛無(wú)屬于漂移。這樣的定義并不準(zhǔn)確，因?yàn)槟阏局?，?mèng)想飛向四面八方。

即使，天空遣來(lái)雨水做說(shuō)客，我也要說(shuō)：夢(mèng)想是風(fēng)吹不走的堅(jiān)定。

我在冬天即將過(guò)去的南方，看陽(yáng)光曬著一片樹(shù)葉的正面。葉子的背面確實(shí)永遠(yuǎn)翻不了身，它待在光芒的下面，承認(rèn)世界真的有一面被光明呵護(hù)。

失戀的人也不能懷疑愛(ài)情的存在。

因?yàn)橐黄~子不能推翻一棵樹(shù)的要求。

所以，存在不是一個(gè)點(diǎn)上的世界觀。它有正反兩面，它是原地廝守和西出陽(yáng)關(guān)的辯證法。是南方與北方的和解，是愛(ài)時(shí)刻準(zhǔn)備著失去愛(ài)。如果你想堅(jiān)強(qiáng)，是失去了愛(ài)依然不做一位向仇恨報(bào)到的人。

冷靜的人不急于說(shuō)出虛無(wú)。

你要經(jīng)歷熱愛(ài)然后被背叛，你要感受從光明被拋向黑暗，你從一片棉田的主人成為冰川上的陌客，你從真理的裁判者被流放到有口難辯。

心上人在我的身旁，心上人又在遠(yuǎn)方。

我因此不說(shuō)愛(ài)是虛無(wú)。

我只說(shuō)真實(shí)。

真實(shí)很短，虛無(wú)很長(zhǎng)。

不卑鄙，不高尚，只是風(fēng)吹走霧霾時(shí)，存在里發(fā)出一聲惆悵。

圍棋

執(zhí)一枚白子，堵上自己一條長(zhǎng)龍最后的活命空間。當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)被清掃，硝煙止于空。四周是黑色的力量，極似死亡之后無(wú)邊的黑暗。

而生機(jī)始于不起眼的邊角，中原失守了，我依然不認(rèn)同全軍覆沒(méi)。我是一個(gè)打不倒的人，欲望縮小，不是潰退，而是讓一個(gè)角落重建生命。活命的土地不大，容得我立足，天空不要過(guò)于遼闊，留兩個(gè)小孔即可。

不大的土地只需長(zhǎng)出三百斤麥子，溫飽之后，栽上竹子數(shù)株，松樹(shù)一棵，冬天再開(kāi)放梅花數(shù)朵。有一石桌，黃昏擺茶，夜晚放酒，墨一碗，毛筆一支，我想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。世界風(fēng)云盡可變幻，老子從正楷寫(xiě)到狂草，必要時(shí)用紅筆給所有的丑惡和仇恨打×。不寫(xiě)苦，只寫(xiě)有意義的甘甜，即使我有千百種理由絕望，我也要祝福萬(wàn)物蒼生。至于兩個(gè)小孔，一孔留給活命的呼吸，一孔用來(lái)經(jīng)天緯地。一切的天機(jī)從地面長(zhǎng)起，比如向日葵，頭顱只離地三尺，光明卻高遠(yuǎn)在整個(gè)天穹。

圍棋里哪有真的戰(zhàn)斗，在這虛擬的沙場(chǎng)，被圍到絕路，我不會(huì)投降，如果慷慨赴義是個(gè)英雄，我有當(dāng)英雄的理想；說(shuō)到聲東擊西或者乘火打劫權(quán)當(dāng)善意的幽默，會(huì)心一笑恩仇皆泯。別人自可擁有開(kāi)闊地帶的風(fēng)光，我只需一個(gè)小小的角落。

一個(gè)小小的角落，也可以蔑視整個(gè)江湖。

欲望

谷之欠，成欲。

可是，我們終于不再饑餓，只要不是瘋子主宰世界，地面總是有玉米麥子和地瓜，它們一旦自由生長(zhǎng)，我們就能足食。當(dāng)暴政變得委婉，天空通常不計(jì)較施舍甘露。風(fēng)調(diào)雨順很好，人間太平很好，我們的糧食讓我們有了體面的底氣。

可是，欲望依然。

別人的糧倉(cāng)，他們是主人，蚯蚓耕地，他們是梟，好目光不怕黑暗，他們的文字功底不錯(cuò)，外交雖然躲避先進(jìn)的獵槍?zhuān)麄兘忉屪约旱墓饷髡Z(yǔ)言流暢。

欲望的高調(diào)出場(chǎng)是偉大的夢(mèng)想。我吃你碗里的飯，睡你的床，讓密探以管理的名義找到你一生的短處，聽(tīng)我的話(huà)，跟認(rèn)命走。

他們的鞭子早就不是鎖鏈，他們的心思全文如下：用江山的水發(fā)電，用電力吸出豐富的油，用油驅(qū)動(dòng)機(jī)器，機(jī)器的開(kāi)關(guān)在他們的臥室，祖國(guó)一聲咳嗽，他們就有理由讓我們感冒。

而且，他們自以為是貴胄，用清水做輿論洗他們的纓，把濁水給我們洗腳。我們趟著渾水，似乎一直在昏昏噩噩，清醒的人應(yīng)該有奴隸，他們?cè)谑非胺峙淞宋覀儭?/p>

從前的人和欲望都被埋葬在清明節(jié)，立秋后，天高云淡，我們不缺谷物，卻仍舊重復(fù)著欲望，他們?cè)谇f嚴(yán)的廟宇下，欲壑難填呢。

填，再填，他們會(huì)是墳?zāi)沟闹魅恕?h3>老屋

大年三十的下午，陽(yáng)光從西邊照過(guò)來(lái)。我站在老屋前，門(mén)朝東的老屋，我長(zhǎng)久地望向東面，直到后背被陽(yáng)光曬熱。

我所背靠的溫暖，就是這么一所土坯的老屋。十五棵槐樹(shù)依然待在屋后，他們中的十三棵，我曾攀上去。最后的兩棵樹(shù)當(dāng)時(shí)還未長(zhǎng)出高度，而我先是長(zhǎng)大，然后遠(yuǎn)行。

老屋里邊的記憶與眾多的別的屋子一樣，父親的嚴(yán)厲，母親的善良，兩個(gè)妹妹扎過(guò)小羊角辮子。再就是爺爺，這位成熟的木匠，一邊鋸著木頭，一邊敘述著木屑般的過(guò)去。他不會(huì)忘卻自己作為一個(gè)戰(zhàn)士的過(guò)去。

老屋的四周是空曠的土地。

有時(shí)上面種滿(mǎn)棉花，有時(shí)種滿(mǎn)麥子。地瓜和花生，它們的果實(shí)在泥土下面，我因此熱愛(ài)這塊土地的上與下，如果想到土地下邊還埋著我的親人，我會(huì)愛(ài)出淚水。

在空曠的土地邊緣，是一條小河。我可以在泥土上打滾，然后只需一個(gè)猛子，童年便可干凈。河畔曾經(jīng)蘆葦茂密，里面藏著所有的童話(huà)和神秘。

感謝這片蘆蕩，它是老屋的風(fēng)景。老屋的木門(mén)結(jié)實(shí)，它未能關(guān)住我一直向外邊張望。

四十多年，這就是我一直堅(jiān)強(qiáng)的理由。

我背靠著老屋，守著最初的樸素。像我們眾人所依靠的許多事物一樣，它們已經(jīng)破舊，但擁有最后的力量。

愛(ài)你，就愛(ài)到最后。

老屋不說(shuō)話(huà)，老屋只慈祥，在故鄉(xiāng)的暖陽(yáng)下。

勞動(dòng)者

無(wú)論如何，我也是天空下的一個(gè)勞動(dòng)者。

命運(yùn)是一位藝術(shù)大師，他手握巨筆，蘸江河之水畫(huà)出我臉上的汗珠。而一切的顏色來(lái)自于大地，他以青銅之土畫(huà)我的膚色，以黑夜和黎明畫(huà)我的雙目，以最硬的石頭表達(dá)我體內(nèi)的骨骼，用歲月來(lái)給我臉上的皺紋寫(xiě)意。

勞動(dòng)者必須相信勞動(dòng)。

命運(yùn)看不見(jiàn)，藝術(shù)大師一直想分配我情感的比例。愛(ài)多少，恨多少，希望的位置是否高于沮喪，他猶豫在冬天是否要給我的環(huán)境畫(huà)下冰雪，夏天的天空，雨水或者冰雹的后面，要畫(huà)一道彩虹？

我確實(shí)具有勞動(dòng)者的忍耐，一生不戴面具。

大師，他怎樣畫(huà)我的春天？

油菜花應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)放在我的故鄉(xiāng)，北方的柳可以綠綠地?fù)u曳。樹(shù)梢添上兩只黃鸝？一只是勞動(dòng)者的老伴，另一只就做沉默的戀人。勞動(dòng)的場(chǎng)景單調(diào)辛苦，勞動(dòng)的人終于也能夠浪漫。

時(shí)光的蒼茫一定會(huì)泊在額頭的皺紋里。

色彩不苦，請(qǐng)大師畫(huà)出勞動(dòng)者的寬容。我扶犁時(shí)認(rèn)真，播種時(shí)豪邁，疲倦的時(shí)候，太陽(yáng)仿佛一團(tuán)火，它點(diǎn)燃我嘴上的旱煙。

如果命運(yùn)真的是藝術(shù)大師，他會(huì)給勞動(dòng)者一個(gè)怎樣的結(jié)果？

我是說(shuō)假如到了秋天，高粱紅了，稻谷飄香，樹(shù)頭掛滿(mǎn)果實(shí)。為勞動(dòng)者畫(huà)出豐收，大師，他畫(huà)還是不畫(huà)？

其實(shí)，我只知道我勞動(dòng)過(guò)。

結(jié)果由命運(yùn)決定，大師可以畫(huà)山河壯麗，可以畫(huà)烏鴉一邊吃著果實(shí)，一邊對(duì)著勞動(dòng)者非議。秋天是一個(gè)偉大的季節(jié)，它是勞動(dòng)者的糧倉(cāng)，命運(yùn)不是歷史的定數(shù)，他給大地畫(huà)下如火的高粱。

我在黑暗中繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)

黑夜說(shuō)：要寬容。

所有的燈光隨后熄滅。

我的孤獨(dú)需要訓(xùn)練，詩(shī)歌比黑暗更加孤獨(dú)。

蝗蟲(chóng)吃光了苞谷，它們感嘆土地的貧窮。黑暗沒(méi)收了它們的眼睛，我不能為它們寫(xiě)詩(shī)。

光明里的人云亦云，我要提防把詩(shī)里的抒情用錯(cuò)。哪里的泥土讓樹(shù)木開(kāi)花，夜鶯就應(yīng)該歌唱。宵小的人在黑暗的遠(yuǎn)方，他們?yōu)E用著光明。他們讓你走近，然后無(wú)視你，世界如果不傾斜，那是因?yàn)槟銖膩?lái)不懼怕卑鄙。

我繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，已經(jīng)不虛榮。

當(dāng)學(xué)問(wèn)里沒(méi)有了人的骨頭，我不寫(xiě)諂媚；當(dāng)計(jì)謀遠(yuǎn)離了人性，我不寫(xiě)嘆息。

我寫(xiě)黑暗中的原諒，寫(xiě)早就決定好了的堅(jiān)強(qiáng)。

倘若還要寫(xiě)下去，就給漫無(wú)邊際的自由寫(xiě)下幾條紀(jì)律：如果遇到黑暗，即便是天使的翅膀也要首先寫(xiě)下忍耐的詩(shī)行。

有溫度的人

1

這個(gè)下午，我想以一杯烈酒來(lái)對(duì)抗我看到葉片從枝頭跌落時(shí)的冷。裝滿(mǎn)最后花香和果實(shí)的秋天，馬上將被冬天帶走。留下樹(shù)木的軀干，事物將素面朝天，迎候冰雪和寒霜的是它們的骨頭。

2

現(xiàn)實(shí)的血肉如果感受到氣候的冷酷，同時(shí)冷酷的還有生活中那些遺憾，我喝酒。然后望著窗外高掛在枝頭的一群柿子，橘紅色的陽(yáng)光照著同樣橘紅色的柿子，這種光彩很像我童年時(shí)圖畫(huà)課上所喜愛(ài)的畫(huà)面。

我懷揣暖色的記憶，一路走過(guò)來(lái)。

冷落、絕望和善良對(duì)面的兇惡，它們是生活的另一種真實(shí)。我懷揣暖色的記憶，我因此不怕。

3

可是，血肉是敏感的。

血肉會(huì)因冷而受傷，因受傷而痛。

我第二次望向披著陽(yáng)光的柿子，我多么希望人間從此無(wú)痛，尤其是人為的疼痛。但我只能建議：血肉可以本能地冷，如果冬天真的到來(lái)，我希望我們的骨頭不冷。

4

骨頭不冷。

當(dāng)太陽(yáng)照耀在別人的天空，我把太陽(yáng)變成我心臟的模樣。太陽(yáng)在我體內(nèi)，我收藏了它的全部的光芒，當(dāng)我講出不冷的故事，世界，請(qǐng)不要把我誤會(huì)成虛偽。

我的光芒是一個(gè)人的秘密，它不僅讓我遠(yuǎn)離寒冷，而且還提醒我生命在跳動(dòng)。

5

我想重復(fù)的是，冷是生命的真實(shí)，它不猙獰，因?yàn)槲倚闹袩o(wú)鬼。

我是一個(gè)有溫度的人，不是蛇，它們冷血，而且毒汁在舌頭上，在牙齒問(wèn)。

雖然，我有仇恨的勇氣和決斗的血性，但我終于說(shuō)服自己在溫度里只保留愛(ài)。

一個(gè)有溫度的人，可以繼續(xù)尋常，他守護(hù)著自己的體溫，不寒不熱，他希望信仰被再次發(fā)現(xiàn)，而在此之前，他牢記人類(lèi)平均的溫度。

公正地評(píng)價(jià)一塊石頭

對(duì)一塊石頭要有公正的評(píng)價(jià)。

陽(yáng)光下或者細(xì)雨中，風(fēng)吹它不動(dòng)，它目無(wú)表情地沉默，是因?yàn)樗粫?huì)巧舌如簧。它的態(tài)度就是堅(jiān)硬，不和稀泥，不狗尾乞憐。高度不是它們之間的地位的差異，在山頂上它是一塊石頭，在山腳它也是一塊石頭，不似我們的人類(lèi)社會(huì)，一些人高成了人上人，另一些人活得只能卑微。

公正地評(píng)價(jià)一塊石頭，原則要科學(xué)：不能要求它長(zhǎng)出鮮花和稻谷，不能把它放在車(chē)水馬龍的道路中間。不能把它放在糞坑，這樣會(huì)損害一塊石頭的尊嚴(yán)。

它是土地上那硬的部分，行人如果身陷泥潭，也不會(huì)對(duì)整個(gè)土地絕望。它是我們?nèi)巳旱纳砩险找媸サ哪欠N堅(jiān)強(qiáng)。一塊石頭因?yàn)闆](méi)有欲望，它全身都能不軟。

繁華或者荒蕪的大地上，我學(xué)著去尊重一塊石頭。

鯤鵬

前途演變成一雙翅膀。

當(dāng)天空收藏了星星的呼吸，夜真的已經(jīng)很深。

地面上的情況己存在多年，河床上升，淤泥積累了經(jīng)驗(yàn)。夏天的形勢(shì)包括了暴雨，洪水是否能夠被拒絕？

天空是我的整個(gè)前途，它不能交給蒼蠅和蚊蟲(chóng)。

蚊蠅聚焦，如同秘書(shū)們?cè)陂_(kāi)會(huì)。險(xiǎn)峻的峰巒它們無(wú)法飛越，而人間的冬天它們只是負(fù)不了責(zé)任的尸體。天空怎么能給予它們飛翔的權(quán)利？

傳說(shuō)中的鯤鵬，你何時(shí)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的真切？

雙翅就是未來(lái)的世界。一擊蕩開(kāi)迷霧，再一擊破局騰空。由于飛翔的力量足夠大，一切現(xiàn)實(shí)的重因此能夠拔地而起。土地的隊(duì)列里，站著高山、丘陵，匍匐著沼澤、沙漠，正直的稻谷此刻遭遇稗草。地形復(fù)雜，它影響著人心。

鯤鵬應(yīng)該出現(xiàn)。

它飛得高，模糊地面上的障礙；它看得遠(yuǎn)，目光可以抵達(dá)天空的邊緣。好結(jié)果壞結(jié)果，一雙翅膀就是導(dǎo)師。

鯤鵬飛，讓蚊蠅蒙羞。

彭祖

預(yù)言是否準(zhǔn)確，八百年后的人們無(wú)法告訴我們。車(chē)輪滾滾是前進(jìn)還是倒退？我們不斷地墾荒，撒下種子，那時(shí)，我們的糧倉(cāng)何在？后人憑吊的古跡是日子里曾經(jīng)的往事，主人何在？

八百年后，天空會(huì)是怎樣？比如這個(gè)冬天結(jié)冰前在湖面的水鳥(niǎo)，那時(shí)候它們會(huì)在哪里？八百年后，人們還需要愛(ài)嗎？還是比現(xiàn)在更加容易仇恨？對(duì)類(lèi)似強(qiáng)盜的人仍然手軟還是對(duì)朋友有更多的背叛？

閉上雙目，我也在身旁放一只鶴，丹頂?shù)?，邊上有山，山里的泉流淌著不受干擾的自由。我氣定神閑，儼然就是那個(gè)叫彭祖的老人，七百多年前就老了，一路老下來(lái)，我只管坐著或者隨意行走，我能夠看到辛苦的人們斗爭(zhēng)的時(shí)光多還是和平的時(shí)間更長(zhǎng)。今天看不明白的事物，再看八百年，我關(guān)心最后的結(jié)果。也就是說(shuō)，向彭祖學(xué)習(xí)，一直活下去。我要養(yǎng)好自己，胸懷要足夠大，丑惡的美好的都可以裝在里面；我的心不能輕易地痛，呼吸不能困難，從日月星辰里悟出生命的道，所有人間的玄機(jī)我不去道破，我始終安詳?shù)刈⒁曔@個(gè)世界，面色紅潤(rùn)精神飽滿(mǎn)，因?yàn)樵缫咽情L(zhǎng)者了，晚輩們?nèi)绾未蚶斫绞撬麄兊氖?。世界觀或者方程式不需要馬上喋喋不休，我的日子很多，多到足以允許真相走出預(yù)言。

只是身邊的這只鶴，那么多單調(diào)的日子它如何承受？戴衛(wèi)把它畫(huà)在紙上，誰(shuí)是彭祖，就讓它陪伴誰(shuí)。天老地荒時(shí)，同伴不在，鶴在。

夸父追日

不管是否遭遇黑暗，太陽(yáng)一直在那里。在媚俗的燈紅酒綠里，一些人丟在人性的冰冷中。走過(guò)數(shù)十年的風(fēng)雨，我不再相信一個(gè)人就能夠是另一個(gè)人的太陽(yáng)，盡管我知道這只是簡(jiǎn)單的比喻，我依然愿意讓真正的太陽(yáng)高高在上。

是的，你首先知道世界有太陽(yáng)的存在。熱烈溫暖，它有永恒的光芒。你要知道它的位置，它在正前方，在前方的天上。從泥濘和潮濕的環(huán)境拔出我們的雙腳，迷茫的恐懼如同侏羅紀(jì)公園，如果你沒(méi)有自己的方向，你就會(huì)被無(wú)聊的動(dòng)物玩耍。

黑暗給了我夢(mèng)想，我去追太陽(yáng)。

遠(yuǎn)古的那個(gè)男人，他是我偉大的父親，他最初的想法是與太陽(yáng)比速度，后來(lái)，因?yàn)槎斓膱?jiān)冰冷了人們的心，他想去太陽(yáng)那里，把溫暖和光明裝在包裹里?！叭绻一貋?lái)，人間從此不冷。而且，光明會(huì)照亮每一個(gè)角落，包括我厭惡的黑黑的心腸?！?/p>

在我生活的這個(gè)世紀(jì)，戴衛(wèi)作為畫(huà)家把太陽(yáng)畫(huà)紅，紅紅的前方有一只鯤鵬，它飛?？涓傅牧α渴乔斑M(jìn)的力量，有路沒(méi)路已經(jīng)不再重要，奔跑讓他雙腿結(jié)實(shí)，足以對(duì)付坎坷和遙遠(yuǎn)的路途。

我從神話(huà)里得知，我的偉大的父親沒(méi)有追上太陽(yáng)。他倒在路上，在離太陽(yáng)多遠(yuǎn)的地方倒下，我無(wú)從知曉。后面的歷史繼續(xù)敘述，你如果流汗，就可能虛脫地死去；你如果前進(jìn)，就可能成為先烈。

今夜的燈光下，我突然心潮起伏。我望著外面沉靜的夜色，想喚醒周?chē)械幕锇?。我們奔跑吧，向太?yáng)的方向奔跑。天會(huì)亮，奔跑的隊(duì)伍像自發(fā)的馬拉松，紀(jì)念那個(gè)叫夸父的祖先，他因?yàn)榕Φ乇寂埽瑳](méi)有死在黑暗里，他死在光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)面前。

雞年往后

雞年往后，天就會(huì)是亮的。

仿佛黑了許久，仿佛從此光明，我在黎明時(shí)分踱步，看到庭院里的雄雞飛上了樹(shù)梢，它們?nèi)缓筇澍Q。

希望不能如此寄托，我向東方望去，天際正游動(dòng)巨鯉，它翻了個(gè)身子，讓人擁有信心的黎明被古訓(xùn)形容成魚(yú)肚白。時(shí)光已及時(shí)光里那些沉默不可言的部分，是巨鯉下面的水。

船與舵手屬于光榮的敘述，礁石與波浪重復(fù)著游戲，水草隨時(shí)都有，它們的方向與水流一致。

雄雞一唱，一切都會(huì)好起來(lái)。

今后，人民的歲月不能雞飛蛋打，因?yàn)樽鎳?guó)拒絕雞犬不寧。我在黎明踱步，原諒全部的黑，只為了相信光明會(huì)照亮我們熱愛(ài)的田野。

在雄雞吹響號(hào)角的時(shí)候，醒來(lái)的和夢(mèng)中的，露水如霜，但我們一起不冷，因?yàn)楣饷髡诒粏拘选?h3>我以沉默的方式歌唱

1

在雪山的寒冷中，雪蓮正確地開(kāi)放。

人間煙火繚繞在山腳，總有一些事物屬于日常之外。

那些被忽視的堅(jiān)持，雪蓮花如果流淚，多少次雪崩會(huì)破壞山的沉默？

2

你擦亮自己的鞋，不允許灰塵暗淡你的前程。

沙漠、泥潭和真相的模糊，雙腳收回它們的發(fā)言權(quán)，它們沉默。

沉默是不夠的，我要以沉默的方式歌唱。

歌唱我瘦削的身體早己能夠容納人間，歌唱我一直珍惜愛(ài)情而省略了仇恨，歌唱春天里的第一只鳥(niǎo)和寒冬里的梅。

3

想安靜了就沉默。

傍晚坐在湖畔，湖水不說(shuō)話(huà)，它以漣漪的方式沉默。

一些人用網(wǎng)收獲了湖里的魚(yú)，一些人在技術(shù)地垂釣。

湖水沉默。

晚陽(yáng)在沉默之上。

我在春天的黃昏，上午我被欺騙，下午我安慰了一個(gè)好孩子，而夜晚即將到來(lái)，我決定以沉默的方式歌唱。

4

多余的聲音會(huì)破壞這個(gè)世界。

樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)已經(jīng)在民間省略，圣賢選擇寂寞。

我一個(gè)一個(gè)地愛(ài)過(guò)來(lái)，麥苗擁抱著田野，柳絲甩動(dòng)著春天，天空的表情正在晴朗，如果沮喪沒(méi)有意義，我就歌唱。

5

歌唱啊。

我性格沉默，我為自己歌唱。

人間的春色剛剛走出冬天的協(xié)議，春光只能大好，我是春天的責(zé)任人。

我話(huà)語(yǔ)不多，主要是厭倦了長(zhǎng)篇的說(shuō)教。

我以沉默的方式歌唱，用犁片和凍土的斗爭(zhēng)來(lái)歌唱；

我以沉默的方式堅(jiān)定，祈禱麥苗四十天后會(huì)出現(xiàn)麥芒的態(tài)度；

我以沉默原諒?fù)?，言多必失，一個(gè)人喝酒，酒后也不胡說(shuō)，只歌唱。

歌唱夏天的荷，歌唱秋天的藕，如果稻谷飄香，我愿意是沉默的糧倉(cāng)。