韓寒

我離開學(xué)校那件事情已經(jīng)非常久遠(yuǎn)了，在此簡單描述一下。

上個(gè)世紀(jì)末，我小學(xué)、初中學(xué)習(xí)成績一直不錯(cuò)，最終以470分左右的總分進(jìn)入了上海市重點(diǎn)高中松江二中。470分在當(dāng)年的中考成績中算高分了，進(jìn)入?yún)^(qū)重點(diǎn)高中沒有問題，但離市重點(diǎn)還差幾分，我是因?yàn)殚L跑獲得過區(qū)級比賽的第一名，有加分，所以通過特招進(jìn)了松江二中。

結(jié)果一進(jìn)了二中，我就變得有點(diǎn)“中二”。當(dāng)年青春文學(xué)開始流行，我想要和那些少年作家一決高下，幾乎整整一個(gè)學(xué)期都在寫《三重門》，荒廢了聽課。學(xué)期末，我自以為天資聰穎，臨時(shí)抱佛腳也沒問題，不想高中的佛腳比較粗，抱不動(dòng)，我很多學(xué)科沒有及格，不幸留級。

留級不是什么光榮的事，我從全村人的驕傲一下子變成了“村渣”。第二年高一，我覺得學(xué)校的教育不是很適合我，我希望自己去海闊天空闖蕩一下。松江二中寬厚而包容，給我辦了一年的休學(xué)，告訴我如果在外面混得不好，一兩年后還可以再回來。所以我至今依然很惦念我的母校。

事實(shí)上我也不能再回頭了。你能想象一覺醒來，你的同學(xué)已經(jīng)在上大一，而你還是高一的那種感受嗎？

離開學(xué)校后，各種壓力和議論自然很多，一度有人說這是“讀書無用論”“白卷英雄”回魂。我覺得很委屈，誰說讀書無用了，我在學(xué)校外學(xué)的也不比在學(xué)校里的少呢。

這種警惕“讀書無用論”的焦慮雖是誤解，其實(shí)不無道理，“應(yīng)試教育”和“個(gè)性發(fā)展”之間的矛盾沖突始終是社會(huì)熱點(diǎn)。教育和學(xué)習(xí)這兩件事本身沒什么可討論的，強(qiáng)的民族教育一定強(qiáng)，優(yōu)秀的人必然愛學(xué)習(xí)，這是定論。但一刀切的應(yīng)試教育與每個(gè)學(xué)生之間不同的性格特長之間如何調(diào)和，才是問題本身。

事情過去了將近20年，我去過不少地方，也經(jīng)歷過很多事情，可以簡單談?wù)勛约簩τ诂F(xiàn)在中國教育的看法。

現(xiàn)行的教育制度包括高考制度，肯定無法照顧到方方面面，也有很多需要改進(jìn)之處，但沒有一個(gè)制度是可以照顧到所有人的，對于大部分人來說，它有著基本的公平。不談每個(gè)省或者不同民族的錄取分?jǐn)?shù)問題，好的學(xué)校大門基本上是對所有家庭敞開的。應(yīng)試教育縱然有很多待商榷之處，但它在比較長的一段時(shí)間內(nèi)是必須存在的。

對于大部分普通家庭來說，根本沒有必要去羨慕美國、英國的教育體系，而應(yīng)該慶幸在中國。

我們會(huì)看到很多灰心自嘲的段子，大意就是只要你夠努力，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)……還是那么挫之類的，這些你真心當(dāng)段子笑一笑就可以了，別真的覺得努力讀書努力工作無用。

在中國，努力學(xué)習(xí)、努力工作，進(jìn)好的大學(xué)，學(xué)更多本事，最終改變生活、改變家族命運(yùn)的可能性，一定比在發(fā)達(dá)國家要大得多。無論你的家庭如何，你的父母從事什么工作，你只要努力讀書，最終成為科學(xué)家、院士、教授、公司高層、成功商人、政府高官、藝術(shù)家等等，都有著不小概率。

而在社會(huì)階層已經(jīng)非常分明的發(fā)達(dá)國家，跨越階層要困難很多。

舉例來說，社會(huì)新聞里粗鄙丑陋的富二代并不是這個(gè)社會(huì)的全部，別一天到晚嘲笑富二代是土鱉了。

和十幾年前不同，我現(xiàn)在所接觸到的富二代已經(jīng)越來越強(qiáng)，普通家庭希望自己的孩子接受更好的教育，經(jīng)濟(jì)條件更優(yōu)越的家庭難道不會(huì)這么想嗎？他們從小雙語、三語上課，擁有更好的學(xué)校、更好的私教，看小孩子喜歡鋼琴就有演奏級鋼琴老師每天帶著他一個(gè)人，看他喜歡畫畫就有美院的高材生一對一教他畫畫，并時(shí)不時(shí)拜訪一些大家。家庭傳授給他更高的眼界和素養(yǎng)，這些人能力強(qiáng)，心態(tài)也好，根本不是紈绔子弟畫風(fēng)。他們的父母，大多也不是權(quán)貴出身，都是白手起家富一代，就是一定的教育和個(gè)人努力，加上機(jī)遇，改變了他們的命運(yùn)。

教育的目的就是為了維系最大化的效率與公平。你要突破自己的出身就要付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在大得多的努力。

那么，關(guān)于退學(xué)不退學(xué)，扯回來就很簡單了。你如果從事文科與藝術(shù)，覺得學(xué)校束縛了你的發(fā)展，在完成基礎(chǔ)教育之后，你可以選擇離開學(xué)校，前提是你要付出更多的努力和學(xué)習(xí)，并承受代價(jià)。成功的例子也不會(huì)多。偉大的羽翼必然追求自由之光輝，但因?yàn)槭懿涣斯苁藢W(xué)那純粹是懶惰。

如果你真要走上自我學(xué)習(xí)之路，我個(gè)人不建議在大學(xué)前離開學(xué)校。時(shí)代不一樣了，在我退學(xué)的上古時(shí)代，吃雞就是去肯德基吃原味雞，吃瓜就是路邊買個(gè)瓜吃，玩手機(jī)就是掏出你的諾基亞，把屏幕從綠色的變成橘色的。比如我，退學(xué)后，一周就要去好幾次陜西南路地鐵站的季風(fēng)書園買書，回來看書看電影寫東西遠(yuǎn)行采風(fēng)，娛樂生活基本就是這樣。如果我在今天退學(xué)，八成也是要荒廢在打游戲和玩手機(jī)上了。

如果你對其他學(xué)科有興趣，那就好好學(xué)習(xí)天天向上，考更好的大學(xué)。中國的教育質(zhì)量不是最頂級，但整體不算差，創(chuàng)造力和想象力的缺失不光光是因?yàn)榻逃膯栴}。我看到過一組中國學(xué)生和歐洲學(xué)生的對比，在想象力環(huán)節(jié)其實(shí)大家都沒差別，想象力這玩意，不是說你不做作業(yè)不管教，它就能出來了，有翅膀的鳥都能飛。

你若喜歡科學(xué)，那就更應(yīng)該在學(xué)校接受更高的教育。有些領(lǐng)域中國是不差的，無須妄自菲薄，有好的學(xué)校好的導(dǎo)師就可以。據(jù)說好幾十年前，浙大物理系的學(xué)生寫信給尼爾斯·玻兒，說想去歐洲留學(xué)，結(jié)果人家回信說你自己學(xué)校就有束星北和王淦昌，都是世界最頂級科學(xué)家，你來干嘛……

最后送大家兩句話。第一，讀書改變命運(yùn)，知識就是力量。學(xué)習(xí)讀書的確未必在學(xué)校，但學(xué)校和高考，算是最公平和最有效率的，你要是普通家庭，更應(yīng)該感謝與遵循。

第二，別以為讀了書，有了點(diǎn)知識、有了個(gè)文憑就了不起了，這只是開始，是人生的標(biāo)配。每當(dāng)你覺得驕傲自滿時(shí)，就去幫你正在上小學(xué)的孩子輔導(dǎo)一下作業(yè)吧，你會(huì)寧愿去復(fù)讀十年的。

（李云貴薦自《經(jīng)典雜文》）