假如您此時(shí)剛好陷入困境，那么我很想告訴您——

村上春樹

30歲那年，我獲得文藝雜志《群像》的新人獎(jiǎng)，以作家身份正式出道。那時(shí)候，我已經(jīng)積累了一定的人生經(jīng)驗(yàn)，雖然談不上多么豐富，卻與普通人或者說常人有些不同的意趣。

通常，大家都是先從大學(xué)畢業(yè)，接著就業(yè)，隔一段時(shí)間、告一段落后再結(jié)婚成家。實(shí)際上，我卻是先結(jié)婚，隨之為生活所迫開始工作，然后才畢業(yè)離校的。這與通常的順序正好相反。這該說是順其自然呢，還是身不由己便木已成舟？總之我的人生很難按部就班地依照既定方向運(yùn)作。

反正我是一開始先結(jié)了婚，又討厭進(jìn)公司就職，就決定自己開家小店。那是一家播放爵士樂唱片，提供咖啡、酒類和菜肴的小店。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沉溺于爵士樂，只要能從早到晚聽喜歡的音樂就行啦！開店就是出于這個(gè)非常單純、某種意義上頗有些草率的想法。

我還沒畢業(yè)便結(jié)了婚，當(dāng)然不會(huì)有什么資金，于是和太太兩個(gè)人在三年里同時(shí)打了好幾份工，總之是拼命攢錢，然后再四處舉債。就這樣用東拼西湊來的錢，在國分寺車站南口開了一家小店。那是1974年的事。

值得慶幸的是，那時(shí)候年輕人開店不像現(xiàn)在這樣耗費(fèi)巨資。我把從前用過的立式鋼琴從家里搬過來，周末在店里舉辦現(xiàn)場演奏會(huì)。那一帶住著許多爵士樂手，盡管演出費(fèi)低廉，大家卻總是快快活活地趕來表演。

雖說是做自己喜歡的事情，但畢竟負(fù)債累累，償還債務(wù)頗為艱辛。我們不單向銀行舉債，還向朋友借款。好在向朋友借的錢沒幾年就連本帶利還清了。每天早起晚睡、省吃儉用，終于償清了欠債，盡管這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

當(dāng)時(shí)我們過著非常節(jié)儉的生活。家里既沒有電視也沒有收音機(jī)，甚至連一只鬧鐘都沒有。沒有取暖設(shè)施，寒夜里只好緊緊摟著家里養(yǎng)的幾只貓咪睡覺。貓咪們也使勁往我們身上貼過來。

每個(gè)月都要償還銀行的貸款，有一次怎么也籌不到錢，夫妻倆低著頭走在深夜的路上，拾到了掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說是共時(shí)性原理，還是某種冥冥中的指引，那偏巧就是我們需要的金額。第二天我們?cè)龠€不上貸款的話，銀行就會(huì)拒絕承兌了，簡直是撿回了一條小命。

本來這筆錢應(yīng)該上交給警察，可那時(shí)我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。對(duì)不起了……事到如今再來道歉也無濟(jì)于事。呃，我愿意以其他方式盡可能地返還給社會(huì)。

我無意在這里傾吐委屈，總之是想說在20多歲的時(shí)候，我一直生活得十分艱辛。當(dāng)然，世上際遇更慘的人不計(jì)其數(shù)。在他們看來，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，這哪里算得上什么艱辛！”我覺得這種說法也沒錯(cuò)，但一歸一二歸二，對(duì)我而言這已經(jīng)足夠艱辛了。

然而也很快樂，這同樣是不爭的事實(shí)。我們年輕，又非常健康，最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂。店鋪雖小，卻也算是一國之君、一城之主。無須擠在滿員電車?yán)镄猩掖业刳s去上班，也無須出席枯燥無聊的會(huì)議，更不必沖著令人生厭的老板點(diǎn)頭哈腰，還能結(jié)識(shí)形形色色有趣的人、興味盎然的人。還有一點(diǎn)十分重要，我在這段時(shí)間里完成了社會(huì)學(xué)習(xí)。

總之我別無所求，一心只想把小店撐下去，慢慢還清欠債。不過，總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月，而且沒有遭受重創(chuàng)，好歹得以保全性命，來到了稍稍開闊平坦一些的場所。

略作喘息之后，我環(huán)顧四周，只見眼前展現(xiàn)出一片從未見過的全新風(fēng)景，風(fēng)景中站著一個(gè)全新的自己——簡而言之就是這樣。回過神來，我多少變得比以前堅(jiān)強(qiáng)了一些，似乎多少也增長了一些智慧。

我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實(shí)說，我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過關(guān)，當(dāng)然是不吃更好。毫無疑問，吃苦受難絕不是樂事一樁，只怕還有人因此一蹶不振，再也無法重整旗鼓。

不過，假如您此時(shí)此刻剛好陷入困境，正飽受折磨，那么我很想告訴您：“盡管眼下十分艱難，可日后這段經(jīng)歷說不定就會(huì)開花結(jié)果?！币膊恢肋@話能否成為慰藉，不過請(qǐng)您這樣換位思考、奮力前行。

（摘自《黨員文摘》微信公眾號(hào)/《我的職業(yè)是小說家》）