徐湘藩 徐輝

每次打開(kāi)抽屜拿剃須刀時(shí)，我的目光都會(huì)停留在那摞扎成一捆捆的賬本上。最古老的賬本封面上，印著四個(gè)紅色大字“艱苦樸素”。有幾本是用工作日記本充當(dāng)?shù)馁~本，其余都是村里做賬用的普通藍(lán)皮賬本。

這20本賬本是我的寶貝，它們見(jiàn)證了我和家人最艱難、最振奮、最幸福的時(shí)光。每次看到它們時(shí)，我就禁不住淚濕眼簾。

80年代：開(kāi)支過(guò)萬(wàn)元就是一筆巨款

我家住湖南臨湘市五里牌鄉(xiāng)新莊村。值得慶幸和驕傲的是，我出生于新中國(guó)成立那年，是共和國(guó)的同齡人。由于家中生活困苦，在我13歲那年，父親便讓身為長(zhǎng)子的我輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。于是，我那稚嫩的肩膀便擔(dān)負(fù)起了一家七口人的生計(jì)。

白天我拼命耕田鋤地，晚上我在油燈下埋頭苦讀。經(jīng)過(guò)不斷努力自學(xué)，我15歲時(shí)入了黨，后來(lái)當(dāng)了村里的民兵營(yíng)長(zhǎng)，再后來(lái)，還擔(dān)任過(guò)村里的會(huì)計(jì)。

由于當(dāng)會(huì)計(jì)做賬，我無(wú)意中養(yǎng)成了記賬的習(xí)慣。在我的家庭賬本上，記錄的大都是一些最基本的生活用品，像一根針、一團(tuán)線或一盒火柴，以分為最小單位的賬目，最大的也只超過(guò)幾元而已。

兒子讀小學(xué)時(shí)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行了三四年，人們的生活開(kāi)始好轉(zhuǎn)，溫飽不再是問(wèn)題。我的賬本里記錄的不再只是生活必需品的開(kāi)支，還有一些添置生產(chǎn)工具的費(fèi)用，而賬本最基本的計(jì)量單位，也從分變成了角，最大的開(kāi)支還過(guò)了萬(wàn)元。

至今，我還清楚地記得，1985年家里的一筆“巨額開(kāi)支”，就是我家建了當(dāng)時(shí)全村的第二棟大樓房，耗費(fèi)過(guò)萬(wàn)元。1986年，我家又花幾百元買(mǎi)了一臺(tái)17英寸的黑白電視機(jī)。

后來(lái)，村里人都陸續(xù)蓋起了新房，買(mǎi)了黑白電視機(jī)，有的家庭還買(mǎi)了自行車(chē)。住有新房、看有電視、行有自行車(chē)，人們的生活開(kāi)始變得有滋味、有盼頭了。

90年代：賬本服務(wù)于上大學(xué)的兒子

自從改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍了大江南北，種糧食不再是農(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。農(nóng)林牧副漁等各業(yè)得到充分發(fā)展，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)也更為活躍了，人們開(kāi)始了多種經(jīng)營(yíng)。

農(nóng)民養(yǎng)豬、種菜、養(yǎng)魚(yú)、種果樹(shù)，有的還在外地做生意，生活越來(lái)越紅火了。我的賬本也隨之變得越來(lái)越豐富多彩。

從上世紀(jì)90年代中期兒子上大學(xué)后，我的賬本就大多是為他服務(wù)了。農(nóng)忙時(shí)，我們干農(nóng)活，種田耕地，養(yǎng)魚(yú)種菜;農(nóng)閑時(shí)，我就搞副業(yè)，到幾十里外的鎮(zhèn)上去回收啤酒瓶，到鞭炮廠做會(huì)計(jì)，或到鐵路上做短工。

我們一天到晚起早摸黑地拼命干活，就為了保障兒子大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。每天的農(nóng)活既忙碌也勞累，但就算再忙再累，我仍會(huì)在晚上做我的“必修課”——記賬。

我在記賬時(shí)，不是簡(jiǎn)單地記錄數(shù)字，而是將幾年來(lái)的收支做對(duì)比，在總結(jié)成績(jī)的基礎(chǔ)上，找到生產(chǎn)和生活上的問(wèn)題。

特別是對(duì)農(nóng)資用品和每年的農(nóng)業(yè)收成，我記得更仔細(xì)。哪年農(nóng)藥漲價(jià)了，哪年稻谷收成好，哪年黃豆產(chǎn)量高，一經(jīng)對(duì)比，我就能對(duì)來(lái)年的生產(chǎn)作出全面的判斷和計(jì)劃，以期獲得更大的收成，好讓遠(yuǎn)在大城市的兒子安心求學(xué)。

新世紀(jì)：買(mǎi)彩電、摩托車(chē)、手機(jī)已不稀奇

時(shí)間隨我的家庭賬本一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，一轉(zhuǎn)眼進(jìn)入了21世紀(jì)。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得了舉世矚目的成就，社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，“村村通”工程穩(wěn)步實(shí)施。

村里人的家庭設(shè)施與城里人的無(wú)異，人們的生活也變得多姿多彩、有滋有味了。連一向以走路為榮、不愿騎自行車(chē)的我，也不知為何突然就想通了，買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，經(jīng)常騎著它到鄉(xiāng)里的軋鋼廠做工。

家里裝了電話，用上了手機(jī)，彩電也換了好幾臺(tái)，空調(diào)、洗衣機(jī)齊備。在我的賬本上，裝電話、買(mǎi)手機(jī)、交話費(fèi)、買(mǎi)摩托車(chē)等費(fèi)用，早已不算是稀奇事了。

賬本里的生活不乏辛酸，但也充滿快樂(lè)。當(dāng)年那個(gè)年少輕狂、意氣風(fēng)發(fā)的小伙子，已變成白發(fā)蒼蒼、老態(tài)龍鐘的老爺子，我的家庭賬本從1分到1毛再到1元，從100元到1000元再到1萬(wàn)元，詳盡記錄了一個(gè)家庭從辛酸苦澀走向幸福甜蜜的平常歲月，也記錄了祖國(guó)從百?gòu)U待舉到繁榮昌盛的風(fēng)云歷史。

60多年來(lái)，我與新中國(guó)一同成長(zhǎng)，是新中國(guó)的同行者和見(jiàn)證者。而充當(dāng)我們家庭生活“晴雨表”的賬本，也成了記錄祖國(guó)變化的一個(gè)家庭“數(shù)據(jù)庫(kù)”，通過(guò)這一堆大大小小的賬本和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的數(shù)據(jù)，我們就能感知祖國(guó)成長(zhǎng)的脈搏和心跳，感知一個(gè)普通家庭的悲歡離合和酸甜苦辣。

捧讀這些沉甸甸的家庭賬本，我豈能不感慨萬(wàn)分、豪情滿懷？

（摘自《家庭》2018年3月上）