闕政

像如今很多的好萊塢大片一樣，斯皮爾伯格的新片《頭號(hào)玩家》也選擇在中國(guó)與北美同步上映。這部在口碑營(yíng)銷(xiāo)中處處炸裂、秒秒高潮的電影，卻很奇怪地給我一種印象——去電影院看《頭號(hào)玩家》，中途離場(chǎng)才是最佳觀影方式，而不是興致勃勃地看完回來(lái)數(shù)電影里到底有一百個(gè)還是三百個(gè)彩蛋。

“現(xiàn)在是通過(guò)虛擬世界逃離真實(shí)生活的好時(shí)機(jī)，”斯皮爾伯格說(shuō)， “你所需要的只是一種想象力，這將使你在‘綠洲中自由而行。但是，當(dāng)你脫離現(xiàn)實(shí)時(shí)，你也從某種意義上剝離了任何真正的人際交往。所以，這個(gè)故事很有趣，但也有一些社會(huì)意義?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/27/qkimagesxmzkxmzk201815xmzk20181518-1-l.jpg"/>

“像逃離北上廣一樣，逃離VR‘綠洲”，在我看來(lái)，這是科幻冒險(xiǎn)電影扛把子、72歲的史蒂文·斯皮爾伯格給出的忠告。

VR世界有多可怕？

《頭號(hào)玩家》的故事設(shè)定在人類(lèi)社會(huì)處于混亂和崩潰邊緣的2045年——現(xiàn)實(shí)世界令人失望，人們將救贖的希望寄托于“綠洲”（Oasis），一個(gè)由鬼才詹姆斯·哈利迪一手打造的虛擬游戲宇宙。在綠洲，想象力主宰一切，你可以去任何地方，做任何想做的事，成為任何想成為的人。

影片開(kāi)始于哈利迪彌留之際，他在遺囑中宣稱，自己設(shè)計(jì)了一次尋找最佳繼承人的尋寶比賽，只要游戲玩家取得三把鑰匙（青銅、翡翠、水晶），然后通關(guān)尋寶，就能獲得其名下的巨額財(cái)富以及對(duì)“綠洲”的完全控制權(quán)——整部電影其實(shí)是一部2018年的《奪寶奇兵》，只是規(guī)模更全球化，特效更炫目化。

只是，奪寶大戰(zhàn)尚未開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)先給觀眾一個(gè)迎頭痛擊——分崩離析的VR世代里，觀眾首先看到的是一個(gè)2045年的“疊樓區(qū)”，房子不再是房子，變成了一個(gè)個(gè)集裝箱，七歪八扭地堆疊在一起，隨時(shí)搖搖欲墜。而生活在其中的人們，像“籠民”一樣囚于斗室，卻絲毫不以為意，因?yàn)槊總€(gè)人都戴著一副VR眼鏡，身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)，腳下不過(guò)方寸，“綠洲”里卻已星際穿越任我行。

《頭號(hào)玩家》改編自恩斯特·克萊恩（Ernest Cline）的同名暢銷(xiāo)小說(shuō)。這本小說(shuō)在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上一度名列榜首，而且已在50多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行。

在小說(shuō)里，主角韋德·沃茲并不如電影里的演員泰伊·謝里丹（Tye Sheridan）——謝里丹長(zhǎng)得已經(jīng)夠普通，絲毫稱不上小鮮肉，而小說(shuō)里的韋德·沃茲則索性就是個(gè)肥胖兒。但要說(shuō)他貌不驚人卻也是不對(duì)的，因?yàn)樗踔翛](méi)有頭發(fā)，也沒(méi)有眉毛。

“這年頭洗澡的感覺(jué)就像過(guò)去洗車(chē)，我就這么站在那兒，等著噴淋頭自動(dòng)完成工作，它會(huì)從各個(gè)角度朝我噴射肥皂水，然后沖洗。我不用擔(dān)心洗頭的事情，因?yàn)樵∫豪锾砑恿藷o(wú)毒副作用的脫毛液，我的所有體毛都被一并清除了?！毙≌f(shuō)里寫(xiě)道，“我知道一個(gè)沒(méi)有眉毛的人看起來(lái)有點(diǎn)惡心，可光滑的皮膚有助于貼合體感服，所以我也慢慢習(xí)慣這副新形象了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/27/qkimagesxmzkxmzk201815xmzk20181518-2-l.jpg"/>

再來(lái)看看整個(gè)疊樓區(qū)的景象：“所謂的疊樓，其實(shí)是吊掛在模塊式強(qiáng)化腳手架上的活動(dòng)板房，沒(méi)有真正的地基，只有一樓的房車(chē)才在地面落腳，或者架在原來(lái)樓房的混凝土地基上。這些年來(lái)，疊樓一直在雜亂無(wú)章地加蓋，慢慢向周?chē)?。我們所在的波特蘭大道疊樓區(qū)，像一大堆生銹褪色的垃圾亂糟糟地堆放在40號(hào)洲際公路旁，東邊不遠(yuǎn)就是俄克拉何馬城正在腐爛的下城區(qū)，整個(gè)城市里共有500多幢破破爛爛的疊樓……”

所以，垃圾堆一般的疊樓、沒(méi)有毛發(fā)的小胖子，共同組成了2045年的人間。有了這開(kāi)首的一幕，此后，電影對(duì)于“綠洲”的展現(xiàn)任其如何炫目，導(dǎo)演卻早已奠定這形如廢土的基調(diào)——沉迷綠洲，不會(huì)有什么好結(jié)果；人類(lèi)的末世，或正以綠洲虛擬盛世的方式來(lái)臨。

“綠洲”是個(gè)怎樣的世界？

電影里的綠洲，幾乎就是游戲世界的代名詞。限于篇幅，斯皮爾伯格將精神都花在了游戲打怪通關(guān)上。但書(shū)里的綠洲其實(shí)更為巨大，更為龐雜：“為了方便區(qū)分和導(dǎo)航，綠洲被劃分成了27個(gè)立方體形狀的分區(qū)，每個(gè)分區(qū)都容納了上百個(gè)不同的星球。每個(gè)分區(qū)的長(zhǎng)寬高都是十光時(shí)，或者說(shuō)1080億公里。如果你以光速進(jìn)行旅行，想從一個(gè)分區(qū)的一邊抵達(dá)另一邊，需要正正好好十個(gè)鐘頭。”

如此龐然大物，進(jìn)入它，創(chuàng)建一個(gè)永久賬戶，卻只需要25美分。但綠洲自有它的經(jīng)營(yíng)之道——道具要錢(qián)買(mǎi)，武器要錢(qián)置辦，星際穿越的虛擬燃料補(bǔ)給也是要花油費(fèi)的，如果想買(mǎi)下特別的ID，還有ID黃牛以天價(jià)販賣(mài)——聽(tīng)起來(lái)是不是和我們?nèi)粘＝佑|的網(wǎng)游差不多？但綠洲也要比任何網(wǎng)游都更加厲害：“綠洲里有自己的貨幣綠洲，信用點(diǎn)是世界上最穩(wěn)定的貨幣之一，匯率比美元、英鎊、歐元和日元還要高?！薄澳愕恼婷麑?shí)姓、指紋和視網(wǎng)膜特征都被儲(chǔ)存在數(shù)據(jù)中心里，但社交模擬系統(tǒng)公司保護(hù)著這些信息，雇員也不能查看，連最高法院都無(wú)從過(guò)問(wèn)用戶的私密數(shù)據(jù)。”聽(tīng)起來(lái)，是不是比最近受到訊問(wèn)的Facebook還更安全？哦對(duì)了，綠洲還有自己的全民選舉系統(tǒng)。

難怪一手創(chuàng)建了這個(gè)非凡綠洲的作者恩斯特·克萊恩會(huì)自豪地寫(xiě)道：“綠洲中的每樣?xùn)|西都是精細(xì)的三維建模，除非你湊近細(xì)看，否則轉(zhuǎn)眼就會(huì)忘記，這一切其實(shí)都是計(jì)算機(jī)生成的。我聽(tīng)說(shuō)如果用最新的沉浸式主機(jī)，那綠洲和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別就根本不存在了?！?/p>

這樣的世界，如果只拿來(lái)游戲，未免太過(guò)浪費(fèi)了。小說(shuō)告訴我們，綠洲才不是只能拿來(lái)升級(jí)打怪，它幾乎可以包辦普通人的一生：男主角并非從青年時(shí)代才進(jìn)入綠洲打網(wǎng)游，“我媽把綠洲當(dāng)作保姆，所以我早早地就接觸了這個(gè)虛擬世界，剛長(zhǎng)大到能戴上VR眼鏡和觸覺(jué)手套時(shí)，她就幫我建立了一個(gè)角色，然后把我丟進(jìn)角落，忙著去工作了。我則獨(dú)自一人開(kāi)始探索這個(gè)全新世界綠洲的互動(dòng)教育系統(tǒng)……”

兒童教育在綠洲里是完全免費(fèi)的，男主角“把童年的大部分時(shí)光都耗在了名叫芝麻街的虛擬社區(qū)中，那里有陪我唱歌的木偶，還有教我走路、說(shuō)話、算數(shù)、讀書(shū)、寫(xiě)字，甚至如何與他人分享的交互式游戲。掌握這些最基礎(chǔ)的技能以后，我很快就發(fā)現(xiàn)，綠洲還是世界上最大的公共圖書(shū)館，哪怕我這種窮屌絲，也能接觸到人類(lèi)自誕生以來(lái)創(chuàng)作的每一本書(shū)、每一首歌、每一部電影、每一集電視劇和每一款電子游戲。人類(lèi)文明的知識(shí)、藝術(shù)、娛樂(lè)，全在那等著我去挖掘……”

這樣的虛擬世界，最適合的是什么人？沒(méi)錯(cuò)，社交恐懼癥患者。男主角就是個(gè)重度社恐，他也曾在現(xiàn)實(shí)中的學(xué)校讀書(shū)，但那段經(jīng)歷很難稱得上愉快：“在生人面前總是很害羞，不知所措，毫無(wú)自信，說(shuō)話都不利索，這可能跟從小泡在綠洲里有關(guān)，到了網(wǎng)上我可以輕松地跟人談話交友，特別是跟我年齡差不多大的?？稍诂F(xiàn)實(shí)中的陌生人眼前，我總是不知道該說(shuō)什么，勉強(qiáng)開(kāi)口講話也是語(yǔ)無(wú)倫次……在我看來(lái)，學(xué)校就是達(dá)爾文的野蠻叢林，一個(gè)充斥著侮辱、欺凌、排斥異己，讓人倍感孤獨(dú)的地方……還好我有綠洲，它就像世外桃源，讓我獲得了一些安寧。綠洲，是我的游樂(lè)場(chǎng)，我的學(xué)前班，那是個(gè)一切皆有可能的夢(mèng)幻之地?！?/p>

事實(shí)上，綠洲的在線教學(xué)也有虛擬世界的長(zhǎng)處：“拿那天上午的世界史課舉例，老師為我們加載了一個(gè)獨(dú)立的虛擬實(shí)景，重現(xiàn)了1922年考古學(xué)家在埃及發(fā)現(xiàn)圖坦卡門(mén)法老陵墓時(shí)的場(chǎng)景；稍晚些時(shí)候，我們又回到了公元前1334年，目睹了圖坦卡門(mén)王朝最輝煌時(shí)的盛景……”

但綠洲真的是避世烏托邦嗎？男主角，或者說(shuō)小說(shuō)作者的回答是否定的：“在我看來(lái)，生于21世紀(jì)，是件讓人倍感沮喪的事，簡(jiǎn)直爛透了?！?/p>

想象一下，最終極的“沉浸式體驗(yàn)”會(huì)是怎樣的？對(duì)，人類(lèi)不再需要VR眼鏡，也不再需要觸覺(jué)手套、體感衣、跑步機(jī)，所有的動(dòng)作、感覺(jué)，無(wú)非都是大腦里的介質(zhì)傳遞。到最后，人類(lèi)終會(huì)退化到只有一個(gè)龐大的大腦，屆時(shí)根本不需要《黑客帝國(guó)》，人類(lèi)自己就把自己變成了箱子里的超級(jí)大腦，非常省空間地居住在疊樓區(qū)里。每一個(gè)像男主角這樣“被綠洲系統(tǒng)帶大”的人，都逃不開(kāi)這種末世想象。

電影離我們有多遠(yuǎn)？

而《頭號(hào)玩家》的可怕，不在于它的想象力有多么驚世駭俗，恰恰相反——電影離我們太近了，近到觸手可及的地步。

斯皮爾伯格曾如此評(píng)價(jià)原著和作者：“這是一次腦洞大開(kāi)的冒險(xiǎn)，在兩個(gè)完全不同的世界之間進(jìn)行交互。我認(rèn)為恩斯特·克萊恩是一位有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，他寫(xiě)的是一個(gè)未來(lái)，而這個(gè)未來(lái)實(shí)際上并不遠(yuǎn)離我們的虛擬現(xiàn)實(shí)的發(fā)展方向。我們登錄電腦，創(chuàng)建個(gè)人資料并實(shí)時(shí)與全球任何地方的人員保持聯(lián)系，如果這一切發(fā)生在30多年前，這幾乎是不可思議的。但是，如果從現(xiàn)在起再過(guò)30年，我們能夠走進(jìn)電腦扮演自己的角色并在無(wú)限的虛擬世界中與人們進(jìn)行互動(dòng)嗎？思考一下這種場(chǎng)景的可能性，當(dāng)然還有潛在的危險(xiǎn)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/27/qkimagesxmzkxmzk201815xmzk20181518-4-l.jpg"/>

別的不說(shuō)，就說(shuō)拍攝這部電影吧，斯皮爾伯格已經(jīng)利用到了虛擬現(xiàn)實(shí)工具——通過(guò)使用VR眼鏡，進(jìn)入數(shù)字場(chǎng)景中，獲得360度的環(huán)境視角，并找出合適的機(jī)位角度。戴上VR頭盔的斯皮爾伯格可以探索完整的數(shù)字環(huán)境，鎖定演員對(duì)應(yīng)的原型，并規(guī)劃分鏡。

“綠洲中的每個(gè)場(chǎng)景都是虛擬的，所以他們?yōu)槲覄?chuàng)造了一個(gè)虛擬形象，讓我在空間中穿行，并觀看真實(shí)的場(chǎng)景。一旦我決定如何規(guī)劃分鏡，我就讓演員們戴上頭盔，體驗(yàn)影片中呈現(xiàn)的布景。其他時(shí)候演員們?cè)谝婚g巨大的白色房間里、在眾多數(shù)碼相機(jī)同時(shí)拍攝的環(huán)境里工作。對(duì)任何演員和導(dǎo)演而言，在一個(gè)光禿禿的、只憑想象構(gòu)建的‘場(chǎng)景里表演都是一項(xiàng)令人無(wú)所適從的任務(wù)。但戴上頭盔后，我們就無(wú)需想象，我們要做的只是記住虛擬場(chǎng)景的格局，并在動(dòng)作捕捉的環(huán)節(jié)體現(xiàn)?！彼蛊柌裢瑫r(shí)還使用了一個(gè)由動(dòng)作捕捉總監(jiān)克林特·斯皮爾斯（Clint Spillers）專(zhuān)門(mén)為他研發(fā)的虛擬攝像裝置，“可以通過(guò)按動(dòng)按鍵，隨時(shí)切換鏡頭、調(diào)整視角。這是世上最輕巧的攝像裝置?！?/p>

回頭再看電影里的VR設(shè)備，主要集中于如下幾款：

低配版：“綠洲一體式”VR眼鏡+觸覺(jué)手套：“眼鏡僅僅比普通的太陽(yáng)鏡大一點(diǎn)，通過(guò)無(wú)線網(wǎng)絡(luò)與主機(jī)相連，它朝視網(wǎng)膜投射對(duì)人體沒(méi)有絲毫損害的低功率激光，讓用戶感覺(jué)自己真的置身另一個(gè)世界。”而手套“輕若無(wú)物，能叫你手部的動(dòng)作在綠洲里如實(shí)重現(xiàn)，進(jìn)一步加深真實(shí)感”。“手套加眼鏡的組合，讓進(jìn)入綠洲探索變成了一件無(wú)比誘人的事，而你一旦真的嘗試過(guò)，便再也不愿回來(lái)了?！?/p>

中配版：全向跑步機(jī)：“它擺在地板上，只有6厘米厚，啟動(dòng)以后，哪怕我全力奔跑，也出不了這個(gè)平臺(tái)。就算中途拐彎，它也能立刻感知，隨即同步、變向，讓我始終處在跑步機(jī)的正中央。它的內(nèi)置升降機(jī)和可變形表面，能惟妙惟肖地模擬樓梯和斜坡?！?/p>

高配版：HK5000尖端科技全自動(dòng)調(diào)節(jié)觸覺(jué)椅+周身觸覺(jué)式體感反應(yīng)衣+RLR-7800“殘骸”虛擬視網(wǎng)膜成像眼鏡：“兩根機(jī)械臂扣住墻面的天花板，把椅子吊起，能讓它朝任何一個(gè)方向旋轉(zhuǎn)，我只要坐上椅子，用束帶固定住自己，它就能完美地模擬出墜落飛翔來(lái)。配套椅子使用的是一件‘周身觸覺(jué)式體感反應(yīng)衣，它把我脖子以下的身體嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包了起來(lái)。體感衣的最外層是精巧的外骨骼，那些人工關(guān)節(jié)和筋腱能夠感知和適應(yīng)我的動(dòng)作，內(nèi)層則貼上了網(wǎng)狀的微型反饋器，他們和我的每一寸肌膚相連，能單個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)，也能集群協(xié)作，讓皮膚感受到實(shí)際上并不存在的輕敲肩膀、小腿猛踢，甚至胸口挨槍?zhuān)傊裁炊寄苣M出來(lái)……而‘殘骸的幀數(shù)和分辨率都已經(jīng)到達(dá)了人類(lèi)所能感知的極限?！?/p>

除此之外，還有可任意搭配的附件，比如說(shuō)360度無(wú)死角的環(huán)繞音響系統(tǒng)、能釋放2000多種可識(shí)別氣味的氣味制造機(jī)、以及兒童不宜的“ACHD生物修正型觸覺(jué)人偶”：“分為男性、女性和雙性三種型號(hào)，定制選項(xiàng)廣泛，它們有栩栩如生的乳膠皮膚、帶伺服電動(dòng)機(jī)的內(nèi)骨骼、模擬的肌肉組織，還有那些附帶的器官或者孔洞，你懂的?！?/p>

不妨來(lái)看看這些裝備距離我們究竟有多近——低配版毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，無(wú)論是無(wú)線連接的VR頭戴式眼鏡，還是擁有上百個(gè)感應(yīng)器單元的體感手套，都已經(jīng)飛入尋常百姓家。中配版的跑步機(jī)，價(jià)格也已經(jīng)降到了萬(wàn)元以下，就差沒(méi)有量化生產(chǎn)了。就連高配版的視網(wǎng)膜投射眼鏡、體感衣，也都不是天方夜譚的東西：蘇格蘭一家名為T(mén)esla Suit的公司早在數(shù)年前已經(jīng)開(kāi)發(fā)出了Eslasuit體感外套，可以模擬人真實(shí)的觸覺(jué)體驗(yàn)，售價(jià)也只在萬(wàn)元級(jí)別。換句話說(shuō)，少到數(shù)千，大到數(shù)萬(wàn)，你就能和電影里的主角擁有同樣的裝備了。

難怪復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)峰會(huì)說(shuō)：“老斯對(duì)VR，一邊批判，一邊沉迷，一邊警惕，一邊夸耀。事實(shí)上，正是VR開(kāi)拓的新的維度，賦予了老斯新的美學(xué)空間和創(chuàng)造的自由，讓他把最潮的流行文化與傳統(tǒng)的懷舊進(jìn)行奇妙的整合?！锻婕乙惶?hào)》是對(duì)VR最強(qiáng)烈的一次宣傳，對(duì)VR走向公眾意義重大，也因此會(huì)成為VR發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。VR不是曇花一現(xiàn)的時(shí)尚泡沫，它植根于我們最深層的天性，也必然隨著科技的發(fā)展而噴薄而出。面對(duì)VR，無(wú)視、蔑視、逃避、打壓都是徒勞的，而無(wú)條件的跟風(fēng)和投降也是愚蠢和危險(xiǎn)的。”

他還預(yù)測(cè)了一下20年后虛擬現(xiàn)實(shí)的發(fā)展：“我認(rèn)為到那時(shí)虛擬現(xiàn)實(shí)會(huì)成為核心設(shè)備，就像今天的手機(jī)，其他設(shè)備和應(yīng)用都會(huì)從這個(gè)核心設(shè)備派生出來(lái)。20年后，整個(gè)VR設(shè)備可以縮小到隱形眼鏡的大小，分辨率達(dá)到16K以上，這樣虛擬和現(xiàn)實(shí)就難以分別了。那么以后人閱讀、圖像、視頻、游戲、資料搜索、遠(yuǎn)程通信等等今天所有要通過(guò)二維屏幕的事情，都會(huì)統(tǒng)一在這個(gè)微縮的VR平臺(tái)上，人和人的關(guān)系會(huì)更加方便，更豐富密切，人也會(huì)更加孤獨(dú)。這是一個(gè)比《玩家一號(hào)》更為樂(lè)觀，也更為悲觀的遠(yuǎn)景?！?h3>對(duì)流行文化有多沉迷？

當(dāng)然啦，《頭號(hào)玩家》如今票房如此一片紅，功勞最大的還不是VR愿景或者未來(lái)預(yù)言，恰恰相反，得歸功于對(duì)70-90年代流行文化的深度懷舊。

原著作者就是個(gè)游戲迷，在小說(shuō)第一章他就引用游戲巨頭詹姆斯·哈利迪寫(xiě)在《安諾拉年鑒》里的一句話：“生活意味著永無(wú)止境的折磨，能減輕這種痛苦的，唯有游戲?！痹跁?shū)里，這本年鑒完全可以視作游戲愛(ài)好者的圣經(jīng)。

不只游戲，恩斯特·克萊恩還是個(gè)80年代流行文化迷，他曾透露，故事的靈感來(lái)自年輕時(shí)的一些試金石：“最初的想法來(lái)自雅達(dá)利（Atari）的游戲《冒險(xiǎn)》（Adventure），它是第一款設(shè)置了‘復(fù)活節(jié)彩蛋的電子游戲——它的設(shè)計(jì)師瓦倫·洛賓尼（Warren Robinett）在游戲中創(chuàng)造了一個(gè)秘密房間，進(jìn)去之后屏幕上就會(huì)出現(xiàn)他的名字。這是我第一次在這個(gè)虛擬世界中發(fā)現(xiàn)它的創(chuàng)造者在其中隱藏的一些東西。這是一次令人印象深刻的經(jīng)歷。我也是羅爾德·達(dá)爾（Roald Dahl）的忠實(shí)擁躉，特別是有關(guān)威利·旺卡（Willy Wonka）的故事，有一天我的腦海中冒出了這樣的想法：如果威利·旺卡是一名電子游戲設(shè)計(jì)師而不是糖果制造者，那會(huì)怎么樣呢？我開(kāi)始思考這個(gè)性情古怪的億萬(wàn)富翁可能留下的所有謎語(yǔ)和謎題，目的是尋找一個(gè)有價(jià)值的接班人，而且我知道我參透了其中的奧秘。”

幾乎所有這些元素都喚起了克萊恩對(duì)那個(gè)時(shí)代的熟悉感，那是一個(gè)具有獨(dú)特精神的時(shí)代：20世紀(jì)80年代，他解釋說(shuō)：“哈利迪圍繞他所愛(ài)的事物創(chuàng)建了自己的游戲，這讓我興奮不已，因?yàn)槲乙庾R(shí)到他的激情可以反映我自己的情緒。對(duì)我而言，80年代是我一生中最成功的時(shí)期，因?yàn)槟鞘俏绎L(fēng)華正茂的十年歲月。也是在那個(gè)時(shí)期，我得到了我的第一臺(tái)視頻游戲機(jī)和我的第一臺(tái)家用電腦，這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的曙光?！?/p>

在小說(shuō)里，克萊恩提到的經(jīng)典游戲、經(jīng)典影片數(shù)不勝數(shù)，甚至還包括吳宇森電影《辣手神探》和《喋血雙雄》里的周潤(rùn)發(fā)。起初他以為小說(shuō)只會(huì)吸引那些懷念80年代的年輕人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。每個(gè)人的青春時(shí)代都被游戲和電影打下烙印，有的是“吃豆人”，有的是“水果忍者”，有的是“魔獸世界”，有的喜歡斯皮爾伯格，有的喜歡周潤(rùn)發(fā)。

看過(guò)《頭號(hào)玩家》的一定記得其中對(duì)于庫(kù)布里克經(jīng)典驚悚片《閃靈》的復(fù)刻還原。一個(gè)有趣的事實(shí)是——小說(shuō)里盡管提到了上百部電影，但對(duì)于《閃靈》卻只字未提。在小說(shuō)中充當(dāng)游戲過(guò)關(guān)重要線索的電影不是《閃靈》而是《銀翼殺手》——也就是說(shuō)，影片花了那么多篇幅復(fù)刻《閃靈》，完全可以被認(rèn)為是導(dǎo)演斯皮爾伯格的私心。就像當(dāng)年克萊恩寫(xiě)小說(shuō)時(shí)提到了不少斯皮爾伯格的電影（如《E.T.》《大白鯊》）一樣，斯皮爾伯格也有自己的精神導(dǎo)師，也受到了與他同時(shí)代的流行文化深刻的影響。這種影響使得他情愿拋開(kāi)作者對(duì)于自己的懷舊與敬重，“我不想讓這部電影成為我自己的鏡子。我們留下了一些參考資料，但主要講述的是那個(gè)時(shí)代的其他電影制作人、藝術(shù)家、時(shí)裝設(shè)計(jì)師和音樂(lè)家的文化印記?！?/p>

耐人尋味的是，盡管采用了先進(jìn)的VR技術(shù)來(lái)拍攝電影，盡管電影里講述的也都是VR世界，盡管連上海首映式上導(dǎo)演的出場(chǎng)都選擇了全息影像隔空現(xiàn)身，斯皮爾伯格卻不忘強(qiáng)調(diào)：“我從來(lái)不為科技而拍電影；我只用它來(lái)講述一個(gè)更好的故事。這項(xiàng)技術(shù)有助于這種電影的存在，但它會(huì)消失，所以你所關(guān)注的只是故事和角色?！?/p>

《頭號(hào)玩家》的故事和角色是什么？簡(jiǎn)而言之一句話：死宅的世界只有中二最懂。強(qiáng)行組隊(duì)打游戲的跨國(guó)組織IOI不會(huì)有好結(jié)果，因?yàn)橛螒蚓驮撌怯螒颍皇谴蠊緣艛嘭澙诽桌墓ぞ?，享受游戲帶?lái)的一切，但不要沉迷于游戲，這才是片中游戲業(yè)巨頭的臨終遺言——

“我創(chuàng)造綠洲是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)從來(lái)沒(méi)有帶給我家的感覺(jué)，我一直害怕在現(xiàn)實(shí)中跟人交往，直到最后的最后才有所改變，那時(shí)候我總算領(lǐng)悟到了，雖然很可怕，很痛苦，但現(xiàn)實(shí)才是你能找到真正快樂(lè)的地方，因?yàn)槟遣攀钦娴?。別重復(fù)我犯過(guò)的錯(cuò)，不要永遠(yuǎn)躲在這里?！?/p>