超時空旅行只是“白日夢”嗎？

孔冰欣

2017年，大衛(wèi)·林奇的Cult巨制新版《雙峰》（Twin Peaks： The Return）播出，此時，距離前作中那句著名的臺詞“25年后再見”，真的已經(jīng)過去了25年。

2018年，由David Duchovny和Gillian Anderson領(lǐng)銜主演的傳世經(jīng)典《X檔案》時隔十余載重啟第十一季，“I Want to Believe”的海報猶在，“The Truth Is Out There”的好奇與追索猶在。

不知道下一個千禧年降臨之前，人類是否能夠掙脫時空的束縛，掙脫肉身的束縛，實現(xiàn)真正意義上窮究宇宙的夙愿。對超自然現(xiàn)象和外星智慧的興趣，對科學(xué)技術(shù)發(fā)展失去控制的惶惑，對道德滑坡、世風(fēng)每況愈下的批判，對“陰謀論”思維方式的若即若離，對全球范圍內(nèi)日益增長的、帶有民粹色彩的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和軍事霸權(quán)的憂慮，以及對天災(zāi)人禍和“世紀(jì)末”揮之不去的恐懼，共同交織出一幅具有太多不確定性的未來科幻圖景。

這種復(fù)雜的情感，反映在歐美科幻類題材的影視作品里，便呈現(xiàn)出多重文本堆疊、涵義一言難盡的銀幕奇觀。更有甚者，除了思考地外生命的可能性與生存危機的緊迫性，還大量引入哲學(xué)、宗教與神學(xué)的意象、母題及暗示，表達(dá)了游離在“本我”“自我”和“超我”之間，游離在單薄軀殼與浩渺蒼穹之間的心靈震顫。

那么，準(zhǔn)備好了么？請跟我來，一起踏上這次星球迷航的超時空旅行罷。

空間探索：星河爛漫無垠兮

今年在《頭號玩家》里狠狠玩了一把的斯皮爾伯格，天生不老童心，極具想象力，對外星題材也是津津樂道。

1977年紐約首映的《第三類接觸》，明確了與星際來客“接觸”的可行；1982年上映的《E.T.》，更是溫柔得淌出了琥珀般的鎏金蜜意。與冷戰(zhàn)時期對峙、冷峻的氣氛大相徑庭，這兩部電影一反常態(tài)地著重描寫了人類探索未知的心理，而非外星人的狡詐兇殘。雖然，“安詳”與“愛”的主旨往往容易陷入烏托邦的不切實際，但反觀今日全球格局，這份一廂情愿的理想主義終將失守，還是令人唏噓的。很難說，以后在電影里“迎接”外星人的，到底是鮮花與音樂，還是子彈與炮火——事實上，大導(dǎo)演本人亦在《世界之戰(zhàn)》（2005）里表現(xiàn)出某種模糊的立場，外星生命不再是和平的使者，反以侵略的面貌肆虐地球，涂炭生靈。

類似《世界之戰(zhàn)》這般地球人單挑外星人，相對更加突出“二元對立論”的電影，諸如《異種》系列（1995-2007）、《獨立日》（1996）、《星河戰(zhàn)隊》（1997）、《天兆》（2002）、《第九區(qū)》（2009）、《阿凡達(dá)》（2009）等等，或因聳人聽聞的噱頭，或因光怪陸離的視聽，或因反諷濃厚的比喻而引起觀者的注意，但缺乏偉大的科幻電影所具備的、最核心的那種伸向靈魂的探觸，因此只能被付諸一筆帶過的篇幅。

不得不多提幾筆的，是《星際迷航》（Star Trek）。

該科幻影視系列由美國派拉蒙制作，衍生出6部電視劇、1部動畫片、13部電影的龐大分支；當(dāng)然，還包括不計其數(shù)的同人作品?！靶请H迷航”的想法最初由編劇吉恩·羅登貝瑞（Gene Roddenberry）于20世紀(jì)60年代提出，經(jīng)過近50年的不斷發(fā)展而逐步完善，成為全世界最著名的科幻影視系列之一。它描述了一個樂觀的未來世界，人類同眾多外星種族一道戰(zhàn)勝疾病、種族差異、貧窮、偏執(zhí)與戰(zhàn)爭，建立起一個星際聯(lián)邦。隨后一代又一代的艦長們又把目光投向更遙遠(yuǎn)的地方，探索銀河系，尋找“新大陸”、發(fā)現(xiàn)新文明，勇敢地前往前人未至之境。天馬行空的不拘一格、精密的世界觀以及無微不至的人文主義關(guān)懷，使《星際迷航》成為全球最受歡迎的科幻作品之一。以今日的眼光再看幾十年前的初代特效，確有“很傻很天真”的忍俊不禁。但是，《星際迷航》將勇闖無人區(qū)的勇氣，勇氣支配下著眼未來的三觀，著眼未來三觀指導(dǎo)下的豁達(dá)包容，用一個個近乎童話般的星球傳奇故事完美中和，難怪讓那么多的宅男/直男盡折腰。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，《雙峰》開啟了一次別開生面、驚心動魄的另類序章。安靜的小鎮(zhèn)，美艷的女孩，年輕的探員，外來的力量，深淵的凝視……大衛(wèi)·林奇照例用他那又妖異、又傷感、又調(diào)皮的招牌鏡頭，對準(zhǔn)了美國中產(chǎn)階級生活的死湖倒影，與潛伏在人性深處的暗黑與光明。有趣的是，在《雙峰》中雖非主角，但表現(xiàn)不俗的David Duchovny，后出演《X檔案》而大紅大紫。在《X檔案》里，原先《雙峰》只是淺嘗輒止（或者說因志不在此而點到為止）的命題，被堂而皇之地拿出來討論。外星勢力，異形生物，生化技術(shù)與政府陰謀，從未被呈現(xiàn)得如此生動而引人入勝。創(chuàng)作組利用新的美學(xué)范式，再現(xiàn)了超越日常生活和正常思維認(rèn)知的恐怖、幻想及極端體驗，并以此指涉當(dāng)代人面臨的困境和危險，表達(dá)了那些無法用傳統(tǒng)話語和概念框架來作出圓滿解釋的，當(dāng)代人所特有的焦慮?！禭檔案》“混搭”了理性和非理性、科學(xué)和宗教信仰、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性之間的矛盾；還成功地將現(xiàn)代性對真理的追求這一嚴(yán)肅的使命與后現(xiàn)代的調(diào)侃和諷刺相結(jié)合，試圖給出針對當(dāng)代社會機制與文化癥結(jié)的“X答案”，因此讓持不同甚至完全對立觀點的觀眾皆獲得了滿足。

至于雷德利·斯科特導(dǎo)演的《異形》系列（1979年至今），實則是蘊含古希臘悲劇內(nèi)核的“物種起源”、“現(xiàn)代啟示錄”和“創(chuàng)世記”。人類自以為是的星球殖民，帶回了不可一世的外星孽種。地球人、仿生人、外星“泰坦族”、異形，環(huán)環(huán)相扣的敘事鏈條上，牽系著弒父的“淪喪”與“反抗”，及對“永垂不朽”的嘲弄。仿生人大衛(wèi)在《異形：契約》（2017）里一邊投擲“黑水毒彈”，一邊吟誦雪萊《Ozymandias》的畫面，足夠點題：“Look on my Works， ye Mighty， and despair！”（功業(yè)蓋世，料天神大能者無可及）又怎樣？最終，“Nothing beside remains. Round the decay， Of that colossal wreck， boundless and bare”（而今一切蕩然無存。偌大的廢墟，殘骸四周只有那蒼茫荒涼的戈壁）……

要說史詩，庫布里克的神作《2001太空漫游》（1968）無人出其右。當(dāng)黑石現(xiàn)身；當(dāng)名垂影史的“星門九分鐘”讓四維空間的智慧動物頓生“一眼萬年”的震撼；當(dāng)完成了經(jīng)歷各種生命形態(tài)的旅程，“星孩”誕生；當(dāng)大氣磅礴的古典音樂《查拉圖斯特拉如是說》響起……沒有其他的形容詞了，就四個字：無與倫比。

而如果我們撇除掉對哲學(xué)層面思索的要求，便會發(fā)現(xiàn)，《火星任務(wù)》（2000）、《地心引力》（2013）、《星際穿越》（2014）、《火星救援》（2015）等硬科幻元素顯著的影片，已經(jīng)交出了關(guān)于探索宇宙、移民外星、“適者生存”的合格（甚至優(yōu)良）成績單。特別是《星際穿越》與《火星救援》，起初宣傳的賣點之一就是“科學(xué)、專業(yè)”，諾蘭的創(chuàng)作團(tuán)隊曾聲稱，《星際穿越》“基于物理學(xué)家、諾貝爾獎得主基普·索恩（Kip Stephen Thorne）的理論蟲洞和時間旅行研究，經(jīng)過合理演化之后，加入人物和相關(guān)情節(jié)改編而成”——索恩早在1997年便萌發(fā)了把“蟲洞”拍攝成一部電影的想法，直接影響了當(dāng)年推出的《超時空接觸》（該片由朱迪·福斯特主演，《星際穿越》的男一號馬修·麥康納與她有對手戲）。此外，《星際穿越》中出現(xiàn)了三種飛船——徘徊者號、登陸號和耐力號，團(tuán)隊為此研究了國際空間站的紀(jì)錄片，并參觀了太空技術(shù)公司。其中，耐力號環(huán)形母艦由12個隔艙組成，轉(zhuǎn)速為每分鐘5次，以通過向心力產(chǎn)生1G的重力。通過氣閘系統(tǒng)和彎曲連續(xù)的樓層連接，12個隔艙承擔(dān)了不同的使命：四個發(fā)動機隔艙，四個永久性隔艙，以及包括生活區(qū)、駕駛艙、低溫室與醫(yī)學(xué)實驗室和四個將被放在新行星表面的登陸艙。

飛船是工具，實現(xiàn)“登陸外星”后，如何生活自理才真正棘手。幸好，我們的馬特·達(dá)蒙不負(fù)眾望，從自我療傷到自我“施肥”種土豆，就沒他解決不了的問題。據(jù)悉，《火星救援》獲得了NASA的全力支持，劇本有50頁的內(nèi)容全是有關(guān)NASA的細(xì)節(jié)，力求影院里的宇航員形象和行動符合實情。該片花絮還有：最開始的火星任務(wù)，正是NASA將來打算實施的；2015年9月28日，也就是影片在美國上映的四天前，NASA宣布在火星表面發(fā)現(xiàn)了有液態(tài)水活動的證據(jù)；原著小說作者Andy Weir是一名專業(yè)碼農(nóng)，他甚至編寫了軟件來精確計算從地球到火星的航行時間……“用積極的態(tài)度與科學(xué)的方法直面慘淡的人生”，《火星救援》非常符合美國院線的主流價值觀，也是行文至此最“一本正經(jīng)（又并不胡說八道）”的科幻電影。而根據(jù)好萊塢對“火星”題材的偏好，以及一大堆科學(xué)類紀(jì)錄片絮絮叨叨的分析，未來，人類移民火星的“創(chuàng)意”，說不定還真成了。

時間探索：今昔大戰(zhàn)穿越情

斯蒂芬·威廉·霍金，不久前離開了我們。

1963年，時年僅21歲的他患上肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥（盧伽雷氏癥），全身癱瘓，不能言語，手部只有三根手指可以活動。然而，天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，霍金并沒有就此認(rèn)命。1979至2009年，他任盧卡斯數(shù)學(xué)教授，主要研究領(lǐng)域是宇宙論和黑洞，證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發(fā)理論和無邊界的霍金宇宙模型，在統(tǒng)一20世紀(jì)物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論——愛因斯坦創(chuàng)立的相對論和普朗克創(chuàng)立的量子力學(xué)方面走出了重要一步。

1988年，霍金的科普著作《時間簡史：從大爆炸到黑洞》發(fā)行，從研究黑洞出發(fā)，探索了宇宙的起源和歸宿，該書被譯成40余種文字，出版逾1000余萬冊，但內(nèi)容極其艱深，被戲稱為“讀不來的暢銷書”（Unread Bestseller）。有學(xué)者曾指此書之所以引發(fā)坊間熱議，蓋因其嘗試解答過去只有神學(xué)才能觸及的題材：時間有沒有開端，空間有沒有邊界。2001年，霍金的又一部著作《果殼中的宇宙》出版發(fā)行，該書堪稱《時間簡史》的姊妹篇，以相對簡化的手法及大量圖解，再次訴說宇宙的起點，介紹了廣義相對論、量子論、黑洞、時間旅行、超引力等前沿概念，并探討了預(yù)言未來的能力和星際旅行的可能性。

這位不乏（黑色）幽默感的科學(xué)家，曾放言：外星人存在的可能性很大，不過人類不應(yīng)主動尋找他們；地球或在幾百年內(nèi)毀滅，人類要想繼續(xù)存活只有一條路——移民外星球。他相信高維空間——上世紀(jì)90年代提出的M理論，即超弦理論的一種，認(rèn)為宇宙是十一維的，由振動的平面構(gòu)成（而在愛因斯坦那里，宇宙就四維：三維空間，一維時間）。他也相信“時光機”——借助太空中的蟲洞或速度接近光速的宇宙飛船，時間的挪移未必不可行。但是，霍金同時警告，千萬不要搭時光機回溯歷史，“只有瘋狂的科學(xué)家，才會想要回到過去‘顛倒因果?！?/p>

到了“祖母悖論”上場的時候了。假設(shè)穿越的你殺了自己的祖母，那么你是不可能出生的；既然你不可能出生，又怎么回到過去殺死祖母呢？編劇們?yōu)榱藪叱@個障礙，絞盡腦汁，不惜一再搬出“宿命論”與“環(huán)形結(jié)構(gòu)”自圓其說。《十二猴子》（1995）、《時間機器》（2002）、《恐怖游輪》（2009）、《環(huán)形使者》（2012）盡管邏輯自洽的燒腦程度各有不同，結(jié)局也難用確鑿無疑的“好/壞”下定義，但或多或少都向“宿命論”與“環(huán)形結(jié)構(gòu)”的靈感借了光——要么，你不知不覺變成西西弗斯（希臘神話中，因觸犯眾神被罰永無止境推巨石上山頂?shù)目屏炙箛酰┦降娜宋?，作繭自縛；要么，你兌現(xiàn)了“將損害盡量減至最低”的閉環(huán)，死也瞑目。

同為莫比烏斯帶循環(huán)謎題所擾，“一日囚”類型的《土撥鼠之日》（1993）與《忌日快樂》（2017）主線其實極度雷同——重新認(rèn)識世界，與生活達(dá)成和解；后者猶如前者的性轉(zhuǎn)版。這兩部“以小見大”的片子告訴人們，置之死地而后生，既然無法逃避，不若好好把握每一天，哪怕它不停地重復(fù)著。而一旦在“正確”的節(jié)點做了“正確”的事，“正確”的選擇，擱淺的人生終將續(xù)航，駛向前方的藍(lán)海?！对创a》（2011）的腦洞比《土撥鼠之日》《忌日快樂》更大，杰克·吉倫哈爾飾演的男主連“一日”都撐不了，只能被“困”在輪回往復(fù)的“特定8分鐘”，直到破解現(xiàn)實里的死亡迷局。故事的最后，自然是正義戰(zhàn)勝了邪惡，英雄抱得美人歸。一般情況下，在此類電影中，編劇費勁折騰主人公之后，樂得留下一個美好的“尾巴”，作為對“時間囚徒勝利越獄”的犒賞，順便安慰了期待“好人好事有好報”的善良觀眾。

將“逗比精神”發(fā)揚得淋漓盡致的，當(dāng)數(shù)羅伯特·澤米吉斯（Robert Zemeckis）導(dǎo)演的《回到未來》三部曲（1985-1990）。從意外穿到1950年代，到引入平行宇宙，再到混戰(zhàn)西部牛仔世界，跳躍時間輕松刺激，未來從不一成不變。喜劇意味十足的情節(jié)，因為“我的命運我做主”的主旨鼓舞了大銀幕外的觀眾們。影迷對《回到未來》著實情真意切，以至于2015年10月21日（電影第二部中，少年Marty和博士Brown乘坐“時光車”從1985年到達(dá)未來的“降落日”）當(dāng)天，各式各樣的紀(jì)念活動刷爆了社交網(wǎng)絡(luò)的熱點。

而縱觀《時光倒流七十年》（1980）、《隔世情緣》（2001）、《本杰明·巴頓奇事》（2008）、《時間旅行者的妻子》（2009）等片，即使冠以“時間旅行”的外殼，也遮不住“羅曼蒂克”光彩煥發(fā)，輻射出強烈信號。在這些電影里，細(xì)究古與今，老與少，“正向與逆行”都是沒有意義的，唯一有意義的，是真愛本身。愛是錯身而過的惆悵嘆息，是“非你不可，無你不歡”的情有獨鐘，是“芳華恰盛，執(zhí)子之手”的一生一會，是“千百次相遇，千百次鐘意”的地老天荒。愛，是撼動時間的能量，定格時間的魔法——愛，是最不可思議的“時光機”。

需要指出的是，純?nèi)挥稍嫉模ㄒ靶U的）“愛”所驅(qū)動，而做出的改變時間、不計后果的行為，非常遺憾，往往會弄巧成拙，遵循著墨菲定律（根本內(nèi)容：凡可能出錯的，有很大概率要出錯），甚至帶來滅頂之災(zāi)?？此颇軌蛲旎毓怅帯⑷缭敢詢?，秒殺“祖母悖論”的“平行宇宙”，是關(guān)于“時間探索”的迷人暢想，面前卻橫亙著“蝴蝶效應(yīng)”這頭攔路虎。

多元宇宙是一個理論上的無限個或有限個可能的宇宙的集合，包含一切存在和可能存在的事物：所有的空間、時間、物質(zhì)、能量以及描述它們的物理定律和物理常數(shù)。多元宇宙所包含的各個宇宙即被稱為平行宇宙。在20世紀(jì)50年代，一些科學(xué)家在觀察量子的時候，發(fā)現(xiàn)每次觀察的量子狀態(tài)都不相同，鑒于宇宙空間的所有物質(zhì)都由量子組成，所以這些科學(xué)家推測既然每個量子都有不同的狀態(tài)，那么宇宙也有可能并不只是“唯一”，而是由多個類似的宇宙組成。有學(xué)者在描述平行宇宙時用了這樣的比喻：它們可能處于同一空間體系，但時間體系不同，就好像同在一條鐵路線上疾馳的先后兩列火車；亦有可能處于同一時間體系，但空間體系不同，就好像同時行駛在立交橋上下兩層通道中的小汽車。

“蝴蝶效應(yīng)”呢，顧名思義，“一只南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風(fēng)”；一個動力系統(tǒng)中，初始條件下微小的變化能帶動整個系統(tǒng)長期的、巨大的連鎖反應(yīng)。萬事或皆有定數(shù)，萬事或混沌莫測，是以，《黑洞頻率》（2000）的“合家歡”太美式主旋律、太不真實；德國的《羅拉快跑》（1998）更像樣些，至少揭示了“一處不同，即現(xiàn)岔道”的不穩(wěn)定性。而《蝴蝶效應(yīng)》系列（2004-2009）索性徹底撕下了希望溫情的面紗，當(dāng)主人公發(fā)現(xiàn)無論如何穿越，如何補救，如何衍生出新的平行宇宙，都無法阻止新的悲劇，簡直萬念俱灰——第一部的導(dǎo)演剪輯版里，男主穿回出生那一刻自殺，以期親友跳出苦海，其慘烈決絕，未免令觀眾在感動之余，不禁反思：這“愛”的代價，委實過分高昂了。

就人類目前掌握的科技手段而言，超時空旅行仍然停留在“白日做夢”與“紙上談兵”的階段。也許我們只是想讓自己在宇宙中不那么煢煢獨立，也許我們只是想看看被改變的歷史能否書寫不一樣的篇章，也許沒有也許——坦白講，“也許”最高級的超時空藝術(shù)，并不源于工整方圓，反因無序的錯亂鑄就刻骨銘心的記憶。