張英 夏辰
“當(dāng)年看到美國的缺點(diǎn)比較少,現(xiàn)在看得更成熟一點(diǎn)。我坐牢的時候美國人有沒有幫我喊冤,有沒有關(guān)切我,參議員或者國務(wù)院有沒有發(fā)表談話?都沒有。美國人從來不在臺灣打人權(quán)牌,跟伊朗也不打人權(quán)牌,坐牢就是讓我覺悟到了美國不是我的朋友,所以,美國的國務(wù)院請我去我也沒去。本來對美國印象挺好的,后來發(fā)現(xiàn)越來越不對勁?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/27/qkimagesxmzkxmzk201815xmzk20181523-1-l.jpg"/>
2018年3月18日上午10點(diǎn)59分,83歲的李敖在臺北因腦癌去世。兒子李戡對外宣布,將遵照父親意愿,不舉行告別式、追思會等任何活動。
和大多數(shù)人不同,李敖對自己的去世有清醒的安排。2017年6月,李敖寫了一封名為《致家人、友人、仇人的告別信》,在信里李敖透露說,“被查出來罹患腦瘤,做完放射性治療,每天要吃六粒類固醇,身體里面變得像一個戰(zhàn)場,又感染二次急性肺炎住院,我很痛苦,好像地獄離我并不遠(yuǎn)了?!?/p>
在余下的幾個月里,李敖和助手一直在忙《李敖大全集》第41-85冊的目錄編選,“此外就想和我的家人,友人,仇人再見一面做個告別,醫(yī)生告訴我:你最多還能活三年,有什么想做、想干的,抓緊!”
李敖還和許多掛念的人見了最后一面,并安排影像錄制留念;“告別大陸媒體近10年了,我想通過這些影片,讓大家再一次見到我,再一次認(rèn)識不一樣的我,見證我人生的謝幕?!?/p>
我們倆曾經(jīng)在上海、臺北兩次采訪李敖。當(dāng)時的專訪長達(dá)5萬字,只有極少部分發(fā)表,此次《新民周刊》的內(nèi)容是首次發(fā)布。
筆者:你在臺灣坐過國民黨的牢,臺灣解禁之后,案子有翻過來嗎?
李敖:白色恐怖時代的案子,一個都沒翻,包括張學(xué)良等人都沒翻,給張學(xué)良祝壽,過生日送花這算是什么翻案?案子提都不提,我們也沒有。我們都是送錢,給我送了280萬,叫做補(bǔ)償金,不算冤獄賠償。
冤獄部分統(tǒng)統(tǒng)不許上訴,統(tǒng)統(tǒng)不問,官方承認(rèn)的29407件,一上訴法院忙死了,根本搞不下去。官方承認(rèn)的冤假錯案,本來同意可以上訴,后來反悔了。上訴就是加重,坦白從寬,抗拒從嚴(yán)。有人從判10年變成15年,15年變成無期,無期變成死刑,越上訴勒得越緊。
這是馬英九干的事,他當(dāng)時是法務(wù)部長,他說不許上訴。法律上不平反,但是經(jīng)濟(jì)上給補(bǔ)償。他心里過不去就每人塞了一筆錢,最高600萬,槍斃了的600萬,或者坐100年也是600萬,我是拿280萬,拿支票回來給我太太,我太太一看開玩笑說:“現(xiàn)在槍斃來得及嗎?”
筆者:你說自己是“有史以來被查禁最多的一個人,”這個結(jié)論是怎么得出的?
李敖:我在中國臺灣寫了一百多本書,其中96本被查禁。我的書在世界古今中外,有史以來是被查禁最多的一個人。所以被禁書我其實已經(jīng)很習(xí)慣了。
96本里面有一半被查禁,跟一個國民黨的上將許歷農(nóng)將軍有關(guān),他當(dāng)時是臺灣“國防部總政治部”的主任。因為臺灣是戒嚴(yán)時期,一切軍法辦理。他總是查禁我的書。
后來許歷農(nóng)將軍跟我變成朋友,他特別在公開的場合向我道歉,并且寫了一封信給我,我發(fā)表在我給鳳凰衛(wèi)視劉老板做的一個節(jié)目上。許歷農(nóng)老將軍在90歲的時候突然想通了。他說當(dāng)年如果對李敖的書不那樣查禁,對自由民主有正面的影響。
筆者:你把在臺灣出版的《陽痿美國》視為文學(xué)作品,為什么?
李敖:它就是一本用文學(xué)形式完成的作品啊。美帝國主義是多么可惡。為什么可惡?因為他吃了我們,喝了我們,我們還說他好啊,這是最可怕的。
因為他搶走了媒體。大家看到?jīng)]有,美帝國主義說有一個人,影響你們?nèi)袊?,我們就相信他,因為他是《時代》雜志,我們就相信他。那美帝國主義說在臺灣有一個賣菜的老太太,她可以影響全臺灣,影響力最強(qiáng),臺灣人就把她送到美國去展覽。
為什么我們中國的前途,要決定于你美國一個雜志的排行榜。這個雜志就是《時代》雜志。他登我們中國的毛主席只登了1次,登美國的總統(tǒng)尼克松登了64次。這樣不公平地來詮釋我們中國,我們會服氣嗎?
我們當(dāng)然不服氣。我們的痛苦這本書里都寫出來了?,F(xiàn)在美國人印100塊美元,其中41塊是我們的錢。美國人在吃我們的錢。美國本土的美元比在海外的美元還少。換句話說,如果美元貶值,我們跟著倒霉。
可是,美國媒體強(qiáng)大,有電視,有電影,有廣播,有舞蹈,有聲光化電,有電腦。整天宣傳美國的好處,我們覺得美國是個好地方,我們常常忘了美國的可惡。
“陽痿”是名詞,我把它當(dāng)動詞用?!蛾栶裘绹吩庥龅牡谝粋€困難就是有人說,陽痿兩個字不雅。我想這是一個醫(yī)學(xué)的名詞,不必那么芥蒂。
筆者:你是一個反美主義者?
李敖:我總覺得我們中國為什么吃虧?因為對世界而言,我們搶不到主流媒體。什么是主流媒體?就是美國的軟實力。美國掌握電視、電影、歌舞、電腦,掌握了這么多東西。所以我才說,《時代》雜志可以刊登他們的總統(tǒng)尼克松64次,刊登我們的毛澤東才1次,它要怎么來丑化我們沒有辦法,因為我們力量不夠。
當(dāng)然,我們有中央電視臺,不夠,我們有《人民日報》,不夠,為什么呢?因為你的背景是官方的。美國的力量就是他把這背景移到民間去了,所以它變得有力量了。
美國每年都要發(fā)表一次《中國人權(quán)調(diào)查報告》,美國也有人權(quán)問題,我們官方也寫美國的人權(quán)調(diào)查報告,美國頭一天發(fā)表,我們第二天也發(fā)表,你發(fā)表我的,我也發(fā)表你的,結(jié)果我們寫的沒有人看,因為主流媒體被他們掌握了。
大家知道,什么是主流媒體?我李敖寫這本書,我兒子寫這本書,這么好的一本書,北京三聯(lián)書店首印2萬本,都覺得很了不起的事情。我告訴你,美國的恐怖主義小說家,James Patterson,書一賣賣1億7千萬冊,我們怎么跟人家比呢?
幸虧我們中文還不錯,現(xiàn)在我們占領(lǐng)了世界五分之一的人口,我們的語言開始成長,很多人學(xué)中文了,是我們的一個起點(diǎn),否則的話,我們整個被打壓下去。憑什么有人講我們壞話,我們不能翻身。
我希望趁著中文能夠火紅的時候,趁著我還沒死的時候,能夠使中文的力量生根、發(fā)葉、開花、結(jié)果,這是我的心愿。
筆者:《李敖大全集》里,這么多內(nèi)容,如果扣掉政論的部分,作為一個寫作者和思想者,你覺得哪些東西是有價值可以留下來的?
李敖:我希望我將來留下來的東西都是文學(xué)作品。一時一地的作品,我對它已經(jīng)興趣不大,就好像我們現(xiàn)在看魯迅的東西一樣,魯迅真正留下來的東西就是《阿Q正傳》。
所以我希望我能留下比較永恒性的文學(xué)作品。
筆者:比如說哪些文學(xué)作品呢?
李敖:好比我寫的《虛擬的十七歲》,我寫的《上山·上山·愛》,還有《陽痿美國》。我希望將來能夠永存的是這些文學(xué)的作品。
筆者:你在接受《南方人物周刊》采訪的時候,承認(rèn)了說有17歲的情婦。
李敖:是。臺灣有一個八卦雜志《壹周刊》,登成封面了,可是里面有兩個17歲的情婦,后來他們查出來我不是有一個17歲的情婦,是有兩個17歲的情婦,還有一個也是17歲的。
我過去風(fēng)流得很,這方面多少跟我坐牢有關(guān)系。人家開玩笑說你出去以后,電影明星、小姐、歌星,那么多女朋友還不夠嗎?我講了一個笑話,一個小女孩子在馬路上哭,我問她為什么哭?她說她有一個10塊錢的銅板掉到水溝里撈不出來了,就10塊錢所以哭,我說你不要哭了我給你,最后就給了她10塊錢。給了以后還在哭,為什么哭呢?她說不然的話就有20塊了。
筆者:這故事是您創(chuàng)造出來的,還是真的?
李敖:這個是我自己講的一個笑話,我如果不坐牢的話女朋友會更多。為什么公開呢?等于磨掉我另外一面,你認(rèn)為我很嚴(yán)肅,但其實我不是很嚴(yán)肅的人。
筆者:坐牢至少給您帶來兩個改變,一個對美國的幻想消失了,一個是要找更多的女朋友。
李敖:所以我就恨國民黨,我35歲多就坐牢,第一次坐到40多歲才出來。
筆者:您剛進(jìn)去的時候沒有一種絕望嗎?
李敖:短時間有,因為我是冤獄,不是我干的事情,他們認(rèn)為是我干的,說我是臺獨(dú)分子這是一件很荒謬的事情。當(dāng)時有一點(diǎn)點(diǎn),尤其那個時候我女朋友走掉了,寫信給我不再等我了,就覺得天都塌下來了,唯一的好處就是吃天鵝肉比較容易,所以坐牢以后我的人生觀有改變,出來以后更掩飾我憤世嫉俗的一面。
其實我覺得人是不可靠的。人的可靠是你不要測驗他,因為你一測驗他,磨煉他,考驗他,朋友都不是了。所以我變得相信勢利,以至于我自己一直抓著錢不放,就好像毛澤東抓著槍不放一樣,錢代表我的獨(dú)立。
筆者:你的收入是怎么來的?是胡茵夢說的那起官司嗎?
李敖:都是胡扯的,我真正的發(fā)財是賣古董,底價買進(jìn)一個古董,然后把它包裝、考證使它變得值錢。
因為過去從大陸來臺灣這邊的人,他們能帶來什么,黃金、美鈔、金元、地契跟古董,這批人到臺灣來有很多古董。后來“文革”時候,大陸流出很多古董,那時候大陸很窮,賣出來很多,我們這些行家很能夠鑒定古董,并且給它考證。
我曾經(jīng)在地攤上以200臺幣買了一件古董,最后賣了300萬美元。您想想,200塊臺幣等于8塊錢美元,8塊錢美元買的,賣了300萬美元,所以我寫了一本書,這本書打倒了大陸專家,他們認(rèn)為這個東西沒有了,后來大陸專家都到臺灣來看,那是真的。
北京流行一句土話,“一年賣不掉,賣了吃一年”。我能賣了吃30年。我用200塊錢買了以后,通過炒作,寫本書海內(nèi)外專家都考證,畢竟這收藏品是真的,才能把它賣掉。
現(xiàn)在我還有幾件,很難賣,因為賣一件古董,需要很多客觀的原因湊在一起來形成。我寧愿把古董賣給北京首都博物院的捐助商,有條件的,第一不能被日本人買走,我恨日本人,第二,你們捐給首都博物院。
賣給機(jī)構(gòu),這個東西跟有名的狗一樣,怎么走來走去,都能抓到它,沒有說偷來一個古董是假的,那是不行的。我們不追蹤它的來源,我這個古董就是據(jù)說在北京被燒掉了,沒有了,結(jié)果在臺灣出現(xiàn)了。
筆者:富國強(qiáng)民重要嗎?
李敖:富國強(qiáng)民是非常重要的,可能也有很多的黑暗。我當(dāng)年在上海,親眼看到國民黨把黃金征收了以后換成銀券,然后又賣出來,在黑市賣2兩的價錢,天一亮大家就朝著四行倉庫蜂擁而至,上海的警察騎著馬,叫“飛行部隊”,拿著鞭子打都打不散,我親眼看到這個鏡頭。
剛到臺灣,是在基隆上岸,第二天早上一看,滿街人都沒有鞋,穿著日本人的木屐。小孩子一般都是光著腳,臺灣窮困得不得了。
最典型的例子,當(dāng)時臺中買不到牛肉,因為臺灣人不吃牛肉,只有中央菜場里有一個攤位,特殊地賣牛肉。幾十年來發(fā)展到現(xiàn)在,臺灣牛排館火了,從不吃牛肉到暴發(fā)戶吃牛排的變化,臺灣窮人富了,也不錯。
筆者:從中國的發(fā)展歷程來看,富裕比窮苦好。
李敖:以我的經(jīng)驗來講,中國這一百年里走得不容易,在那么長的時間里經(jīng)常遭遇外國強(qiáng)盜,國土被分裂,百姓被轟炸,每天都像做噩夢一樣,國家窮也被人欺負(fù)。
我為什么替共產(chǎn)黨講話?我曾經(jīng)看到一個史料,西北考察團(tuán)到了甘肅,沒有水喝,到農(nóng)家要水,農(nóng)夫給他們搞水,看到床上有棉被在動,他就問農(nóng)夫才知道他們家姑娘沒褲子穿,所以起不來。在西北行軍,看到門口就掛一條褲子,到了床上就光著屁股,反過來說也一樣。當(dāng)一個人沒有褲子穿的時候,你跟他談什么自由民主嗎?最重要的是褲子,比民主重要。
我當(dāng)年在臺灣考察過軍中樂園,一個女孩一天接60個客人,還要放鞭炮來慶祝,接一個客她分到2塊錢。過去一百年,中國所遇到的困難比這個麻煩多了。
1949年,國民黨帶著300萬人跑到光復(fù)才3年的臺灣,把大陸的文物、刀槍和92萬兩黃金都搬了去,臺灣人占盡了便宜,從此獲得了經(jīng)濟(jì)起飛的基礎(chǔ),他們還不懂事,總覺得美國會援助他們,幫他們打大陸,還在這個夢里面。
香港人蠢,沒智慧,英國人統(tǒng)治香港那么多年,從香港收那么多稅,從來不給你們什么民主。等要還香港給中國,英國人把錢全部花光修機(jī)場,還要搞政治改革,給香港留下議會這種東西,讓香港和中央掐架,留下一團(tuán)亂。香港的那些政客,如果英國對香港好的話,為什么150年都沒有給香港民主權(quán)?為什么你不問?最后撒切爾夫人跟鄧小平談判的結(jié)果,香港要收回,英國人就干了兩件事情:第一個是把所有的錢花光,蓋了飛機(jī)場。第二個,派了民主跟你們玩。這些人在英國人統(tǒng)治時期不要民主,等香港回歸了大陸以后來要民主,要獨(dú)立,到現(xiàn)在還上這個當(dāng)。
筆者:這個看法,跟你年輕時主張全盤西化的論點(diǎn)中間有差異嗎?
李敖:我當(dāng)年的全盤西化沒有別的東西,指的就是船堅炮利,就是國富民強(qiáng)。當(dāng)時我們有一點(diǎn)受到美國的影響,我們的確覺得美國富強(qiáng)了,這個太吸引我們了。那時候我避免談的問題是中國真正的前途問題,當(dāng)時如果從富國強(qiáng)國這個觀點(diǎn)來看,就只有一條路,全盤西化。我們不能用中國的刀槍劍戟來抵抗現(xiàn)代的船堅炮利。所有的中國武器都沒有了,全部都西化了。
我為什么說臺灣的民主是半吊子呢?因為你沒有學(xué)到英國的民主,就是半吊子。在英國議會里面,你連講名字都不可以。臺灣開會,罵街的、罵娘的都出來了,動不動打成一團(tuán),這跟英國怎么比呢?所以,真的學(xué)到洋玩意的要另當(dāng)別論,總統(tǒng)式或者是法國式、美國式,現(xiàn)在臺灣是既法國又美國,最后什么都不是。
筆者:你對美國的看法發(fā)生了變化。
李敖:現(xiàn)在我年紀(jì)大了才知道,美國的富強(qiáng)是建筑在以鄰為壑之上的。過去布雷頓森林規(guī)定,黃金跟美元是掛鉤的,在尼克松總統(tǒng)時代扯開了,美元沒有金本位的保障了。2/3的美元在海外,這不是整人嗎?所以,我才知道美國的富強(qiáng)是吃別人的。
年紀(jì)越大我才知道,你說讓我們中國民主,讓我們自由,鄧小平給你1千萬中國人你要不要?你不要。你說我不自由,干涉我人民的遷徙自由。
印度的甘地一樣,他后來就很感慨,他說,如果個別接觸英國紳士們,他們都同情我們印度人的處境,被英國的壓迫??墒牵?dāng)我們要奔走呼號的時候,他們都藏起來了,正義都不見了。美國同樣是這樣的。美國人的自由、民主、人權(quán)、財富的標(biāo)準(zhǔn),是不是放之四海而皆準(zhǔn)?
不是的。窮人永遠(yuǎn)不能翻身,永遠(yuǎn)沒有機(jī)會。本來小國寡民,最后被你吃掉了。怎么普世呢?美國的民主是民主嗎?早期白人殺印第安人,把印第安女人陰部割下來別在自己帽子上面,這歷史都是被我挖出來的。
所以,我年紀(jì)大了以后更了解這一點(diǎn),這是跟我當(dāng)年的想法不太一樣的。當(dāng)年看到美國的缺點(diǎn)比較少,現(xiàn)在看得更成熟一點(diǎn)。我坐牢的時候美國人有沒有幫我喊冤,有沒有關(guān)切我,參議員或者國務(wù)院有沒有發(fā)表談話?都沒有。美國人從來不在臺灣打人權(quán)牌,跟伊朗也不打人權(quán)牌,坐牢就是讓我覺悟到了美國不是我的朋友,所以,美國的國務(wù)院請我去我也沒去。本來對美國印象挺好的,后來發(fā)現(xiàn)越來越不對勁。
筆者:有哪些“不對勁”?
李敖:我們現(xiàn)在面對的美國是在拼命消耗地球資源,而且是不負(fù)責(zé)任的浪費(fèi),很可惡。
美國一個人有30只羊,中國10個人分不到一頭羊,他會分羊給我嗎?他不會給我。我們就可以得出一個單向的結(jié)論來,我們不接受你美國人的道德標(biāo)準(zhǔn)。就好像《京都議定書》一樣,美國不接受,我為什么要接受?可現(xiàn)在拼下去之后,未來不可知,可是中國這個包袱很重很重。
我年齡越大,越發(fā)現(xiàn)這種普世價值、正義不是那么正義的。所以我經(jīng)常說,要給共產(chǎn)黨時間,13億人的大國,安穩(wěn)治國也不過就是鄧小平的改革開放這30年,就取得這么大的成就,如果再平穩(wěn)發(fā)展30年,解決中國所遇到的困難,這些問題要比民主自由更加急迫。
筆者:為什么?
李敖:我在中國臺灣的“立法院”做了三年,更具體地、短兵相接地看到假民主這一面,假到不許別人投票。嚴(yán)格講起來,民主生活方式是一句空話,那不算,民主是一種投票方式,在投票的時候我可以公開選一個人出來。
民主是一種投票方式,結(jié)果美洲那邊的獨(dú)裁者說,投票是你們,計票是我算出來的,表示他控制投票,他說誰贏誰就贏了。
另外,現(xiàn)在投票公平就是民主,可是進(jìn)入議會以后,代表民主的那批人完全就勾結(jié)起來了,兩三個黨都互相勾結(jié),所以你可以看到陳水扁下臺但是他可以不倒,超過半數(shù)都不倒,陳水扁做壞事有人在掩護(hù)他們,誰在掩護(hù)?國民黨在掩護(hù)他,因為,國民黨黨會大樓是陳水扁給它登記,否則我不讓你用。所以民主是這樣子的話就是騙人的。
以前美國紐約州長斯密斯講的話,他說“所有民主的缺點(diǎn)是需要更多的民主來治療”。我不贊同這句話,實際上這是人的勾結(jié),這種勾結(jié)不是很粗糙的,是很細(xì)膩的勾結(jié),黨的內(nèi)部的勾結(jié),黨的派級的勾結(jié),黨與黨之間的勾結(jié),形成了政治壟斷。
我現(xiàn)在就希望跟這個島完全切割,基本上不公開露面,大庭廣眾是看不到我的。并不是我喜歡臺灣,臺灣只有一點(diǎn)吸引我,坦白告訴你們好了:我要罵誰就罵誰,我要寫什么就寫什么。
我96本書被查禁以后,混到了今天這一點(diǎn)特權(quán)。可是我告訴你們,我輸了,什么輸了呢?我已經(jīng)抓不到主流的媒體。沒有媒體的時候,言論自由就是假的。
筆者:你對中國的未來樂觀嗎?
李敖:我還是樂觀的??傮w上來看,像上世紀(jì)中國那樣成千上萬人灑熱血、掉人頭的暴力革命是不會出現(xiàn)了。臺灣和大陸都是中國的一部分,如果做不到暴力相抗,都不能推翻對方,那就老老實實好好談判相互妥協(xié)嘛。
那些分離者,我覺得有種你這輩子就不要做中國人,看看哪個地方要你?希臘的蘇格拉底開始說要做世界公民,你做做看,誰會要你?沒有人要你的。我為什么看不起留美的那批人?因為他們都是逃兵,你在中國長大,你去國留學(xué)了以后不回來,對國家來說這些人才就對外流失了,你在為別的國家服務(wù),這是我的看法。我相信有為主義,做與不做是不一樣的。做了失敗了與不做也不一樣,文天祥失敗了,不一樣,我相信有為主義。我不太喜歡講風(fēng)涼話的人,我有點(diǎn)看不起他,一身酸氣,這種人很討厭。做了與不做不一樣。而我認(rèn)為,做錯事難免,可是因為智慧不足而做錯事,那是不好的。所以,換句話說,這是真正的務(wù)實。
我有一點(diǎn)憂慮,因為現(xiàn)在是一個物質(zhì)主義時代,大家都在拼命爭奇斗艷,花錢、消費(fèi),滿足個人欲望,然后就回不來了。